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Notă asupra ediţiei 
Ediţia de față reia textul publicat în ediția princeps, din noiembrie 2002, 
şi reeditat în 2009, la aceeaşi editură Paralela 45. Am adăugat, în plus, o 
listă a cronicilor de întâmpinare, apărute în presa românească în 2003, 
precum şi un scurt Dosar al receptării, în care am selectat fragmente 
relevante din aprecierile criticilor. Pentru a ne face o idee despre 
metamorfozele studiului de față, publicăm, în facsimil, pagina de gardă a 


lucrării de grad din 1986-1987, „Reflexiv şi tranzitiv în limbajul poetic", 


trei variante de sumar pentru aceeaşi lucrare, precum si trei pagini scrise 
de mână, conținând diverse stadii ale elaborării prezentului volum. 

Geneza Aisbergului poeziei moderne este una îndelungată, iar în Arhiva 
Crăciun se regăsesc toate etapele acestui proces, condensate în patru 
bibliorafturi. Punctul de plecare al meditatiei pe marginea particularitátilor 
poeziei moderne este de găsit în chiar primul text critic publicat de 
Gheorghe Crăciun, în numărul 11 din 1981 al revistei Vatra, intitulat 
.Contradictia lui Bacovia”. 

Ulterior, interesul scriitorului pentru problematica poeziei s-a 
concretizat într-o voluminoasă şi foarte originală lucrare pentru obținerea 
gradului didactic I, cu titlul „Reflexiv şi tranzitiv în limbajul poetic”. În 
primul biblioraft din Arhivă se află două variante ale acestei lucrări, în 
două dosare distincte: primul, din carton gros, cu coperte gri petrol, 
conține evident o variantă de lucru, ale cărei pagini sunt numerotate cu 
creionul, de la 1 la 357. Tot aici se regăsesc şi primele consemnări ale 
titlului de mai târziu, „Aisbergul poeziei moderne”, ce apare o dată scris de 
mână, cu majuscule, în capul paginii ce poartă titlul „Argument”. Titlul e 
reluat într-o altă variantă dactilo, de doar şase pagini, care reia capitolul II 
din lucrare: „Conceptele explicative. De la Ly Sek la artificiile tipografice”, 
pregătită, probabil, pentru a fi trimisă spre publicare unei reviste. 

Cel de-al doilea dosar-plic, din carton de culoarea untului, conține 
varianta definitivă a tezei, redactată în 1986 şi susținută în 1987, când 
funcționa ca profesor de limba şi literatura română la Şcoala generală nr. 
1, din Zărneşti. Lucrarea - coordonată de lector universitar dr. Mircea 
Martin, care avea să fie şi coordonatorul tezei de doctorat de mai târziu — 
are 392 de pagini dactilo, la care se adaugă nouă pagini de bibliografie. 
Pagina de titlu poartă şi ştampila Registraturii Universității Bucureşti, care 
consemnează şi data exactă a depunerii: 30 august 1986. Tot aici, 
strecurate imediat după paginile de Cuprins, şase pagini A3, acoperite cu 
un scris de mână citet, pline de comentarii atente pe marginea lucrării şi 
sugestii pentru dezvoltări ulterioare, ce-i aparțin coordonatorului, Mircea 


Martin. 


Un alt biblioraft contine alte douá dosare: cel dintài, dintr-un carton gri 
cu margini roşii, are pe copertă numele autorului, scris în creion, cu 
majuscule, şi titlul, „Dimensiuni tranzitive în poezie”, precum şi precizarea 
„Exemplar 1". În interior, pe prima pagină a Argumentului, este 
dactilografiat, cu majuscule, titlul: AISBERGUL POEZIEI MODERNE. 
Gheorghe Crăciun a adunat în acest dosar diferite variante dactilo ale 
textelor care vor deveni, ulterior, capitole ale cărții de față, unele dintre ele 
reiau pagini întregi din lucrarea anterioară, altele sunt rescrieri sau chiar 
pagini noi. Nu există o numerotare unitară, iar amestecul mai multor 
tipuri de hârtie, precum şi multiplele numerotări ale paginilor indică faptul 
că avem de-a face cu un exemplar de lucru. Cel de-al doilea dosar, foarte 
voluminos, realizat din două dosare ingenios alăturate pentru a adăposti 
aproape 500 de pagini, conține nu doar dactilograme, ci şi foarte multe 
pagini scrise de mână şi, pentru prima oară, pagini redactate la computer 
şi tipărite apoi la imprimantă. Pe coperta acestui dosar, sub numele 
autorului, titlul, cu majuscule: DIMENSIUNI TRANZITIVE ÎN POEZIA 
MODERNĂ, iar mai jos „ciorne/manuscrise/variante primare” şi, foarte 
important, anul: 1998, totul cu carioca roşie, care acoperă un scris mai 
vechi, în creion: „Dimensiuni tranzitive, variantă primară. De introdus în 
computer”. 

În cel de-al treilea biblioraft, alte patru dosare reflectă prefacerile 
manuscrisului, dar şi extraordinara investiție intelectuală a autorului. 
Acestora li se adaugă un exemplar legat şi cartonat al Tezei de doctorat, 
depusă în decembrie 1998 şi susținută la Universitatea din Bucureşti în 
1999. E vorba de o lucrare masivă, de 402 pagini şi încă 17 pagini de 
bibliografie. Primul dosar, din carton alb murdar, conține aproximativ 
două sute de pagini de „Materiale bibliogr.(afice)”. Se regăsesc aici fişe de 
lectură, transcrise de mână sau dactilografiate, câteva variante de sumar 
pentru Aisbergul poeziei moderne, tăieturi din reviste, cu traduceri din 
mari poeți modernişti, copii xerox ale unor articole sau chiar capitole din 
cărți prea puţin accesibile în anii '90, precum şi o copie xerox a volumului 
bilingv Poemes/Poems de William Carlos Williams, apărute la editura 


Aubier-Montaigne, în traducerea lui Jacqueline Saunier-Ollier. Un alt 


dosar, verde, contine ,Referate, rezumate, note, antologie de texte". 
Referatele sunt semnate de membrii comisiei care au evaluat teza de 
doctorat: Sorin Alexandrescu, Livius Ciocârlie, Eugen Negrici, precum si 
referatele întocmite de Mircea Martin, Andrei Corbea-Hoişie, Vasile Voia şi, 
din nou, Livius Ciocârlie, în 2004, în vederea acordării titlului de profesor. 
Cel de-al treilea dosar, mult mai subțire, rezervă surprize: pe copertă, 
Gheorghe Crăciun şi-a notat, cu pix negru, numele şi conținutul dosarului 
- „Lucrarea de doctorat. Planuri lucrare/Bibliografii /Examene”. În dreptul 
mentiunii „Lucrarea de doctorat” a adăugat ulterior, cu cerneală roşie, 
„Tohan”. O primă surpriză o oferă conţinutul unui plic pe care, cu cerneală 
neagră, a notat: „DOCTORAT” şi, dedesubt, „Examene şi referate — planuri 
(fişa de examen)”. Se află aici două hârtii îngălbenite de timp: prima, din 8 
noiembrie 1990, prin care Universitatea Bucureşti consemnează admiterea 
la doctorat a candidatului Gheorghe Crăciun, la specialitatea Teoria 
literaturii, avându-l drept conducător ştiinţific pe prof. dr. Mircea Martin; 
cea de-a doua, emisă tot de Universitatea Bucureşti, conține „Planul 
individual al activității de pregătire al doctorandului Crăciun Gheorghe”, 
cu data de începere 1 noiembrie 1990 şi cu termenul (estimativ) de 
depunere a tezei „ianuarie 1992”. Figurează pe această fişă denumirile 
celor două examene orale susținute în octombrie 1992, „Poetica 
simbolistă” şi „Limbajul poetic modernist”, ambele notate cu 10, precum şi 
temele referatelor susținute în aprilie şi noiembrie 1991, ,Conotatie si 
denotatie în limbajul poetic" şi „Simbolism si tranzitivitate în poezia lui 
Bacovia”, ambele însă amânate pentru un termen ulterior anului 1994. Pe 
o altă filă din plic, o menţiune a autorului indică drept termen-limită de 
depunere a lucrării de doctorat decembrie 1998. Două recomandări 
olografe, semnate de Ovid S. Crohmălniceanu şi Mircea Martin, datând 
ambele din 1990, îl recomandă elogios pe Gheorghe Crăciun pentru a tine 
cursuri şi seminarii de literatură română si teorie literară la secţia de 
filologie a Facultăţii de Ştiinţe a Universităţii din Braşov. Cel de-al patrulea 
dosar conţine tăieturi din reviste ale unor texte teoretice publicate de 


Gheorghe Crăciun între 1990-1992, sub titlul „Aisbergul poeziei moderne”. 


Cel de-al patrulea biblioraft contine manuscrisul volumului de față, 
predat editurii Paralela 45 în 2002, cu note, anexe şi bibliografie, 
însumând peste 400 de pagini scoase la imprimantă, cu multe corecturi şi 
pasaje adăugate ulterior de mână. 

Un laborator de creație prodigios, care dezvăluie parcursul ideatic al 
teoreticianului Gheorghe Crăciun şi fantasticul travaliu care a dus, în final, 
la elaborarea unei viziuni novatoare asupra poeziei moderne şi 


contemporane. 
Carmen Muşat 


Gheorghe Crăciun şi evadarea poeziei din 


„închisoarea de catifea” a limbajului 


Ah, paradoxurile, aproape scandalurile, pe care ne facem că nu le 
vedem, cu toate că se află în fața ochilor noştri! Ni se impun cu forța 
evidenţei, şi totuşi in contra lor se nasc mereu vertijuri ale obscurizării, 
convergente ale voinței de a nu vedea. 

De a nu vedea, în acest caz, realitatea tulburătoare că Aisbergul poeziei 
moderne, capodopera teoriei şi, aş îndrăzni să spun, a prozei de idei a lui 
Gheorghe Crăciun, nu seamănă cu aproape nimic din ceea ce se crede sau, 
în orice caz, se spune în mod curent despre acest inconturnabil autor. 
Imaginea „de manual" - unde nu e vorba de manual de literatură in sine, 
ci de discursul care impune, pe nesimţite, încasetările didactice - a creației 
şi gândirii lui Gheorghe Crăciun este aceea a unui „textualist”. Deci, a 
unui reprezentant prin excelenţă al „turnurii lingvistice”, un scriitor si un 
filosof al literaturii şi culturii eternizat în obsesia centralitátii si ubicuitàtii 
absolute a limbajului. Fixat în lamentatia, la fel de eternă, a incapacității 
de a sfâşia vălul limbajului şi de a ajunge vreodată, nu doar la obiectul 
numinos, la lucrul în sine, dar nici măcar la sursa propriilor noastre 
percepții. Ei bine, oricine crede în această imagine, oricine şi-a însuşit 
lecţia (sau mantra) textualistului optzecist ultrainteligent şi speculativ, dar 
inchis in speculatii sterile despre jocul dintre semnificant si semnificat, sá 
se tiná cát mai departe de acest studiu! Avertismentul este foarte serios. 


Dacá doriti sá vá conservati intacte prejudecátile, fie ele idolatre sau 


arogant-dispretuitoare, despre „textualistul” Crăciun, nu vă atingeti de 
această carte, fugiți cât mai departe de ea. Fiindcă, dacă o veți aprofunda, 
nu doar parcurge (şi teamă imi e că prezenta ediţie, inegalabil de atentă si 
afectuoasă, cam îndeamnă la asta...), cu siguranță Aisbergul vi le va 
incinera complet. 

Fiindcă este imposibil ca, oricât de mare forța inertiei, oricât de 
redutabilă incápátinarea minţii noastre critice, atâta câtă e, de a nu părăsi 
cercul platitudinilor confortabile, aşa cum nu se dă ursul iarna scos din 
bârlog, este imposibil ca adevărul să nu i se impună, în cele din urmă, în 
mod clar şi distinct: cea mai importantă construcţie teoretică a lui 
Gheorghe Crăciun, monumentul conceptual pe care l-a ridicat prin ani grei 
de trudă, printr-un efort intelectual şi etic de o imensă tensiune, este, de 
fapt, o pledoarie pentru încrederea în puterile naturale ale limbajului de a 
se, sau mai bine zis de a ne, raporta la realitate. Departe de vaietul 
solipsist care i se atribuie „textualistului” de manual, Gheorghe Crăciun 
lasă in urmă, în mod curajos, seductia autoreflexivitátii care se 
autoreflectă ad infinitum şi ad absurdum, şi ne spune că o mare parte, 
poate chiar Marea parte, din moştenirea modernităţii lirice nu tine de 
poezia despre poezie, ci de poezia care ne confruntă sau ne armonizează cu 
realitatea. Cu ceea ce filosofii numesc „lumea comună” - nu în sensul 
banalităţii, ci în cel al împărtăşirii, al comunalităţii, al co-responsabilitàtii. 

În alte momente ale complexei sale evoluţii intelectuale sau ale creației 
sale literare Gheorghe Crăciun va fi fost ispitit să privească peste umăr 
către fascinația limbajului pur, către promisiunea de perfecțiune a vidului 
absolut - asa cum se întâmplă cu Orfeul lui Maurice Blanchot, care o 
pierde incontinuu pe Euridice, Opera, exact inainte de a o putea scoate la 
lumină, fiindcă, în ultimul moment, se lasă dizolvat de fascinația încă mai 
luminoasă a neantului pur, numinos, care ar fi - în lipsă de altceva... — 
esența literaturii. Dar in acest studiu, al deplinei sale maturitàti 
intelectuale şi morale, este clar că Gheorghe Crăciun găseşte puterea de a 
se sustrage magiei hipnotice, autodistructive, autodizolvante, exercitate de 
limbaj şi de a celebra puterea de a vorbi despre, sau mai degrabă de a 


vorbi din şi pentru, realitate. 


De asemenea, Aisbergul lui Gheorghe Cráciun atacá si scufundá marea 
masă a cliseelor vehiculate la noi despre „postmodernism”. Ridiculizarea 
acestui model, cel puţin in context românesc, a devenit un topos al tinerei 
critici literare si, mai nou, al tinerilor teoreticieni, dacă este să ne luăm 
după tonul unor teze de doctorat, altfel excelente. S-a înstăpânit 
prejudecata unui „optzecism” înțeles ca literatură scrisă la umbra teoriei 
literaturii, deci într-o dependenţă indiscutabilă față de modele, concepte, 
scheme primite de-a gata. O literatură, din această cauză, „sterilă” prin 
mania exerciţiului (auto)critic şi excesul conştiinţei de sine. Poate că 
asemenea reacții vin din dificultatea minţii noastre publice, mai pripit — si 
mai recent — urbanizată decât în alte părți, de a accepta că, în cazul bizarei 
noastre specii de maimuţă, nu există o prăpastie între natură şi cultură. 
Că, până la urmă, cultura, străbătută de raționalitate, reflexivitate şi auto- 
reflexivitate, este adevărata noastră natură. Poate că zisa reprezentare 
caricaturală e un efect al concentrării exclusive, inocente sau manipulative, 
asupra unor excese de teorie, generate fie de febra intelectuală a juventutii, 
fie de un complex cultural sau altul, dar totuşi marginale în raport cu 
fenomenul literar în cauză, şi mai ales cu operele autorilor majori care-i 
dau substanţă. 

În orice caz, Aisbergul poeziei moderne este aici pentru a ne demonstra 
plenar, ba chiar, aş îndrăzni să spun, copleşitor, că principala contribuţie 
teoretică ale uneia dintre cele mai redutabile inteligente analitice şi 
creative ale generaţiei '80 este dedicată integral eliberării gândirii noastre 
despre poezie, despre marea poezie care a marcat secolul XX, de obsesia 
abstractului, absconsului şi abstrusului. Gheorghe Crăciun nu este 
interesat de definirea unei noi paradigme, „postmoderne”, a poeziei — 
demersul său este mult mai radical si mai curajos. El sustine că trebuie 
schimbat din temelii modul cum, sub presiunea unei filosofii tot mai 
solipsiste a limbajului, valorificăm moştenirea modernităţii, ba chiar ne 
construim conceptul de „modernitate”. Altfel spus, chiar atunci când 
foloseşte, din rațiuni pragmatice, de comunicare, noţiunile familiare de 
modern(ism)/postmodern(ism), gânditorul este, de fapt, extrem de sceptic 


față de aceste categorii, şi mai ales față de opoziția dintre ele. Efortul său 


de reconfigurare a modernismului, atát de dificil si de complex, tinde, de 
altfel, sá facá inutilá notiunea de post-modern(ism). 

Aisbergul incearcá depásirea a ceea ce Richard Rorty a numit, neutru- 
spre-partizan, „turnura lingvistică”, iar Toma Pavel, decis-sceptic, „mirajul 
lingvistic". Chiar dacá se foloseste in mod esential de limbaj, poezia nu este 
reductibilă la acesta, nu este condamnată la închisoarea, fie ea si de 
catifea, a limbajului. Fapt esential, teoria lui Gheorghe Cráciun refuzá sá 
se hrănească doar din teorie — în această schimbare de perspectivă, el isi 
asociază practica si reflectia poeţilor înşişi. Dar, în acelaşi timp, prin 
afinități de problematizare sau/şi de raționament, viziunea sa consuná cu 
marile tentative de depăşire a imperialismului lingvistic, a glosso- 
centrismului, din ştiinţele umaniste contemporane. Însă această manifestă 
circumspectie nu trebuie în niciun fel echivalată, nici la Gheorghe Crăciun, 
nici la alti teoreticieni convergenti cu demersul sáu, cu dezinteresul sau 
ostilitatea față de ştiinţele limbii. Dimpotrivă, acest interes este, cel puțin 
în cazul autorului nostru, viu, asumat, hrănit cu lecturi ample şi 
specializate. Ceea ce respinge, însă, în mod evident, Gheorghe Crăciun - o 
poziție pe care acest studiu o iradiază din întreaga, impunătoarea, 
masivitate a corpului sáu - este fetişizarea limbajului, este idolatria 
lingvistică. Acesteia nu i se opune, însă, vreo mistică a prezenței: Gheorghe 
Crăciun este fidel, printr-o consecvență cu valoare de manifest, unei 
înțelegeri fundamental empirice a poeziei. O înțelegere ce reabilitează 
percepțiile, făcând din ele nu un input primar, elementar, în cunoaşterea 
lumii şi sinelui, ci entități complexe, sumative, reacții spontane de 
orientare în lume care filtrează şi distilează vasta experiență colectivă a 
transformării adaptative. De aici, afinitatea profundă, situată la nivelul 
principiilor mai degrabă decât la cel al specificării ustensilitare, cu 
pragmatismul, ca şcoală lingvistică şi poietică. Acesta, după cum ştim, a 
fost primul care să rupă magia unui limbaj autosuficient, care se produce 
şi reproduce indiferent la orice formă de referentialitate, şi primul care a 
reamintit că limbajul exprimă in mod esențial condiția noastră de a fi şi de 
a acționa în lume. Legăturile lui Gheorghe Crăciun cu acest mod de 


gândire sunt adânci, mergând spre incubatorul de idei al începutului de 


secolul XX, când, in Cambridge-ul lui Russell, dar si in Viena lui 
Wittgenstein, filosofia analitică instiga la o epocală schimbare de 
perspectivă asupra procesului cunoaşterii umane. Referințele şi afinitátile 
lui Gheorghe Crăciun merg, însă, chiar mai adânc, până la empirismul 
vibrant şi, fără îndoială, experimental al modernităţii timpurii, al Epocii 
Luminilor. 

Un alt paradox al Aisbergului la care cineva nutrit doar cu judecăți 
convenționale va tresări puternic, este acela că, deşi consacrat ca scriitor 
al corporalitátii, Gheorghe Crăciun nu se referă decât rareori, în marele 
său studiu, la raportul dintre corporalitate şi poezie, şi nu încearcă să 
distileze interesul sáu pentru „frontul” corporalitátii într-un vocabular 
conceptual şi într-un instrumentar analitic. În fapt, Gheorghe Crăciun nu 
se desprinde, tematic vorbind, de sfera corporalitátii, ci o tratează oblic, 
prin concepte intermediare. Întreaga sferă a percepţiei, pe care o invocă şi 
o explorează în mod sistematic, indică prezența constantă a corpului în 
preocupările sale. Altfel spus, deşi pare să nu se afle nicăieri, corpul este 
(aproape) peste tot. 

Nedumerirea posibilă în raport cu aparenta absenţă - sau, mai corect 
spus, redusa prezenţă - a „corpului” are şi o altă sursă. Folosirea extensivă 
a noțiunii de „text” într-o anumită fază a creaţiei literare şi conceptuale a 
lui Gheorghe Crăciun creează iluzia că şi modul cum înțelege el 
corporalul/corporalitatea este reductibil la textualitate, că Gheorghe 
Crăciun are în minte, în primul rând, un corp textual, un corp „scris”. Însă 
o analiză atentă a contextelor în care tratează această temă în mod cert ne 
rezervă, sunt convins, mari surprize. E drept, întreprinderea nu e deloc 
uşoară, fiindcă cercetătorii va trebui să se situeze la, şi deci să-şi menţină 
constant echilibrul pe, interfața fluctuantă şi „moale” dintre proza literară 
şi proza de idei a autorului nostru. De asemenea, va trebui să investigheze 
cu atenție şi notele de lectură ale lui Gheorghe Crăciun, operațiune prin 
care vor putea valida ştiinţific ceea ce apropiații săi încă îşi amintesc foarte 
bine: un acut interes pentru ştiinţele medicale, pentru biologie, pentru 
genetică, dar si pentru fiziologie — în special, pentru neurofiziologie. În 


momentul când vor acoperi tot acest spectru, cercetătorii vor constata — 


îmi asum riscul să prezic — preponderența masivă a conotatiilor somatice 
ale corporalitátii, în detrimentul celor metaforico-semiotice, textuale. 
Corporalitatea lui Gheorghe Crăciun nu este dominată de fantasma 
senzorialitátii textului, a scrisului, de cuvântul care se face carne. 
Interesul său merge spre corpul empiric, spre corpul somatic. Iar limbajul 
devine, de la o vârstă la alta a gândirii sale teoretice, dintr-o realitate în 
sine, un instrument de sondare, de observaţie şi reprezentare a corpului 
viu. Direct spus, Gheorghe Crăciun evoluează de la „limbajul este corp”, 
înspre „corpul este limbaj” - dar nu un limbaj care se referă la sine, ci 
unul al medierii între subiect şi un „dincolo” empiric, al probabilității şi 
posibilității. 

În acest punct este momentul să vorbim despre afinitatea lui Gheorghe 
Crăciun cu o altă „turnură”, cea cognitivistă, care, în ultimele decenii, a 
marcat profund reflectia despre literatură în întreaga lume. Aisbergul 
poeziei moderne nu foloseşte vocabularul cognitivismului contemporan 
fiindcă studiul a fost conceput cu mult înainte de impunerea în arena 
internațională a acestui curent. Dar, în mod evident, teoreticianul român 
porneşte de la premise foarte similare şi de aceea demersul său se află 
într-un dialog implicit — la noi, şi astăzi de pionierat! — cu neurostiintele, 
aşa cum transpar ele în câmpul teoriei literare. Adversarii filosofici ai 
acestor demersuri văd în ele o supunere a producţiilor spiritului la regimul 
ultrarestrictiv al determinismului fizic. Dar perspectiva se poate uşor 
inversa: înțelegerea tot mai profundă a funcționării creierului uman oferă 
perspectiva fascinantă, regeneratoare, a intimitátii somatice, infinitezimale, 
în/din care se nasc gândirea şi conştiinţa de sine. Accentul pus la 
Gheorghe Crăciun pe înţelegerea sofisticată a spectrului perceptual, pe 
modul în care poezia participă la şi totodată 
reflectă /concentrează /esenţializează procesele noastre mentale (între care, 
evident, infinit de nuantatele noastre manifestări emotionale şi afective) 
este dovada peremptorie a ceea ce am putea numi o afinitate anticipatorie 
cu teoriile cognitivismului in general si ale cognitivismului literar in 


particular. 


Este foarte important, de asemenea, să reconstruim, in acest moment, 
când palpitul biografiei sale intelectuale este încă intens perceptibil, când 
procesul viu al creativităţii sale încă vibrează în multiple ecouri în 
proximitatea noastră imediată, modul foarte complex, foarte special, 
rafinat şi ramificat, în care Gheorghe Crăciun se inserează în cultura 
intelectuală românească. 

Să luăm mai întâi celebra, deja, referință strategică la Tudor Vianu, la 
distincția operată de acest filosof al culturii devenit (silit să devină?) 
teoretician literar, între reflexivitatea şi tranzitivitatea limbajului. În mod 
evident, această opoziție putea fi reconstruită pe multe filiere teoretice — 
mai sofisticate şi certamente mai notorii în plan internațional. Un erudit în 
ştiinţele limbajului ca Gheorghe Crăciun era perfect conştient de această 
sferă de opţiuni, aşa cum autorii, şcolile, modelele teoretice la care se 
referă în demersul sáu o dovedesc din plin. Deci ,inrádácinarea" în 
gândirea lui Tudor Vianu nu tine de stringenta demersului argumentativ, 
ci reprezintă mai degrabă o declarație de intenţie. Care nu trebuie citită în 
registru „protocronist”, ci ca expresie a unui etos intelectual. Invocarea lui 
Vianu sugerează  distanțarea de genealogia intelectuală a 
călinescianismului, cu  propensiunile sale baroce înspre invenția 
speculativă, înspre asociația surprinzătoare, care „ia ochii”, care „orbeşte”. 
Invocarea teoriei lui Tudor Vianu despre dubla intenţie a limbajului, chiar 
dacă oarecum împotriva concluziilor autorului ei (nu reflexivitatea, ca la 
marele înaintaş, ci tranzitivitatea i se pare lui Gheorghe Crăciun a 
reprezenta o inovaţie conceptuală şi terminologică relevantă pentru poezie), 
marchează, în fapt, opțiunea pentru o calitate a actului intelectual derivată, 
înainte de toate, din claritate. Distincția operată cu eleganţă şi vigoare, cu 
fineţe şi forță de Tudor Vianu i se pare cu atât mai demnă de emulat într-o 
epocă a  subtilitátilor critice  haotic-proliferante, a  terminologiilor 
rebarbative şi a retoricilor alexandrine. Gheorghe Crăciun optează, altfel 
spus, nu pentru discursul ludic, sofisticat, opac asemenea unei superbe 
dantelării, ci pentru acea claritate a gândirii şi expresiei (a gândirii unite 


cu expresia) ce caracterizează pe toti marii discipoli directi ai lui Tudor 


Vianu: Toma Pavel, Virgil Nemoianu, Sorin Alexandrescu si, bineinteles, 
Mircea Martin. 

Rezonantele reflectiei lui Gheorghe Cráciun cu reflectia lui Mircea 
Martin sunt in mod particular relevante, desi poate mai putin evidente 
pentru cel ce nu cunoaste istoria indelungatei si apropiatei lor prietenii 
intelectuale. Fárá sá fi adoptat o asemenea pozitie in mod militant, dar 
ilustrând-o totuşi, in nenumărate feluri, cu stiinta sa de a împrumuta 
vibratie si consistentá implicitului, Mircea Martin a fost intotdeauna un 
susținător al ideii cá literatura nu trebuie redusă la forme, jocuri, strategii 
ale limbajului. Cu discernământul său discret, dar asiduu, Mircea Martin 
s-a străduit întotdeauna să păstreze, în actul critic, intimitatea şi 
demnitatea (cele două valori trebuind gândite împreună, într-o relaţie de 
nedesfăcut) prin care un spirit se raportează la alt spirit. Chiar dacă 
Aisbergul poeziei moderne nu poate fi subsumat criticii de identificare, se 
poate presupune în mod rezonabil că temeritatea cu care Gheorghe 
Crăciun afirmă funcția  tranzitivă a limbajului poetic si 
realitatea /demnitatea referentialitátii sale se hrăneşte si din modul in care 
critica lui Mircea Martin comunică sentimentul unei profunde, esențiale, 
determinante realități a Celuilalt. 

Revelatoare pentru interesul şi sensibilitatea față de fenomenologie este 
şi prietenia intimă care l-a legat pe Gheorghe Crăciun de Virgil Podoabă, 
probabil cel mai profund şi mai original reprezentant al acestui gen de 
filosofie a literaturii din întreaga noastră critică. Este semnificativ că Virgil 
Podoabă şi-a elaborat conceptul, deopotrivă post-teologic şi post-secular, 
de „experiență revelatoare” în acelaşi timp în care Gheorghe Crăciun lucra 
la monumentala sinteză despre poezia „tranzitivă” şi că, în această epocă 
extrem de fertilă a creației lor, cei doi erau colegi la Facultatea de Litere a 
Universității Transilvania din Braşov. Gândite împreună, demersurile lor 
critice se luminează unul pe celălalt. În privinţa Aisbergului, asupra căruia 
ne aplecăm acum, această punere în perspectivă scoate în evidență 
deschiderea - altfel doar implicită, greu sesizabilă în spatele terminologiei 
sale „analitice” — a viziunii lui Gheorghe Crăciun despre poezia realului 


către intuiţia numinosului din lucruri şi experiențe. 


Cu toate acestea trebuie să notăm consecventa cu care Aisbergul evită 
referirea la speculaţiile hermeneutice ale lui Martin Heidegger. Explicația 
poate fi aceea că idolatria limbajului, legată în general de cultul poeziei, şi 
în primul rând al poeziei lui Nichita Stănescu, pare să se fi continuat, ca 
pe o bandă a lui Moebius, cu speculaţiile lingvistice folclorico- 
heideggerianizante ale lui Constantin Noica, generatoare - nu neapărat la 
discipolii săi directi — ale unei intense emulatii si ale unei terminologii 
filosofico-poetice pe care Eugen Lovinescu ar fi numit-o neîndoielnic 
„dodonică”. 

De aici, o altă atitudine ce poate părea paradoxală în context românesc. 
În ipostaza sa de teoretician al poeziei, Gheorghe Crăciun, deşi scriitor, ba 
chiar el însuşi poet (şi nu doar atunci când scrie versuri), evită net să se 
asocieze speciei de filosofie care pretinde că preia şi desăvârşeşte limbajul 
poetic. Atât imperativul general al lucidităţii, la care se impune, cât si 
premisele sale filosofice îl apropie pe autorul Aisbergului mai degrabă de 
abordarea „aridă” a filosofiei analitice. Adică, în contextul românesc, il 
plasează in afinitate nu cu nebuloasa noiciană, ci cu rigoarea 
epistemologică a unor Ilie Pârvu, Mircea Flonta sau, dintr-o generație mai 
apropiată, Mircea Dumitru. Cu atât mai firesc este să ne gândim că 
Aisbergul face familie spirituală, şi de aceea este productiv şi revelator să-l 
citim în rezonanţă cu studii ale putinilor literati români deschişi către 
demersurile şcolii analitice. Exemplele care vin în minte deindatà sunt, 
desigur, Interpretare şi raționalitate, impresionanta şi inconturnabila 
sinteză a lui Paul Cornea, sau Regimul interpretării, de loan Pânzaru, 
veritabilă demonstraţie, profund convergentă cu întregul spirit al 
Aisbergului, a faptului că frumusețea actului critic nu derivă din efectele 
de limbaj, ci din spectacolul intelectual al problematizării. 

Însă pentru a percepe mai intens - în profitul unei cât mai adânci 
înțelegeri a volumului de față - relația lui Gheorghe Crăciun cu filosofia 
analitică trebuie să ne îndreptăm înspre anii formaţiei sale, ani ai unei 
strânse prietenii cu Gheorghe Iova, unul dintre cei mai profunzi 
cunoscători ai operei lui Wittgenstein. Dincolo de retorica sa anarhistă şi 


de continua referire la „text” ce face să fie în mod reflex redus la poncifele 


noii critici” franceze a anilor ‘60, Gheorghe Iova este, în literatura noastră 
postbelică, autorul care pune cu o pasiune incomparabilă, incandescentă, 
(auto)devastatoare, problema relației dintre realitate şi limbaj. Este 
adevărat cá reflectia sa se concentrează, „nocturn”, exclusiv pe critica 
limbajului, în timp ce Gheorghe Crăciun explorează, „solar”, aşa cum o 
demonstrează chiar studiul său asupra poeziei moderne, conjunctia 
rezonabilă, continuu reconstruită /reconstruibilă, a limbajului (poetic şi nu 
numai) cu percepțiile, noțiunile şi reprezentările — ca „realitate”. Cu toate 
acestea, hermeneutica încrederii prin care Gheorghe Crăciun surprinde 
tranzitivitatea poeziei moderne (i.e. trecerea prin limbaj, fără a rămâne 
captivă în el) se află într-un continuu dialog implicit cu hermeneutica 
suspiciunii (față de limbaj, față de vicleniile sale) practicată de Gheorghe 
Iova. 

Dar, in temerara căutare a conceptelor care să susțină viziunea poeziei 
ca formă empirică de cunoaştere, Gheorghe Crăciun se află în primul rând 
în afinitate, poate chiar în asociere, cu Alexandru Muşina. Cei doi au 
colaborat îndeaproape la crearea filologiei braşovene - de fapt, un laborator 
de idei si un centru de reflecţie şi inovaţie care a dat şi continuă să dea 
roade dintre cele mai spectaculoase. Ideile lui Alexandru Musina, cuprinse 
într-un studiu apărut în două variante, Paradigma poeziei moderne şi Eseu 
asupra poeziei moderne, dezvăluie acelaşi interes pentru înțelegerea poeziei 
moderne în termenii cunoaşterii şi explorării lumii. A „noii” lumi, a „noii” 
realități, care se naşte, precizează Alexandru Muşina, din revoluțiile 
epistemologice şi tehnologice ale modernităţii. 

Stringenta raportului între poezie şi cunoaştere - dar nu cunoaşterea 
mistică, simbolică, vizionară, ci o cunoaştere genetic asociabilă celei 
factuale, empirice - pune într-o lumină foarte vie preocupările similare ale 
celor doi gânditori. Ei se încumetă, împreună, să arunce o punte peste 
prăpastia creată în mintea/sensibilitatea publică între lumea poeziei şi 
lumea explorării sistematice, raționale, ştiinţifice. Şi Gheorghe Crăciun, şi 
Alexandru Musina, atât ca scriitori, cât şi ca gânditori asupra literaturii, 
pornesc în căutarea spiritului originar, sau în orice caz auroral, al 


modernităţii. Demersurile lor sunt, în fapt, revelatoare nu doar pentru 


modul cum inteleg poezia moderná, ci si pentru modul cum inteleg 
modernitatea. Ceea ce îi apropie, ii solidarizează intelectual si moral, este 
situarea in răspăr față de criticile apocaliptice ale raționalismului modern, 
față de prejudecata, susținută de un vast aparat retoric, de-a dreptul 
institutionalizatá, cá raționalitatea modernă se dezvoltă împotriva 
sensibilităţii, iar rolul poeziei, în toate manifestările ei tangibile şi 
imaginabile, este acela de a contracara efectele mai mult sau mai puțin 
secundare, însă indiscutabil sterilizante, ale raționalității. 

Atât Gheorghe Crăciun, cât şi Alexandru Muşina contrazic această 
polarizare simplificatoare, primitivă. Şi unul şi celălalt aspiră la a recupera, 
în spirit, pasiunea genuină a cunoaşterii care animă şi generează Marea 
Transformare a modernităţii. Cei doi gânditori sunt solidari în convingerea 
fundamentală că, departe de a fi incompatibilă cu mişcarea exploratorie a 
rationalitátii empirice, poezia este implicată în fibra cea mai profundă a 
acesteia. Teoria lor nu este, aşadar, reconstrucţia retroactivă a unor 
veleitáti trans-mentale, ci punere în valoare a coerentei specifice şi a 
propensiunilor cognitive ale poeziei. 

Că este aşa, că Aisbergul poeziei moderne şi Eseu asupra poeziei 
moderne reprezintă căutări afine ale unei modernitàti înțelese ca punct 
jubilativ de echilibru al facultăţilor cognitive, rezultă şi din delimitările 
ferme ale celor doi în raport cu evoluţii pe care le resimt ca dez-echilibre. 
Până la un punct, recuperarea plenitudinii cognitive este un demers 
împărtăşit cu aşa-zisa ,resurectie a lirismului” din anii 1960, însă atât 
Gheorghe Crăciun, cât şi Alexandru Muşina se vor delimita critic față de 
ceea ce resimteau ca deriva mistagogică a acestei apologii a poeziei. Pe de 
altă parte, ambii vor scrie, spre sfârşitul mult prea timpuriu al vieților lor, 
eseuri vitriolante despre isteria tehnologică a lumii contemporane, în care 
văd nu triumful, ci eşecul (de moment) al vibrantei, fundamental- 
umanizantei apetente cognitive a modernității. 

Viziunile lor despre poezia modernă reprezintă proiecte ale încrederii si 
speranței, pe de o parte în raport cu lumea românească, pe de altă parte, 
în raport cu lumea modernă, înțeleasă ca proiect, nu ca realitate. În 


sistemul de referință românesc, această exuberantá a cunoaşterii îşi 


propune să absolve un păcat originar al modernității autohtone, care a 
importat instituţiile occidentale ale cunoaşterii sistematice, şi procedura 
sau pretenţia de a întemeia instituţiile sociale pe instituţiile cunoaşterii, 
fără a fi experimentat însă pasiunea genuină care a generat aceste 
structuri. Altfel spus, a importat retorica (adeseori goală), dar niciodată 
poetica „revoluţiei ştiinţifice”. Perspectiva din interior, experiența plenară, 
nu ustensilitară, a noului mod al cunoaşterii (sau: a Noului ca mod al 
cunoaşterii) este căutată, în spiritul unei doar aparent paradoxale „fondări 
retroactive”, în şi prin poezia modernă, de Gheorghe Crăciun şi de 
Alexandru Musina. 

Dar nu este vorba, în niciun caz şi sub nicio formă, de un demers 
provincial, întârziat în raport cu mainstream-ul european. Fiindcă această 
miză totală pe poezie are menirea de a confrunta, în cadre mult mai largi, 
ceea ce numeam mai sus modernitatea înfăptuită, tradusă în viață, cu 
proiectul ei. Deci de a confrunta o modernitate încremenită în distribuțiile, 
departajările si hiperspecializările ei, care izolează sanitar ,emotiile" de 
„intelect”, cu modernitatea aurorală, care descoperea tocmai prospetimea 
vibrantă, bogăția, inclusiv emoțională, a cunoaşterii experimentale. Să 
existe, în întreaga cultură intelectuală românească, o aspirație mai înaltă 
şi mai temerară? 

Nu voi încheia această introducere fără a atrage atenţia asupra unui 
ultim paradox aparent. Fără a mă opri, adică, asupra „detaliului” că opera 
magna, în planul reflectiei şi cercetării, a lui Gheorghe Crăciun, fără 
îndoială unul dintre cei mai mari prozatori ai generației si ai epocii sale, 
este dedicată poeziei. Să fie vorba aici de un exercițiu de detaşare, poate 
sceptică, poate stoică, față de sine? Să fie un mod de a ne scoate din 
inertia de a crede că ştim ce înseamnă „proză” si ,poezie"? Sau un mod de 
a răsturna prejudecata cá poezia este forma de expresie cea mai 
dependentă de „inchisoarea de catifea” a limbajului? Oare Gheorghe 
Crăciun a dorit să-şi concentreze demonstraţia trans-lingvistică asupra 
poeziei, tocmai fiindcă aceasta părea cazul-limită, cel mai dificil de abordat? 
Sau să joace aici convingerea profundă, şi ea reconstruibilă din inferentele 


marelui său studiu, că, prin situarea sa antropologică specifică, la 


rădăcina tuturor proceselor noastre de interpretare a realității si de reacție 
la realitate, poezia este, în fapt, mai puţin dependentă de contingenta 
limbajului natural decât mult mai socializata proză? 

Poate că undeva în acest evantai de ipoteze se află răspunsul distinct şi 
exact, sau poate el stă într-o combinaţie a liniilor de problematizare sus- 
imaginate. Dar mai productiv este să ne abtinem de la reflexul de a explica, 
şi să lăsăm surpriza si energia autoregenerabilă a interogatiei şi dubiului 
să lucreze nestingherite în noi, în timp ce recitim această unică şi superbă 


carte. 


Caius Dobrescu 


Tabel biobibliografic! 
1950 


La 8 mai, în comuna Tohanu Vechi, oraşul Zărneşti, județul Braşov, se 
naşte Gheorghe Crăciun, fiul lui Ştefan Crăciun, inginer la Întreprinderea 
6 Martie din Zărneşti si al Mariei, functionará la Liceul Industrial de pe 


lângă Întreprinderea 6 Martie. 


1952, 27 septembrie 


Se naşte sora lui Gheorghe Crăciun, Mihaiela. 


1957-1965 


Şcoala generală din comuna Tohanu Vechi. 


1965-1966 


Liceul de cultură generală din oraşul Zărneşti. 


1966-1969 


Liceul Nr. 1 Sighişoara, secția umanistă, astăzi Liceul „Mircea Eliade”. 


1 Tabelul biobibliografic a fost alcătuit de Carmen Muşat şi Oana Crăciun, fiica scriitorului. 


Anii ‘70 


1969-1973 

Facultatea de Limba si Literatura Română din cadrul Universităţii 
Bucureşti, specialitatea română-engleză, absolvită cu o lucrare de licență 
de lingvistică generală: „Teoria cazurilor a lui John Fillmore şi limitele ei 
aplicative”. Din Dialogul cu Maria Mailat (prozatoare franceză de origine 
română) inclus în manuscrisul de proză şi eseul Fragmente din istoria 
trupului meu (nepublicat): Facultatea de Filologie „a însemnat biografia 
mea cu două fapte fundamentale: inițierea în domeniul lingvisticii generale 
şi cunoştinţa cu Mircea Nedelciu, Gheorghe Ene, loan Flora şi Gheorghe 


Iova". 


1970 

Debutează in revista Luceafărul din 28 februarie, nr. 9 (409) - poetul si 
eseistul Cezar Baltag îi publică poeziile „Feria secunda”, „Feria quarta" si 
„Feria quinta”. În acelaşi an, publică poezii în revistele Luceafărul, 
Amfiteatru, Universitas, Argeş. Obține menţiunea I la Concursul de poezie 


„Nicolae Labiş”, Suceava. 


1971 

„Legi de mişcare”, grupaj de 13 poezii apărut în revista Argeş, în cadrul 
rubricii „A.B.C” a lui Matei Călinescu, cunoscut critic şi teoretician literar. 
Grupajul, pe care îl consideră debutul său literar real, după cum avea să 
menționeze mai târziu chiar autorul, este însoțit de o scurtă prezentare, 
intitulată „Program de claritate şi precizie”. 

În cel de-al doilea an de studenţie (1971), o cunoaşte pe Mariana (Mana) 


Albu, colegă de grupă cu bunii săi prieteni Mircea Nedelciu şi loan Flora. 


1972 
Membru activ al Cenaclului Junimea, condus de criticul şi istoricul literar 


Ovid S. Crohmălniceanu, secretar al Cenaclului în perioada 1972-1973. 


1973 

Participă cu volumul de poezii Legi de mişcare la Concursul de debut al 
Editurii Eminescu. li sunt selectate 7 poeme pentru ,Caietul debutantilor", 
publicatie a Editurii Albatros din Bucuresti, dar refuzá sá apará intr-un 
volum care aduna texte inegale ca valoare literară. Într-un interviu acordat 
prozatorului Virgil Raţiu, scriitorul mărturiseşte: „am refuzat să mă las 
înghițit de un astfel de malaxor. Mă felicit şi astăzi pentru acest gest care 
m-a costat încă aproape zece ani de aşteptare” (Mişcarea literară nr. 
4/2006). Scrie poezie în perioada 1971-1976. În 1985 are două volume de 
poezie în manuscris: Legi de mişcare şi Stare de fapte. În acelaşi interviu, 
Gheorghe Crăciun menționează următoarele titluri de volume de poezie, ce 
datează din această perioadă: Legi de mişcare, Legi de supraviețuire, 


Sintaxă, Fenomenologia percepţiei. 


1972-1973 

Student fiind, inițiază şi realizează împreună cu colegii săi Mircea Nedelciu, 
Ioan Lăcustă, Constantin Stan, Gheorghe Ene, Gheorghe Iova, Ioan Flora 
şi Sorin Preda proiectul experimental al revistei literare de avangardă Noii, 
cu periodicitate lunară, afişată pe un panou în incinta Facultăţii de 
Filologie din Bucureşti. Ideile Generației ‘80 au fost afirmate pentru prima 


dată aici şi în cadrul acestui grup de scriitori. 


1973-1974 
Profesor de engleză şi franceză la Şcoala Generală din comuna Nereju, 


județul Vrancea. 


1974, mai 


Se căsătoreşte cu Mariana (Mana) Albu. 


9 octombrie 
Se naşte primul lor copil, Oana. Din octombrie 1974 până în aprilie 1975, 


îşi satisface stagiul militar la Unitatea Militară din Piatra Neamț. 


1974-1989 

Este profesor de limba si literatura română la Şcoala Generală Nr. 1 
Zărneşti, județul Braşov. În acest interval, este în câteva rânduri detaşat la 
liceele „Tractorul” (1982-1983) şi „Andrei Şaguna” (1984-1985), precum şi 
la Şcoala Generală Nr. 13 din Braşov (1988-1989). Această experienţă, 
căreia i se va dedica pasionat şi consecvent, va avea ecouri atât în 


activitatea de creaţie cât şi în cea teoretică şi critică. 


1976 

Începe să scrie proză. Despre convertirea poetului în prozator, vorbeşte 
adeseori: „schimbarea identității mele artistice din poet în prozator fiind 
efectul firesc al unor căutări în planul limbajului, al procedeelor literare, al 
viziunii despre om şi lume”; „a trebuit să scriu mai întâi poezie, pentru a 


înțelege ce este proza”. 


9 septembrie 


Se naşte al doilea copil, Vlad. 


1976-1977 

Primele proze, „Mişcări de unul singur” şi „Gramatica generativă a unei 
dimineti obişnuite”, apar în revista Vatra (cu sprijinul scriitorilor Dan 
Culcer şi Mihai Sin). Publică proză scurtă în revistele: Astra, Tribuna, Viaţa 
românească, Dialog, Echinox, Forum studenţesc, Braşovul literar şi artistic. 


Tot în Vatra publică şi textul programatic „Literatură şi experiment”. 


1977 

Finalizează un volum de proză care va rămâne nepublicat: „În 1977 eram 
autorul unui dosar dactilografiat de 150 de pagini, intitulat Gramatica 
generativă pentru zile şi locuri, predat în ‘79 lui Mircea Ciobanu şi rămas 
acolo [n. r.: Editura Cartea Românească] până în ziua de azi” (în dialogul 
cu Maria Mailat din manuscrisul „Fragmente din istoria trupului meu”). 
Volumul era, după părerea autorului său, „un jurnal al unor zile esențiale, 


un jurnal perfect autobiografic, dar nu al existenţei mele, ci al acelei ființe 


scripturale, pe care o inventează pagina, al unei constiinte experimentale 
preocupate de initierea de noi raporturi semantice intre cuvinte in 
enunturi de tip epic si descriptiv, de valorizarea propozitiei prin derivári 
imediate, ca in niste reactii in lant, de o ritmicá a contrapunctului si de un 
spaţiu al eufoniei despre care nu voi înceta niciodată să cred că e în firea 
prozei, dovadă fascinația care «ne urmăreşte încă» a Crailor de Curtea- 


Veche”. 


1978 
Are loc întâlnirea lui Gheorghe Crăciun cu prozatorul Radu Petrescu, 


întâlnire despre care scriitorul mărturiseşte că i-a marcat destinul literar. 


Anii '80 


1981 

.Contradictia lui Bacovia”, primul text critic publicat de Gheorghe Crăciun, 
apare în numărul 11 al revistei Vatra. Va continua să publice critică si 
eseuri literare în revistele Astra, Vatra, Caiete critice, Braşovul literar şi 
artistic. 

1982 

Debutează cu romanul Acte originale/ Copii legalizate (variatiuni pe o temă 
în contralumină), la Editura Cartea Românească (redactor Magdalena 
Bedrosian). Volumul obține Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor din 


România. 


1982 
Publică în revista Astra (nr. 4) un pseudo-manifest literar, intitulat 


„Autenticitatea ca metodă de lucru”. 


1983 


Publică în revista Astra (nr. 5-6) eseul „Trup şi literă”, o primă propunere 


teoretică de înțelegere a literaturii din perspectiva corporalității. 


1983 

Apare la Editura Cartea Românească, Bucureşti, antologia Desant '83, în 
care îi este publicat textul Temă la alegere (ediția a Il- a, Paralela 45, 
Piteşti, 2000). Prefatat de Ovid S. Crohmălniceanu, volumul reprezintă 
antologia prozatorilor Cenaclului Junimea si contine texte de Mircea 
Nedelciu, Sorin Preda, Cristian Teodorescu, Ion Lăcustă, Constantin Stan, 


Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, Mircea Cărtărescu ş.a. 


1983 
Susține, până in 1984, în paginile reviste Astra rubrica „Proza '80", în care 


comentează cărți ale scriitorilor contemporani. 


1984 
Obține Premiul I pentru proză la concursul literar al revistei Viaţa 
Românească, cu textul Compunere cu paralele inegale, publicat în nr. 


12/1984 al revistei. 


1985 

Eseul său, „Mici descoperiri întâmplătoare”, un comentariu original pe 
marginea romanului Ion, este inclus în sumarul volumului Liviu Rebreanu 
după un veac, editat de criticul şi istoricul literar Mircea Zaciu şi publicat 


de Editura Dacia, Cluj-Napoca. 


1986 
Publică eseul intitulat „Recitind Balaurul sau despre un exercițiu de 
căutare şi descoperire” ca studiu introductiv la reeditarea romanului 


Balaurul de Hortensia Papadat-Bengescu, Editura Militară, Bucureşti. 


1987 
Obține gradul didactic I cu lucrarea „Reflexiv şi tranzitiv în limbajul poetic", 


coordonată de criticul şi teoreticianul literar Mircea Martin. 


1988 


Apare al doilea roman al scriitorului, Compunere cu paralele inegale, la 
Editura Cartea Românească (redactor Magdalena Bedrosian), pentru care 
primeste, in 1993, premiul Filialei Brasov a Uniunii Scriitorilor din 
România. Ediţia a II- a, augmentată cu fragmente de jurnal, va apărea la 


Editura Allfa, Bucureşti, 1999. 


1988 
Propune Editurii Cartea Românească, pentru 1989, volumul de proză şi 


eseuri intitulat Fragmente din istoria trupului meu (neapărut). 


1989, 10 ianuarie 
Într-o cerere adresată Biroului organizaţiei de bază a PCR din domeniul 
culturii, Braşov, Gheorghe Crăciun cere excluderea din rândul membrilor 


PCR. 


15 mai 


Se transferă la Biblioteca „George Barițiu” din Braşov, ca bibliograf. 


1990, februarie 

Timp de o lună, va fi director al Bibliotecii. De-a lungul anilor ‘80, lucrează 
în paralel la două cărți de eseuri: 

Paradoxul Bacovia şi Aisbergul poeziei moderne (predată Editurii Univers, 


Bucureşti, probabil în 1987, când a făcut corecturile). 


Perioada 1990 - ianuarie 2007 


1990, martie 


Devine membru al Uniunii Scriitorilor din România. 


1990, 1 martie-l septembrie 


Consilier-sef la Inspectoratul pentru Cultură al județului Braşov. 


1990, august 


Bursier al Fondation pour une Entraide Intellectuelle Européenne, Paris, 


Franta. 


1990-1991 

Începând cu 1 septembrie 1990 şi până in 1993 este redactor-şef adjunct 
al nou-apárutei reviste Interval, editată de Uniunea Scriitorilor din 
România, şi membru al consiliului editorial al seriei noi a revistei începând 
cu anul 1997. Din redactie mai fac parte Alexandru Musina, Andrei Bodiu, 
Caius Dobrescu, Marius Oprea, Ovidiu Moceanu. Din 1991 este membru 


fondator al Asociatiei Culturale Interval. 


1991, 5 mai 

Propune Editurii Dacia din Cluj volumul de eseuri teoretice, critice si de 
istorie literară intitulat Lentila sferică, cuprinzând 350 de pagini 
dactilografiate. Doi ani mai târziu, în octombrie 1993, îşi reia propunerea, 
de data aceasta către Editura Cartea Românească din Bucureşti. Neapărut, 


volumul se află intact în Arhiva Crăciun. 


1990 

Împreună cu un grup de profesori şi intelectuali braşoveni, printre care 
Alexandru Musina şi Ovidiu Moceanu, ia inițiativa înființării unui 
departament de studii umaniste în cadrul Universităţii Transilvania sub 
forma secției de Filologie a Facultăţii de Ştiinţe, devenită ulterior 
Facultatea de Litere. Începe o remarcabilă carieră universitară: lector 
(1991-2001), conferenţiar (2001-2004), profesor (2004-2007). În intervalul 
l ianuarie 1996-1 ianuarie 1997 este şef de catedră al secției filologie a 
Facultăţii de Ştiinţe a Universităţii Transilvania. A fost titular al cursurilor 
de Teoria literaturi, Lingvistică generală, Literatura română (perioada 
paşoptistă-proza), Limbajul poetic, Poezia tranzitivă, Literatura şi corpul, 
Literatura în concepte fundamentale, Scriere creatoare, Editare de carte. 

În această perioadă participă, în calitate de coordonator sau autor, la 
alcătuirea unor lucrări colective cu caracter didactic pentru învățământul 


preuniversitar, printre care: Istoria didactică a literaturii române (Editura 


Magister, Braşov si Editura Cartier, Chişinău, ambele 1997), Mari teme 
literare. Dictionar-antologie de texte pentru clasa a IX-a, vol. I, II, III, 
coordonator, in colaborare (Editura Paralela 45, Pitesti, 2000), Dictionar de 
personaje literare din proza si dramaturgia românească, colaborare (Editura 
Paralela 45, Piteşti, 2002), Istoria literaturii române pentru elevi şi profesori, 
coordonator, autor (Editura Cartier, Chişinău, 2004). În 1997, publică 
Introducere în teoria literaturii la Editura Magister, Braşov şi la Editura 


Cartier, Chişinău (ediția a II-a, Cartier, Chişinău, 2003). 


1992 
Pentru eseul „Aisbergul poeziei moderne”, publicat în serial în revista 
Calende începând cu 1990, în cadrul rubricii cu acelaşi titlu, obține 


premiul „Paula” al oraşului Braşov. 


1993 

Apare romanul Frumoasa fără corp, la Editura Cartea Românească, 
Bucureşti (ediția a I-a, Art, Bucureşti, 2007). Romanul primeşte Premiul 
„Mihai Eminescu” al oraşului Suceava şi Premiul „Cartea anului” la 
Salonul Naţional de Carte de la Cluj, în 1994. Eseul său „Prin ocheanul 
întors” este inclus în volumul Posteritatea lui Radu Petrescu apărut la 
Editura Tipomur, Târgu Mureş, in 1993, îngrijit de profesorul Ioan Ilieş. 
Propune Institutului European din Iaşi, cel mai probabil în perioada 1993- 
1994, o regândire a romanului Compunere cu paralele inegale, sub un alt 
titlu, Dafnis şi Cloe (roman şi jurnal). Publicarea îi este însă refuzată, din 
cauza „programului editorial extrem de încărcat, lipsa de hârtie şi 


inerentele dificultăți financiare”, după cum se arată în răspunsul editurii. 


1994 

Realizează antologia Competiţia continuă. Generaţia '80 în texte teoretice 
apărută la Editura Vlasie din Piteşti (devenită ulterior Paralela 45). O a 
doua ediție, revăzută şi adăugită, a fost publicată în 1999 la Editura 
Paralela 45. Volumul e distins, în 1995, cu Premiul Uniunii Scriitorilor din 


Republica Moldova. În acelaşi an, în luna iunie, la inițiativa prozatorului 


Mircea Nedelciu, Gheorghe Crăciun, împreună cu scriitorii Alexandru 
Musina, Ion Bogdan Lefter, Alexandru Vlad, Călin Vlasie şi alţii, fondează 
Asociaţia Scriitorilor Profesionişti din România, cunoscută sub acronimul 
ASPRO. Grupare a scriitorilor optzecişti şi a celor afini cu ei, cu statut 
propriu, ASPRO isi propunea să stopeze veleitarismul încurajat de 
Uniunea Scriitorilor. Între 1997 şi 2004, ASPRO, condusă de Ion Bogdan 
Lefter încă de la înființare, a decernat anual premii pentru literatură, în 
cadrul Târgului de carte BOOKAREST. Gheorghe Crăciun face parte, 
alături de Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, Alexandru Musina si Caius 


Dobrescu, din juriul care acorda premiile pentru experiment. 


1995 
Deschide în revista Vatra rubrica „La periferie”, iar în revista Familia 


rubrica „Caiet de teze”. 


1996 

Devine consilier editorial, redactor-şef şi director editorial la Editura 
Paralela 45 din Piteşti, până în 2005, unde va coordona revista de 
avangardă culturală Paralela 45 (1995-1999) şi va fi inițiatorul mai multor 
colecţii editoriale: „Colecţia 80”, „Şcoala de la Târgovişte”, „Biblioteca 
Românească”, „Ficțiune fără frontiere”, „Compact”, ,Dictionarele Paralela 
45”, „Biblioteca de limba română” şi altele. După 1990, activitatea 
profesională a lui Gheorghe Crăciun este extraordinar de dinamică: 
continuă să fie redactor-şef adjunct al revistei Interval, până în 1993, 
devine redactor-şef adjunct al revistei Observator cultural (octombrie 2000- 
aprilie 2001) şi membru în consiliul consultativ al aceleiaşi publicaţii 


(2005-2007). 


1996, 7 ianuarie 
Propune Editurii Eminescu din Bucureşti volumul intitulat Transparenţă 
şi arhitectură, o culegere de eseuri pe marginea operelor unor scriitori 


clasici şi moderni. Rămas în manuscris, volumul se află în Arhiva Crăciun. 


1996 
Traduce din limba franceză Deplasári/ Déplacements de Serge Fauchereau 


(ediție bilingvă, 1996), volum apărut la Editura Paralela 45. 


1997 

Cu garda deschisă, primul volum de publicistică literară şi eseuri, apărut 
la Editura Institutul European, Iaşi, primeşte Premiul „Mihai Eminescu” al 
Festivalului literar Mihai Eminescu, din oraşul Suceava, şi Premiul ASPRO 


pentru cea mai bună carte de critică a anului 1997. 


1997, noiembrie 
Devine membru fondator al Asociaţiei de Literatură Comparată din 


România. 


1998 

Publică cea de-a doua carte de articole şi eseuri, În căutarea referintei, 
Editura Paralela 45, Piteşti. Volumul este recompensat cu Premiul de 
proză „Octav Sulutiu" al revistei Familia şi Premiul revistei Tomis si al 


Asociaţiei Scriitorilor din Dobrogea. 


1998 

Generaţia '80 în proza scurtă — prima mare antologie de proză scurtă 
optzecistă, alcătuită in colaborare cu prozatorul si eseistul Viorel 
Marineasa şi prefațată de Gheorghe Crăciun, apare la Editura Paralela 45, 
Piteşti, reluând mai vechiul proiect al autorului, al cărui titlu initial era ‘83 


proiect de flux. 


1998 

Este publicat volumul Dimensiuni tranzitive în poezia modernă, Editura 
Paralela 45, Piteşti, reprezentând o primă versiune a studiului Aisbergul 
poeziei moderne. Lucrarea obţine primul său premiu, acordat în 1999 de 
revista Poesis. Va fi urmat de alte trei premii, în anul publicării ediției 


revizuite a cercetării (2002). 


Publică, tot la Editura Paralela 45, volumul de eseuri si antologie 
Experimentul literar românesc postbelic, în colaborare cu scriitorii Monica 
Spiridon şi lon Bogdan Lefter (apărut şi în limba engleză, cu titlul 
Experiment in Romanian Post-War Literature, la aceeaşi editură). Devine 


membru corespondent al Academiei Româno-Americane. 


1999 
Apare Reducerea la scară, nou volum de publicistică, Editura Paralela 45, 


Piteşti. 


2000 
Publică Images & Texts/Images et textes, în colaborare cu pictorul Ion 


Dumitriu şi prozatorul Mircea Nedelciu, Editura Paralela 45, Piteşti. 


Iunie 
Devine doctor magna cum laude cu lucrarea Dimensiuni tranzitive în poezia 


modernă, coordonată de criticul şi teoreticianul literar Mircea Martin. 


Octombrie 

Este redactor-şef adjunct şi membru în consiliul consultativ al revistei 
Observator cultural. Gheorghe Crăciun va susține proiectul revistei şi prin 
rubricile „Pactul somatografic” (2002-2003) şi „Viciile lumii postmoderne” 
(2006-2007), care reprezintă şi titlurile a două volume de eseuri publicate 


postum. 


2000 
Traduce din limba franceză Modernitatea de Alexis Nouss (în colaborare cu 


Viorica Popescu), volum apărut la Editura Paralela 45. 


2000 
Apare, în colecția „Canon” a Editurii Aula, Braşov, monografia Gheorghe 


Crăciun semnată de Mihaela Ursa. 


2001 

Romanul Compunere cu paralele inegale este tradus in limba franceză de 
Odile Serre şi apare la Editura Maurice Nadeau din Paris, cu o prefață a 
criticului şi eseistul Serge Fauchereau şi o prezentare a editorului Maurice 
Nadeau. Composition aux paralleles inégales are, în Franța, o receptare 
entuziastă. Traducătoarei ii este oferit Premiul „Pierre Francois-Caille” de 
către Uniunea traducătorilor din Franța pentru cea mai bună traducere în 
limba franceză, iar romanul are parte de cronici substanţiale în revistele 
frantuzesti Lire, Magazine littéraire, Le courier du centre culturel roumain, 
Le Monde, La Quinzaine littéraire, precum si in publicatiile culturale din 
tará. Membru fondator al Centrului de Excelentá in Studiul Imaginii — 


CESI, coordonat de criticul si teoreticianul literar Sorin Alexandrescu. 


2002 

Apare Aisbergul poeziei moderne la Editura Paralela 45 (ediția a II-a, 
Paralela 45, Piteşti, 2009), „una dintre cele mai solide şi înnoitoare cărți 
scrise la noi în ultimele decenii”, după cum afirmă Mircea Martin în 
postfață. Numeroasele premii primite confirmă judecata criticului: Premiul 
ASPRO pentru cea mai bună carte de critică a anului 2002; Premiul 


pentru eseu al revistei Cuvântul; Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Piteşti. 


2002, vara 

Gheorghe Crăciun este internat succesiv în mai multe spitale din țară, cu 
probleme grave de sănătate. Recuperat partial, starea lui de sănătate va 
rămâne fragilă de acum înainte, însă acest lucru nu îl împiedică să-şi 
continue proiectele literare şi culturale, scriitorul impunându-şi un ritm 


extrem de activ în ultimii săi ani de viaţă. 


2003 

Apare Mecanica fluidului. Culegere de lecţii introductive cu exemple, definiții, 
întrebări şi 36 de figuri incluse în text, Editura Cartier, Chişinău. Volum de 
proze scurte, desene şi fotografii reunite într-un „mic manual eseistico- 


narativ”, ce reia, într-o formă sensibil modificată, volumul cu care 


Gheorghe Crăciun intenționa să debuteze. Cartea a primit Premiul 


Consiliului Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova. 


2003 

O selecţie de texte, extrase din romanul Compunere cu paralele inegale, 
traduse în limba germană de Ursula Hcrmannsdorfer, Katharina Hoffmann 
şi Helga Zichner sub egida Universității Humboldt din Berlin cu titlul 
Paare. Asymmetrie este publicată de Editura Paralela 45, Piteşti, fiind 
intitulat după una dintre variantele de titlu ale romanului din 1988: 


Cupluri şi asimetrie. 


2003 

Publică Doi într-o carte (fără a-l mai socoti pe autorul ei). Fragmente cu Radu 
Petrescu şi Mircea Nedelciu, volum de eseuri şi evocări autobiografice la 
Editura Grinta, Cluj-Napoca. Titlul inițial era Ochiul şi aparatul de filmat. 


Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu (eseuri). 


2004 

Apare al patrulea roman şi ultimul antum al autorului, Pupa russa, 
Editura Humanitas, Bucureşti, redactor Doina Jela (ediția a II- a, Art, 
Bucureşti, 2007). Cartea primeşte Premiul de proză al Uniunii Scriitorilor 
din România, Premiul de proză al revistei Cuvântul şi Premiul Cartea 


anului al revistei Tomis. 


2004, ianuarie 
Beneficiază de o rezidență la Unabhângige Literaturhaus NO, în localitatea 


Krems, din Austria. 


2005, noiembrie 
Este unul dintre scriitorii invitați în cadrul proiectului „Les Belles 


Etrangeres”, inițiat şi susținut de Centre National du Livre din Paris. 


2006 


Publică Trupul stie mai mult. Fals jurnal la «Pupa russa (1993-2000), 
Editura Paralela 45, Pitesti. 


noiembrie 
La Editura Paralela 45 apare ultimul volum antum al autorului, ce 
cuprinde eseuri şi publicistică literară, intitulat Teatru de operațiuni. 


Eseuri şi răspunsuri. 


2006 


Revista Euphorion îi decernează Premiul pentru întreaga activitate. 


2007 
Pe 2 ianuarie, Gheorghe Crăciun este internat la Spitalul de Urgenţă din 
Bucureşti. E transferat pe 26 ianuarie la clinica de Hepatologie a Spitalului 


Fundeni. 


30 ianuarie 
Se stinge din viață la ora nouă seara. Este înmormântat în cimitirul din 


satul natal, Tohanu Vechi. 


2007, decembrie 
Are loc la Braşov, la Universitatea Transilvania, prima ediție a conferinței 
„Gheorghe Crăciun”, consacrată vieții şi operei scriitorului, organizată de 


Andrei Bodiu, decanul Facultăţii de Litere. 


2009 
Apare postum volumul Pactul somatografic, îngrijit de Ion Bogdan Lefter, la 
Editura Paralela 45, cuprinzând textele publicate de Crăciun în revista 


Observator cultural, în perioada 10 septembrie 2002-4 februarie 2003. 


2011 
Este publicat volumul Viciile lumii postmoderne, cu o prefaţă de Carmen 


Muşat, la Editura Tracus Arte din Bucureşti. Cartea cuprinde eseurile 


apárute in revista Observator cultural in intervalul octombrie-decembrie 
2006, incluzând un ultim articol publicat postum în primul număr din 


februarie al revistei. 


2012, iulie 

Cea de-a doua ediție a conferinței „Gheorghe Crăciun” de la Universitatea 
Transilvania din Braşov reuneşte scriitori, universitari şi critici din toată 
țara. Volumul conferinței, intitulat Trupul şi litera. Explorări critice în 
biografia şi opera lui Gheorghe Crăciun, este publicat în acelaşi an de 
Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, coordonat de Andrei Bodiu si 


Georgeta Moarcăs. 


2013 
Apare Femei albastre, roman inedit, cu o prefață de Carmen Muşat, 


Editura Polirom, laşi. 


2014 

Apar primele două volume din seria de autor „Gheorghe Crăciun”: Acte 
originale, copii legalizate şi Mecanica fluidului. Întreaga serie va fi îngrijită 
de criticul literar Carmen Muşat şi de fiica autorului, Oana Crăciun. 
Fragmente din proza lui Gheorghe Crăciun au apărut traduse în 
următoarele antologii: The Phantom Church and Other Stories from Romania, 
University of Pittsburgh Press, SU A, 1996; Romanian Fiction of the '80s 
and '90s, Editura Paralela 45, Piteşti, 1999; Tizenegy. Kortárs român 
prózaíró, Editura Literator, Oradea, 2005; Top 22. Teil II. The Only Way Is 
Up..., Editura Aramo, Krems/Stein, Austria, 2005; Les Belles Etrangeres. 
Douze écrivains roumain, Editura L'Inventaire, Paris, Franta, 2005; Plural 
[26:2 2005]. Eromania, The Romanian Cultural Institute, 2005; Dilingó, 
«nyolcvanas nemzedek» 10 kortars roman novellista, antologie îngrijită de 
Traian Stef si Virgil Podoabá, cuvânt introductiv Esterházy Péter, 2008, 
Editura Noran, Ungaria. 

Contribuie cu poezie, proză, articole de critică, teorie, istorie literară si 


eseuri in cele mai importante reviste culturale româneşti: Viața 


Românească, Caiete critice, România literară, Luceafărul, Vatra, Amfiteatru, 
Tribuna, Astra, Familia, Echinox, Calende, Contrapunct, Dialog, Steaua, 
Arca, Orizont, Euresis, Discobolul, Interval Tomis, Convorbiri literare, 
Timpul, Orizont, Observator cultural, Revue roumaine, Cahiers roumains 
d'études littéraires, precum şi străine: Courrier international (Franța), 
Missives (Franța), MEET (Franța), Les temps modernes (Franța), Diagraphe 
(Franţa), Litterae (Canada), Literatura na zwiecie (Polonia), Lumina 
(Iugoslavia), Contrafort (Republica Moldova), Basarabia (Republica 
Moldova), Le passe muraille, Lausanne, Elvetia, Report, Viena, Austria si 
altele. Dupá decembrie 1989, contribuie cu articole si comentarii politice la 
postul Radio Europa Liberă si la publicaţiile Contrapunct, 22, Arca, Interval, 
Orizont, Curentul, Monitorul, Observator Cultural, Dnevnik (Novi Sad). 

Gheorghe Crăciun a fost permanent interesat de deschiderea literaturii 
spre formele vizuale. Avid consumator de artă, el a urmărit atent 
fenomenul artistic românesc, fiind si bun prieten cu câţiva dintre cei mai 
cunoscuți pictori ai generației ‘80 — Ion Dumitriu, Teodor Rusu, Theodor 
Moraru, Alexandru Chira. În paginile revistelor culturale pe care le-a 
frecventat, scriitorul a semnat comentarii pe marginea expozițiilor artiştilor 
amintiți, la care se adaugă: Horia Bernea, Marin Gherasim, Maria şi lon 
Neguş, Luminița Gliga, Alexandrina Ghetie, Albert Zoltan, Corneliu Mihai, 
Olimpiu Bandalac, Mihai Alexandru, Viorica Slădescu. În arhiva Crăciun, 
există manuscrisele nepublicate a patru cicluri de poezie: Legi de mişcare, 
Legi de supravieţuire, Sintaxă, Fenomenologia percepției, precum şi mai 
multe manuscrise de eseuri: Lentila sferică, Operații pe cărți deschise, 
Mono-stereo, Sisteme de referință. Tot în arhiva Crăciun se află un alt 
volum inedit, intitulat Oglinda spartă. Trei romane. Alcătuit prin 
reorganizarea capitolelor din Acte originale/ Copii legalizate, Compunere cu 
paralele inegale şi Frumoasa fără corp, volumul conține trei romane: 


„Cupluri şi asimetrie”, „Romanul lui Octavian” şi „Omul de hârtie”. 


2015 
Seria de autor „Gheorghe Crăciun” continuă cu publicarea romanului 


Compunere cu paralele inegale urmat de o addenda la pastişa „Epură 


pentru Longos”, ediția a III-a, îngrijită de Carmen Muşat si Oana Crăciun, 
cu o prefață de Mircea Martin. 

Apare volumul de eseuri Scriitorul şi Puterea sau despre puterea scriitorului. 
Ediţie este îngrijită de Carmen Muşat şi Oana Crăciun. Prefatá de Caius 


Dobrescu. 


2016 

Este publicată ediţia a II-a a volumului Doi într-o carte (fără a-l mai socoti 
pe autorul ei). Fragmente cu Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu. Ediţia este 
îngrijită de Carmen Muşat şi Oana Crăciun. Prefatáà de Carmen Muşat. 
Volumul conține o Addenda, cu documente şi fotografii inedite din Arhiva 
Crăciun si un dosar de receptare a primei ediții. 

Imagini, litere şi documente de călătorie este un volum inedit, descoperit de 
Carmen Muşat şi Oana Crăciun în computerul autorului, în folderul „Cărţi 


în lucru”. Prefatá de Carmen Muşat. 


Argument 


Primul meu text critic publicat într-o revistă a fost in 1981 Contradictia 
lui Bacovia. Cred că odată cu el începe şi istoria acestei cărți. Încercam să 
arăt acolo că poezia lui Bacovia e minată de un conflict adânc, rămas 
multă vreme ascuns, acela dintre componenta simbolist-expresionistă a 
creației sale şi componenta ,enuntiativá", directă — afirmată cu pregnantàá 
în volumele din a doua parte a vieții poetului —- care îl pune in postura 
unui deschizător de drumuri în poezia românească. Articolul meu n-a avut 
în urmă cu mai bine de 20 de ani niciun ecou, chiar dacă argumentele la 
care recurgeam se aflau depozitate, în forme care invitau la o mai atentă 
cercetare, într-un studiu critic al lui Tudor Vianu din 1946. Într-un fel, 
această lipsă de ecou s-a dovedit benefică. Dacă mă înşelasem în opinia pe 
care o sustineam? Lecturile mele au început să se orienteze brusc către 
spațiul mare al poeziei moderne. Mă gândeam la o privire mai amplă 
asupra liricii secolului XX care să includă şi opera poetului român. Şi care 
să evidentieze cu precădere modalitățile anti-lirice, „prozastice” ale acestei 


poezii. Cum de la acelaşi Tudor Vianu împrumutasem deja două concepte 


(tranzitiv şi reflexiv), cu mare putere de acoperire, le-am revizuit, le-am 
ranforsat ontologic şi am pornit înarmat cu ele la drum. Dacă atunci, în 
anii '80, n-aş fi fost şi profesor, probabil că entuziasmul meu s-ar fi răcit 
destul de repede. Aşa însă m-am trezit în situația de a mă înscrie la 
examenul de gradul I cu o lucrare intitulată „Tranzitiv” si „reflexiv” in 
limbajul poetic. Explorarea acestui teren n-a fost uşoară şi nicio operaţie de 
scurtă întindere. Astfel că cercetarea poeziei lui Bacovia a rămas mai 
departe în vechiul ei stadiu (cel din articolul amintit) şi atenția mea s-a 
concentrat asupra altor lucruri. Tin minte cát de încântat am fost să 
descopăr prefata lui Wordsworth (peste care în perioada facultății trecusem 
fără niciun interes) la prima ediție a volumului Balade lirice. Lângă ea 
puteam să asez teoria imagistă a lui Pound şi o mulțime de nume de poeti 
americani care-mi erau cunoscute din cartea lui Serge Fauchereau 
Introducere în poezia americană modernă. Şi aşa mai departe. În anii care 
au urmat am continuat să scriu proză şi diverse articole teoretice şi 
eseistice, fără să părăsesc nicio clipă mirajul tranzitivitátii. Îi citeam cu 
mare interes pe poeții generației mele si pe câțiva dintre nou-venitii 
(„Grupul de la Braşov”, de pildă) care îmi confirmau în bună măsură 
intuițiile. As putea să spun că tocmai poezia lor mă obliga să merg mai 
departe cu vechiul meu proiect care nu mai avea mult până la 
configurarea lui finală. După 1990, când tema mea se imbogátise în timp 
cu o mulțime de date şi argumente noi, m-am hotărât să mă înscriu la 
doctorat în ideea că astfel, constrâns de rigorile examenului, voi putea 
duce cercetarea la bun sfârşit. Ştiam cá nu pot s-o închei fără schitarea 
unei tipologii a poeziei moderne care să depăşească mult prea restrictivul 
model propus de Hugo Friedrich în Structura liricii moderne. Mi-era clar, pe 
de altă parte, că problema poeziei tranzitive rămăsese o problemă 
nerezolvată chiar a literaturii moderne si că ea nu priveşte doar 
postmodernismul, cum se afirmă azi în mod curent. Intitulată Dimensiuni 
tranzitive în poezia modernă, teza mea de doctorat a fost susținută în 2000 
la Facultatea de Litere din Bucureşti. Cartea de față reia, cu unele 
eliminări, adăugiri şi retusuri, într-o articulare ceva mai eseistică, această 


teză. Să nu se creadă însă că forma ei actuală s-a constituit singură, doar 


din lecturile si reflectiile personale. Unele idei si capitole au fost discutate 
împreună cu Mircea Nedelciu, Gheorghe Iova, Alexandru Musina, Ion 
Bogdan Lefter, Gheorghe Ene, Călin Vlasie, Odile Serre, Serge Fauchereau, 
Simona Popescu, Andrei Bodiu, Virgil Podoabà, Magda Cârneci. 
Observațiile, întrebările şi sugestiile lor m-au ajutat de fiecare dată să-mi 
clarific punctele de vedere, m-au îndrumat spre exemple deosebit de utile. 
Prima parte a cărţii, într-o formă nefinisată, a apărut în serial între 1990- 
1992, la insistențele lui Călin Vlasie, în revista Argeş / Calende. Alte 
secvențe au fost publicate în culegerile de studii ştiinţifice ale Universităţii 
„Transilvania” din Braşov sau în revistele Vatra, Contrafort, Observator 
cultural, Echinox, Arca etc. Au fost primite cu interes şi cred că există deja 
câțiva cititori care aşteaptă această carte. Meritul esenţial în ducerea la 
bun sfârşit a explorărilor mele îi revine lui Mircea Martin (coordonatorul 
ambelor lucrări, de grad si de doctorat), cu ştiinţa sa de a promova în 
discuţii îndoiala metodică, grija pentru acuratețea termenilor şi obligația 
prealabilă a clarificărilor teoretice, punându-mă astfel in acea stare de 
combustie interioară favorabilă problematizării în scris a ideilor. Ştiu că 
am profitat din plin de bucuria de „a vedea idei” şi de libertatea asertivă 
insuflate de fostul meu profesor din studenţie. Îi mulțumesc şi pe această 
cale. M-au onorat cu aprecierile, observaţiile şi recomandările lor de o 
deosebită seriozitate, mergând uneori până la analiza detaliată şi lectura 
participativă, şi critici şi teoreticieni de prim rang ai literaturii noastre ca 
Livius Ciocârlie, Sorin Alexandrescu şi Eugen Negrici (aflat totuşi într-un 
dezacord de fond cu demonstraţia mea). Le sunt recunoscător şi le 
mulțumesc si lor, urmând ca o viitoare nouă ediție a acestei cărți să 
clarifice in mai mare măsură unele afirmaţii asupra cărora ei au formulat 
obiecții. 
În loc de prefață 


Ce este poezia? De câte feluri este ea? Care sunt trăsăturile definitorii 
ale limbajului poetic? Care sunt funcțiile acestui limbaj? Are poezia o 
esență? Este poezia în întregul ei doar o suită de forme istorice? Ce se 
întâmplă cu poezia în epoca modernă? Şi-a pierdut ea specificul? Posedă 


ea un limbaj privilegiat, imposibil de confundat cu alte limbaje? Putem 


vorbi despre o poezie tradițională si despre o poezie modernă ca despre 
două tipuri de poezie complet diferite? Care este raportul dintre limbajul 
poeziei şi limbajul prozei? 

Iată doar câteva dintre zecile de întrebări la care încearcă să răspundă 
de la începutul secolului încoace o mulțime uriaşă de teorii, eseuri, studii, 
arte poetice, manifeste, programe, declaraţii etc. Simpla enumerare 
bibliografică a contribuţiilor, de azi şi de ieri, la descrierea şi explicarea 
fenomenului poetic, cele de care putem avea cunoştinţă (fie prin 
inventarierea surselor directe, existente în traducere sau aparținând 
exegezei autohtone, fie prin apel la listele de trimiteri ce ocupă mai 
întotdeauna paginile finale ale oricărei încercări asupra domeniului) ar 
acoperi, cu siguranță, un spațiu mult mai mare decât cel al unui obişnuit 
volum de critică. 

Constatarea e dezarmantă. Orice nouă abordare a naturii şi limitelor 
poeziei, a problematicii limbajului poetic presupune ca fapt preliminar 
asimilarea unei bibliografii, lectura cel puțin a cărților fundamentale, 
cunoaşterea măcar a teoriilor şi a punctelor de vedere astăzi de referință 
obligatorie. Orice nouă opinie asupra dimensiunilor şi formelor poeticului 
are nevoie de un punct exterior de plecare, de câmpul prealabil al unor 
termeni de comparaţie. Tentaţia de a te conforma principiului tabula rasa 
şi a încerca să discuti fenomenul ca şi cum ai înainta într-un domeniu 
teoretic virgin e, pe de altă parte, imposibil de ocolit. Poate că, la urma 
urmelor, nu cărțile despre poezie sunt acelea în care se ascund secretele şi 
adevărurile poeziei. Competiţia parcurgerii integrale a bibliografiei 
problemei fiind, de la bun început, o competiție fără şanse de izbândă, e 
poate preferabil să-ți asumi riscul de a parcurge doar opera şi opiniile 
despre poezie ale marilor poeti. Dilematică situație, dificilă condiţie... 

Şi asta cu atât mai mult, cu cât astăzi nu mai pare posibilă o abordare 
a poeziei dintr-o perspectivă liberă, nesistematică, „inocentă”. Acelaşi 
obiect — poezia - şi acelaşi teritoriu - limbajul poetic - sunt valori aflate în 
custodia unor temuti specialişti, dotati cu detectoare de mare finețe, 
extrem de diversificate, mobile şi angajate într-un neobosit proces de 


redimensionare a propriei lor eficiente. Critica, stilistica, semiotica, 


pragmatica, estetica, hermeneutica, neoretorica, psihanaliza, poetica si 
sociologia literaturii propun fiecare in parte tot atátea viziuni si tot atátea 
metode, strategii, modele de aprehendare a naturii poeziei. Pe care dintre 
ele s-o alegi? Ce punct de vedere să adopti? Chiar încercând pe cât posibil 
să nu ignori opiniile care te interesează, emise din perspective atât de 
diferite, informaţiile achiziționate se pot dovedi deseori incompatibile, 
pentru cá ele nu aparțin nici aceluiaşi spaţiu al sensului, nici aceleiaşi 
logici a observației. 

Formulată în termenii de mai sus, problema se dovedeşte însă prea 
generală. Obiectul prezentei cercetări nu este nici poezia, nici limbajul 
poetic în întregul său. Ce mă interesează aici e un anume tip de poezie şi 
un anumit aspect al limbajului poetic, cel tranzitiv. Cât despre situația 
prezentată mai sus, aceea a cercetătorului prins între Scyla şi Caribda 
sistemelor explicative, se va vedea în continuare că am găsit de cuviință să 
adopt o poziție de mijloc, împăcând, în măsura posibilităților, obligația 
bibliografiei cu libertatea formulării câtorva ipoteze personale, sistematice 
fără prea mult sistem şi hazardate atât cât hazardul se poate dovedi la un 
moment dat o formă a argumentelor necesare. 

Trebuie să fac precizarea că viziunea pe care o propun aici are în vedere 
poezia epocii moderne, începând cu romantismul englez al anilor 1800 şi 
sfârşind cu personismul si biografismul american din deceniul şapte al 
secolului trecut. Nu mi s-a părut profitabil să dezvolt opiniile mele în 
funcție de mult discutata astăzi opoziție modernism - postmodernism, 
pentru că astfel lucrurile s-ar fi complicat şi mai mult, într-o discuţie încă 
în curs de desfăşurare ale cărei concluzii nu le putem deocamdată 
prevedea. În ciuda faptului că eu însumi am început în ultima vreme să-l 
folosesc, postmodernismul nu mi se pare deocamdată un concept cu 
adevărat funcţional, cu o bine determinată putere de acoperire semantică, 
suficient de clarificat. 

Dimpotrivă, el poartă cu sine o echivocitate explicativă, un spirit de 
toleranță si o deschidere spre plurivalentà de-a dreptul inhibante pentru 
orice intenție sistematizatoare. Pe de altă parte, cercetarea de față porneşte 


de la premisa că modernismul însuşi este un fenomen multivalent şi 


tocmai incercarea de a reconstitui cadrul teoretic si istoria acestei situatii — 
cu evidențierea momentelor celor mai importante ale manifestării 
dimensiunii tranzitive — elimină partial din câmpul discuţiei noțiunea de 
postmodernism. După părerea mea, literatura postmodernă poate fi privită 
şi ca un precipitat de limbaje eterogene în care elementele moştenite din 
modernism sunt preponderente. Dar asta e deja o altă chestiune. 

Cercetarea de față e ghidată de identificarea în cadrul limbajului poetic 
al ultimelor două secole a unui sistem de opoziții tensionale, dar aceste 
opoziții sunt construite în interiorul aceleiaşi mari perioade de timp - 
modernitatea — sub egida unei viziuni recesive. Dacă, aşa cum se spune, 
postmodernitatea este o epistemă transculturală care exprimă un mod de 
a fi şi nu doar de a scrie, atunci se poate face constatarea că din punct de 
vedere socio-istoric lucrurile nu sunt suficient de bine delimitate si că 
astăzi încă ne aflăm în perioada de trecere de la modernitate la 
postmodernitate. Ceea ce nu exclude manifestarea deja în câmpul cultural 
al momentului pe care îl traversăm a unor forme postmoderne 
indiscutabile, cu caracter de avangardă. Aşa încât unele puncte de vedere 
asupra raportului dintre „modernism” şi „postmodernism” vor apărea la un 
moment dat în chip firesc în cadrul acestor pagini. 

Cercetarea mea nu are nici pretenția exhaustivităţii, nici ambiția 
rupturii radicale cu mai vechile viziuni asupra naturii şi limbajului poeziei 
moderne. Unele delimitări şi clarificări mi s-au părut însă obligatorii. 
Caracterul preponderent analitic şi descriptiv al abordării, apelul frecvent 
la unele texte teoretice aparținând poeţilor înşişi sunt rezultatul pur şi 
simplu al faptului că poezia de astăzi se dovedeşte un domeniu mult mai 
complex şi mult mai întins decât încearcă să ne convingă viziunile 
totalizatoare ale unor renumiți cercetători. Or, faptul acesta, deosebita 
complexitate a poeziei moderne, se cere demonstrat prin exemple şi 
argumente inlántuite într-o structură care să ţină seama de desfăşurarea 
diacronică a literaturii. 

Fiind interesat, cum spuneam, de aspectele tranzitive ale poeziei 
moderne, am procedat în consecință şi am încercat să scot în evidență 


acele fenomene şi viziuni poetice care - după părerea mea - au avut o 


importanță majoră in istoria poeziei ultimelor două sute de ani, chiar dacă 
ele nu sunt examinate nici astăzi cu atenţia pe care o merită şi în sensul 
care le este propriu. Pe de altă parte, repetarea insistentă a unor nume de 
poeti şi teoreticieni în cuprinsul acestor pagini îşi are rațiunea ei lesne 
decelabilă, mai ales după parcurgerea primului capitol în care m-am 
supus obişnuitului ritual al inventarierii munițiilor şi bagajelor proprii 
oricărui început de aventură. 

Nu cred că este necesar să fac în continuare o trecere în revistă a 
chestiunilor care mi-au reținut atenţia. Sensul şi importanţa lor vor fi 
lămurite, sper, în suficientă măsură de parcurgerea celor şase capitole ale 
prezentei cercetări, capitole aflate, prin ideile recurente ce le animă, într-o 
relație de complementaritate. Trebuie să recunosc faptul că studiul meu 
nu a putut ocoli pe alocuri o tonalitate uşor didactică, readucând în 
discuţie unele afirmaţii şi constatări deja cunoscute, dar asta din dorința 
de a păstra claritatea şi coerenţa ideilor susținute. 

Recursul la exemple, unele dintre ele având un caracter pur şi simplu 
ilustrativ, se subsumează aceluiaşi principiu. Faptul că observaţiile mele 
se limitează, atunci când este vorba de textele poetice în sine, în special la 
poezia secolului trecut şi aproape exclusiv la poezia tranzitivă e poate o 
deficiență ce ar putea invalida unele observaţii generale dezvoltate pe 
parcursul cercetării. E o deficiență pe care mi-o asum. 

Dosarul şi aşa foarte încărcat al poeziei moderne nu e complet şi el 
conține încă o mulțime de „documente” ce au nevoie de o nouă interpretare. 
Problemele poeziei „simboliste” n-au fost clarificate satisfăcător nici până 
astăzi. E suficient să ne gândim la doi poeti atât de diferiți ca Rimbaud şi 
Mallarmé, ce aparţin, totuşi, aceleiaşi secvențe temporale şi aceluiaşi 
spațiu cultural şi lingvistic. Pe de altă parte, văzând în poezia manieristă 
un domeniu de afirmare a unui nou tip de sensibilitate, similară celei 
instituite de lirica modernă, s-ar putea ca G.R. Hocke însuşi să greseascá. 
Modernitatea nu e, totuşi, un echivalent al manierismului istoric şi ideea 
că ea ar reprezenta o categorie permanentă a literaturii nu e simplu de 
susținut, pentru că poezia nu poate fi considerată un simplu fenomen 


retoric sau pararetoric. 


Dincolo de toate acestea, punctul de vedere pe care il propun aici e 
unul implacabil condiționat de propria noastră actualitate. A apărut in 
câmpul limbajului poetic al ultimei jumătăți a secolului XX o evidentă 
dimensiune antilirică (sau enunțiativă, cum au numit-o Wellek si Warren), 
dimensiune nici astăzi consumată, afirmată programatic şi atât de 
imperativ, că ea ne obligă să o considerăm expresia unei mentalități 
poetice avându-şi deja o mai lungă tradiţie şi să vorbim chiar şi retroactiv, 


mergând până la mişcarea romantică, despre o poezie tranzitivă. 


Există câteva motive particulare care m-au condus la cercetarea de față. 
Primul în ordinea importanţei se identifică cu interesul susținut pe care îl 
port de multă vreme poeziei lui Bacovia. Mă număr - recunosc - printre 
aceia care văd în creaţia acestui poet o realitate ce se redimensionează 
continuu. Vrem-nu vrem, o anume direcție din poezia postmodernă 
românească evoluează astăzi exact aşa cum au crezut unii dintre istoricii 
noştri literari că involuează lirica bacoviană. 

Cel de-al doilea stimul al interpretării pe care o propun aici se află într- 
o Schitá de fenomenologie poetică a lui A.E. Baconsky din 1969, care 
conține şi o secțiune intitulată Declinul metaforei. Coroborate cu trăsăturile 
insolite (în peisajul deceniilor noastre IV şi V ale secolului trecut) ale 
poeziei lui Bacovia cuprinse în volumele Stante burgheze şi Stante şi 
versete, remarcile autorului Cadavrelor în vid mi s-au părut deosebit de 
incurajatoare pentru această operație - altfel riscantă - de reconsiderare a 
limitelor şi capacităţilor regeneratoare ale limbajului poetic. 

Premisa mea a fost aceea că până şi în poezie metafora se poate dovedi, 
la o scrutare atentă şi nepartizană, un procedeu ca oricare altul, ba mai 
mult decât atât, o periculoasă armă albă în mâna epigonismului şi a 
imposturii estetice. Am pornit de la ipoteza că decăderea metaforei e un 
proces simultan cu apariția unei poezii lipsite de „regina figurilor”, care 
marchează o masivă eliminare din perimetrul lirismului a procedeelor 
lexicale consacrate. Mai departe, mi-am pus întrebarea dacă această 
degringoladă „tehnică” nu reprezintă cumva mai mult decât un simptom 


de îmbătrânire a unui tip de limbaj. Adică o formă de capitulare a unui gen 


de poezie in favoarea unei alte directii lirice, rămase multă vreme ascunsă, 
aşa cum în cazul unui aisberg structura sa subacvatică e invizibilă o lungă 
perioadă de timp, pentru a deveni la un moment dat, prin răsturnarea 
obiectului, aspectul său de suprafață, imediat perceptibil. Aveam însă 
nevoie de nişte concepte unificatoare care să surprindă cu relativă 
uşurinţă atât fata văzută, cât si fata nevăzută a poeziei moderne. Existau 
aceste concepte? Iată şi cel de-al treilea factor care a făcut posibile multe 
dintre distinctiile şi observaţiile formulate în această carte: un mic studiu 
al lui Tudor Vianu, din 1940, în care limbajul e conceput ca un câmp de 
manifestare a unei duble intenționalități verbale: reflexivă si tranzitivă. Am 
reluat cele două noțiuni, le-am revăzut, le-am redefinit, le-am relansat. Cât 
de pertinent şi convingător, asta rămâne de văzut prin parcurgerea 
paginilor ce vor urma. Pornind de la adevărul acestei dicotomii, am 
încercat să arăt că este posibilă o nouă tipologie a poeziei lumii moderne, 
una în orice caz cu mult mai puțin restrictivă decât aceea a lui Hugo 
Friedrich din Structura liricii moderne. 

N-am putut lăsa pe dinafară în această cercetare autori şi texte 
imposibil de cuprins în opoziţia reflexiv/tranzitiv si am căutat o formulă 
care să poată caracteriza şi poezia ludică, manieristă, experimentală, gen 
Raymond Queneau, Guido Ballo, Nanni Balestrini, e.e. cummings, 
Christian Morgenstern, Nicanor Parra, Edoardo Sanguineti, Denis Roche, 
Danielle Colobert, Peter Handke, Jacques Roubaud, Elio Pagliarani sau 
Jean-Pierre Faye. Pentru a pástra unitatea semanticá a conceptelor 
propuse, am avut la un moment dat senzația că am putea vorbi, mai 
departe, despre o poezie activă/pasivă, numită astfel după cum ea 
regăseşte tipare, limbaje, motive poetice date sau, dimpotrivă, le 
inventează, însă asta la un nivel pur formal, de simplă asumare lingvistică. 
E ceea ce se întâmplă în spaţiul poeziei ludice şi experimentale. 

Centrul de greutate al acestui studiu se află însă în descrierea 
limbajului poetic tranzitiv şi a poeziei tranzitive, căreia am încercat să-i 
schitez şi o scurtă şi concentrată istorie, jalonată de marile ei nume. Am 
considerat că poezia reflexivă e mai bine cunoscută şi înțeleasă, grație 


studiilor lui Hugo Friedrich (Structura liricii moderne), Carlos Bousono 


(Teoria expresiei poetice si Marcel Raymond (De la Baudelaire la 
suprarealism) si nu am insistat prea mult asupra ei. M-am limitat sà 
inregistrez foarte in fugă problematica poeziei care-şi face din jocul cu 
formele literare si cáutarea limitelor expresive ale limbajului un principiu 
de existență şi m-am oprit cu mai multă insistență asupra fenomenului de 
apropiere a limbajului poetic de vorbirea cotidiană şi de limbajul prozei. 
Văd în acest fenomen una din trăsăturile esenţiale ale poeziei europene şi 
americane din ultimele şase-şapte decenii şi de aceea mi s-a părut că el 


merită să fie cercetat în detaliu. 


I. Paradoxala esență 


1. Poezie şi poeticitate 
DRAGONUL DIN ALCA. „Mişcarea simbolistă a fost comparată cu 


dragonul din Alca, din cartea a doua a Insulei Pinguinilor, despre care 
niciunul din cei care pretindeau a-l fi văzut nu puteau spune cum aráta"?. 

Observatia aceasta îi aparține lui Marcel Raymond şi ea apare în 
fundamentala sa cercetare intitulată De la Baudelaire la suprarealism 
(1933). Am simțit nevoia să o reiau aici dintr-un motiv deloc lipsit de 
importanță pentru consideratiile ce vor urma: lucru de mult admis şi 
confirmat de cercetători şi teoreticieni, poezia postromantică e animată de 
voința instituirii unei esențe a poeziei si a descoperirii unui limbaj poetic 


pur, necontingent, autodeterminat, închis în sine, însă acest limbaj, el 


2 Marcel Raymond, De la Baudelaire la suprarealism, traducere de Leonid Dimov, Editura 
Univers, Bucureşti, 1970, p. 101. 


3 Afirmația aceasta e, cu siguranță, susceptibilă de foarte multe nuantári şi precizări. Ce 
este „limbajul poetic pur”? Poate fi el confundat cu „poezia pură”? Cred că aceasta din urmă 
este, mai degrabă, un caz al purității limbajului poetic. O constatare a lui Paul Valéry ne 
poate ajuta să înțelegem mai bine faptul că „imacularea” limbajului aici în discuţie se 
confundă cu o stare „orfică”, transnotionalà, a cuvintelor si a enuntului liric. După părerea 
autorului Tinerei parce, „ceea ce a fost botezat «simbolism» se reduce pur şi simplu la 
intenția comună mai multor categorii de poeti (vrájmase, de altfel) de a smulge Muzicii un 
bun care îi aparține...” (apud Marcel Raymond, op. cit., p. 104). Or, se ştie că tendința de 
muzicalizare a poeziei e simultană cu operaţia de epurare a vocabularului de elementele sale 
contingente, cu voința purificării lui extreme. Pe de altă parte, ar trebui să luăm în serios 
faptul că simbolismul a fost ilustrat de „mai multe categorii de poeti" şi să gândim ca atare. 
Excluderea lui Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé si Verlaine din cadrul mişcării (destul de 
curentă - M. Raymond însuşi o face) nu este poate cea mai bună soluție, pentru cá în felul 


însuşi, diseminat în diferitele sale variante reunite sub egida 
„modernismului”, se află în momentul de față în situaţia curentului literar 
mai înainte amintit, ce i-a marcat identitatea originară: seamănă cu 
dragonul lui Anatole France. 

Să luăm cazul cititorului obişnuit de poezie. Acesta poate să distingă cu 
uşurinţă un text poetic de unul non-poetic, pentru cá - potrivit minimei 
educatii literare pe care el o deține din şcoală - în conştiinţa sa limbajul 
poeziei se caracterizează printr-o specificitate aparte, marcată de prezența 
versului si a asa-numitelor „figuri de stil'^. Cât despre situația în care 
limbajul poeziei moderne nu mai respectă canoanele versului şi ale 
ritmului clasic, şi aceasta e percepută ca o realitate distinctă de limbajul 
obişnuit, în primul rând datorită modului special al dispunerii textului în 
pagină. Aflându-se în față un text non-compact, cu rânduri aranjate după 


tiparul versului, cititorul e obligat să accepte că formele lingvistice 


acesta istoria poeziei moderne s-ar complica la nesfârşit, prin nuantàri în cele din urmă 
derutante. 


Ar fi, poate, preferabil să admitem existența unui simbolism „major” (concretizat în opera 
celor patru „excluşi”) si a unuia „minor”, care unilateralizează câmpul poeziei şi il aserveste 
unor scopuri estetice nu foarte clare, cam tehniciste (căci „instrumentalismul” nu este, la 
urma urmelor, decât un exces al „muzicismului”) şi lipsit de o problematică ontologică 
majoră. Poeti destul de diverşi, de la Jean Moréas si René Ghill la Albert Samain şi Jules 
Laforgue, ar aparține astfel acestei direcții minore. Luând in considerare si punctul de 
vedere al lui Hugo Friedrich din Structura liricii moderne, care descoperá in poezia secolului 
XX o fireascá prelungire a problematicii poetice si spirituale a ,simbolismului major" (de 
notat, totuşi, cá romanistul german priveşte „simbolismul” ca pe o noţiune estetică 
inoperantă) acum e, poate, mai uşor de înțeles de ce limbajul poetic, aşa cum îl concepem 
noi astăzi, pare să-şi determine configurația începând doar cu cea de-a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea. Cât despre poezia anterioară simbolismului, pe care G.R. Hocke o 
reevaluează cu atâta aplomb în studiul său intitulat Manierismul în literatură (Editura 
Univers, Bucureşti, 1977), trebuie să acceptăm paradoxul că aceasta, fără a înceta să fie o 
poezie cu valente inedite, se constituie într-un limbaj căruia nu i se poate acorda 
calificativul de „poetic” decât între ghilimele, dat fiind tocmai caracterul său normat. Ideea 
unui limbaj poetic autonom, lăsat la libera administrare a creatorului, apare abia odată cu 
epoca premoderná prin creaţie, când se conturează si problematica unei eliberári ontologice 
a eului. 


^ Căutând o definiție a poeziei valabilă pentru mentalitatea cititorului obişnuit, cu o minimă 
educație şcolară, Michel Butor se opreşte asupra acestei formulări: „O «poezie» este un text 
ce se înfăţişează in mod diferit de altele, înainte chiar de a-i fi înțeles semnificația, care, în 
carte, are o prezentare tipografică diferită, imprimată în «rânduri inegale» (în secolul al XVII- 
lea se credea cá acest lucru este o definiție suficientă), iar în afara cărţii se deosebeşte de 
cuvintele obişnuite, de pildă, prin ritmul ei caracteristic. Ansamblul de mijloace 
întrebuințate pentru a obține această distincție prealabilă se numeşte prozodie” (Romanul şi 
poezia, în Repertoriu, Editura Univers, Bucureşti, 1979, p. 49). 


neobişnuite cu care se confruntă se prezintă astfel pentru că ele sunt 
poezie si nu altceva. In ultimă instanță, pentru cititorul de poezie, 
important poate rămâne doar faptul că poezia e un alt limbaj, străin de 
limbajul obişnuit. Dar care sunt trăsăturile lui? 

Complicatiile încep de aici încolo, de la încercarea de a da un răspuns 
la această întrebare. Poezia modernă se dovedeşte un spațiu lingvistic de o 
diversitate aproape monstruoasă, ce provoacă deruta şi inhibitia. Oricât de 
răbdător şi bine intenționat s-ar dovedi el, cititorul care intră în contact cu 
limbajul acestei poezii, parcurgându-i cu toată atenţia reliefurile şi formele 
de manifestare, descoperă stupefiat că îi e imposibil să spună cu exactitate 
prin ce se caracterizează acest limbaj, ce este adevăr şi ce este doar iluzie 
in conformatiile, de multe ori incerte, ale fizionomiei sale multiplu 
accidentate. 

Specialiştii domeniului, criticii şi teoreticienii, nu se află într-o situație 
mult diferită de cea a consumatorului comun de poezie. Nici ei nu sunt 
scutiți de dileme. Pentru a explica şi înțelege poezia modernă, şi ei sunt 
obligați să creeze noi ipoteze interpretative pornind de la vechile ipoteze, 
fără să fie siguri că s-au apropiat în vreun fel de adevărul visat. Cel puţin 
aceasta e impresia cu care rămâi după parcurgerea multora dintre studiile, 
eseurile, tratatele, articolele consacrate în ultimii 50-60 de ani determinării 
aspectelor specifice ale limbii în care este scrisă poezia. Îi citeşti pe Roman 
Jakobson, Roland Barthes, Jean Cohen, Carlos Bousono, Hugo Friedrich, 
Gérard Genette, Tzvetan Todorov, Michael Riffaterre, Mikel Dufrenne, 
apreciezi finetea şi inteligenţa distinctiilor operate, modul elegant in care 
fiecare dintre aceştia se delimitează de opiniile colegilor de explorare 
teoretică şi descoperă alte şi alte dominante sau invariante ale rostirii lirice, 
dar simți, în acelaşi timp, că problema atât de labilă a poeziei moderne e 
contradictorie prin însăşi natura subiectului pus în discuție: cu cât 
adevărurile referitoare la statutul expresiei poetice afirmate şi nuantate de 
metalimbajul critic par mai consistente şi mai complexe, cu atât ele se 
dovedesc mai himerice, mai impalpabile în actul concret al interpretării şi 


analizei. 


Simptomatic în aceste cercetări e faptul că ele par subsumate unei 
metafizici a profunzimii şi a valorilor invariabile, depăşind temporalitatea 
reală a fenomenului poetic, în căutarea unor principii ultime ale creaţiei. 
De aceea, o întrebare naivă, care se poate pune de la bun început este, 
totuşi, aceasta: există o esență, o sumă de invariante atemporale ale 
modului lingvistic (şi ontologic) aparte în care se constituie substanța 
poeziei? Si da si nu, esti înclinat să răspunzi, conştient fiind de faptul că — 
pentru a lua un exemplu la întâmplare - Pindar şi Ezra Pound sunt doi 
poeti care-şi pot găsi oricând locul în aceeaşi antologie a textului liric de 
mari dimensiuni, dar că între ei se află o distanță istorico-estetică aproape 
incomensurabilă, de-a lungul căreia funcțiile şi limbajul poeziei au suferit 
modificări fundamentale. 

Dar este, pe de altă parte, poezia un fenomen de deformare semantică, 
de deviere şi abstragere de la normele limbajului instrumental? Cu 
siguranță - s-ar putea răspunde, pentru că prima reacţie a celui 
confruntat cu această problemă, a specificitàátii limbajului poetic - cititor in 
cunoştinţă de cauză atunci când e vorba de a recunoaşte într-un text un 
epitet sau o metaforă si în general valorile figurate ale discursului - e 
acceptarea necondiționată a acestei specificitáti. Când însă iti e dat să 


citeşti o secvenţă de felul următor: 


Sunt furios că 

mai există 

zile de naştere 

şi totuşi ei 

îmi spun că 

eşti pe moarte 

că 

atunci când ne-am despărţit 
ultima oară nu credeam 
că o să ne mai revedem 
(în acelaşi 


timp îmi spun 


cá esti 

nelinistit 

gelos — 

că abia 

te mai poti 

folosi 

de mâna dreaptă) 
Mai îmi spun 

că ai fi îmbătrânit 
că atunci când 
scrii vreo poezie 
nu-ți dau pace 
până nu-i 

asiguri 


cá nu va fi ultima..., 


dintr-o poezie (Pentru William Carlos Williams) a americanului Joel 
Oppenheimer?, sentimentul că textul abia parcurs e construit cu mijloace 
diferite, deviante față de rostirea uzuală, nu se mai manifestă decât cu o 
infimă convingere. Evident, simți că aici, în această secvenţă verbală cu 
derulare rapidă şi directă, lucrurile nu sunt tocmai în ordine, adică în 
ordinea comună a exprimării perisabile, cotidiene, că rândurile pe care le 
citeşti - chiar dacă ele par desprinse dintr-o scrisoare şi dispuse într-o 
formă tipografică mai puţin obişnuită pentru genul epistolar - contin o 


=» 


tensiune de o natură specială (să-i spunem, totuşi, „estetică”), care le 
transcende. 

Dar am putea recurge, pentru a ilustra acest tip de discurs care pare să 
refuze mijloacele devierii lingvistice şi ale metaforizării, la un exemplu cu 
mult mai familiar, aparținând deja tradiției modernității noastre literare: 


începutul poemului Patru cvartete (1943) de T.S. Eliot: 


5 În Lirică americană contemporană. (traducere şi prefață de Virgil Teodorescu si Petronela 
Negoşanu), Editura Albatros, Bucureşti, 1980, p. 236. 


Timpul prezent si timpul trecut 

Sunt poate amândouă prezente în timpul viitor, 
Iar timpul viitor cuprins în timpul trecut. 

Dacă orice timp este veşnic prezent 

Orice timp e de nemântuit. 

Ce ar fi fost să fie e o abstracție 

Eternă posibilitate rămânând 


Numai într-o lume a speculaţiei.6 


Propozitiile de mai sus par desprinse dintr-o lucrare de filosofie pe tema 
timpului. Şi totuşi, în realitatea textului din care fac parte, ele nu au 
statutul unor simple asertiuni logice, ci valoarea unor versuri pe care T.S. 
Eliot le-a scris deliberat astfel, urmărind să propună, prin conţinutul şi 
aspectul lor, un nou mod de a fi al limbajului poetic. Marele poet englez 
ştia prea bine ce face, pentru că - după propria sa mărturisire — prin 
această modalitate inedită de discurs el urmărea să se desprindă de lirica 


tradițională şi să ajungă la 


..O0 poezie care să fie poezie în esenţă, fără nimic poetic, poezia 
dezvăluindu-se goală, cu oasele goale - sau o poezie atât de 
transparentă încât nu am mai vedea poezia ci doar ceea ce trebuie să 
vedem cu ajutorul poeziei, o poezie atât de transparentă, încât, citind-o, 


am fi atenţi la ceea ce arată poemul şi nu la poezie”. 


După cum putem constata, pentru T.S. Eliot esența poeziei constă în 
altceva decât suntem de obicei înclinați să credem. Poezia ar trebui să se 


confunde, potrivit dezideratelor de mai sus, cu caracterul sáu referential, 


6 T.S. Eliot, Patru cvariete, Editura Univers, Bucureşti, 1971, p. 19 (traducere de Sorin 
Mărculescu). 


7 Apud Serge Fauchereau, Introducere în poezia americană modernă, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1974, p. 67 (traducere de Ştefan Stoenescu şi Constantin Abăluță). 


la care se ajunge printr-un limbaj al transparenţei. Pe Eliot nu-l mai 
interesează nici metafora, nici muzica interioară a versului, nici spațiul 
irealitátii metafizice, el preferă să vorbească despre timp aşa cum ar face-o 
un filosof care crede că are ceva de spus despre lumea existentă. E tot ce 
poate fi mai contrar poeticii simboliste care - după părerea cvasiunanimă a 


specialiştilor — stă la baza întregii poezii moderne. 


LIMITE INSURMONTABILE? Din păcate, problemele lui Jakobson, 
Empson, Cohen, Riffaterre şi ale celorlalți cercetători ai limbajului poetic 
au fost si sunt cu totul altele - cum vom vedea în continuare - decât 
problemele lui T.S. Eliot, Joel Oppenheimer sau ale poeților obiectivisti ai 
anilor 1930-1940 din tara lui Whitman. Prin aceşti poeti, limbajul poeziei 
moderne - ce părea, în sfârşit, la începutul secolului trecut, să se 
stabilizeze într-un model distinct de extracție simbolistă - a devenit din 
nou, doar în câţiva zeci de ani, aproape de nerecunoscut, fără însă ca 
această fundamentală modificare - partea nevăzută a aisbergului - să 
atragă în mod deosebit atenția. Ba putem chiar vorbi de o anume 
condescendentá şi superioară toleranţă a criticii vizavi de formele marcat 
anti-poetice ale acestui nou limbaj, suspectat tacit de nespecificitate şi 
lipsă de valoare. 

Să nu se creadă însă că William Carlos Williams, e.e. cummings, Louis 
Zukovsky, George Oppen şi, mai târziu, Robert Lowell, Robert Creeley, 
Charles Olson si Frank O'Hara - scriitori ale căror texte vor fi aduse in 
discuţie nu odată pe parcursul cercetării de față - au vrut să scrie altceva 
decât poezie. La fel se poate pune problema şi în cazul unor poeti europeni 
ca Anna Ahmatova, Osip Mandelştam, Constantin Kavafis, Fernando 
Pessoa, G. Bacovia, Francis Ponge si Eugenio Montale, ținând însă fireşte 
seama de înscrierea lor într-o altă tradiție poetică decât cea americană. E 
dincolo de orice îndoială că acțiunea estetică a acestor poeţi nu poate fi 
confundată cu acţiunea demolatoare si negativistă a avangardistilor 
începutului de secol XX şi că ei toți urmăresc să conserve şi să salveze 


poezia, nu s-o distrugă sau să-i pună sub semnul îndoielii indreptátirea. 


Poezia, limbajul poetic ca atare, reprezintă obsesia fundamentală a 
teoriei literare actuale. Pentru cei mai mulți specialişti poezia este 
literatura în varianta sa cea mai pură iar stabilirea datelor inconfundabile 
ale poeticului pare o cale sigură de acces către „misterele tehnice” ale 
creației literare in general, cu toată ,monstruoasa" sa diversificare pe 
genuri, specii, subspecii, idiomuri, stiluri, scriituri etc. Astfel, e probabil 
normal ca nu stabilirea indicilor de bază ai unui tip istoric de poezie sau 
altul să ţină trează, în cercetările sale, atenția unui Gérard Genette, ci 
obținerea acelui precipitat estetic „intranzitiv” capabil să decidă ce este 
poezia în sine, ca limbaj privilegiat. 

Nu este însă foarte sigur cá intranzitivitatea poeziei e o trăsătură 
metafizică, atemporală, de factură orfică. Aceasta se poate dovedi, la o 
privire atentă, o simplă calitate formală a textului poetic, pe care o putem 
identifica şi în scrierile legate de cel mai strict cotidian, lipsite de o 
transcendentá a mesajului şi ilustrând aşa-numita „poetică a anti- 
poeticului”, în care metafora şi celelalte figuri de stil consacrate nu mai 
joacă rolul esenţial. Se poate dovedi că intranzitivitatea poeziei nu este 
determinată de configuraţia limbajului său, ci de atitudinea față de text a 
celui care scrie. Acesta e probabil sensul în care trebuie să citim 


următoarele observații ale lui Jonathan Culler: 


Poezia este punctul central al experienței literare, deoarece ea este 
forma care afirmă în modul cel mai clar specificul literaturii, diferența 
față de discursul normal despre lume al unui individ oarecare. 
Trăsăturile specifice ale poeziei au funcția de a o diferenţia de vorbire si 
de a altera circuitul comunicării în care ea se înscrie. După cum arată 
teoriile tradiționale, poezia este producere; a scrie un poem este o 
activitate total diferită de o discuţie cu un prieten, iar ordinea formală a 
poeziei — convențiile rimei, ale ritmurilor sau ale legilor fonetice - face 
din poem un obiect impersonal, al cărui „eu” şi „tu” sunt constructe 
poetice. Faptul, însă, că un text este un poem nu este în mod necesar 


rezultatul proprietăţilor sale lingvistice, iar încercările de fundamentare 


a unei teorii poetice in funcţie de proprietăţile speciale ale limbajului 


unor poeme au fost sortite esecului?. 


Dar cine recunoaşte cu adevărat acest eşec? Nici măcar poeţii. Date 
fiind acumulările de-a dreptul spectaculoase ale cercetării teoretice din 
ultimele decenii, nu e de mirare că în privința înțelegerii poeziei ca spațiu 
lingvistic privilegiat părerile abundă, se contrazic, se completează şi se 
dezvoltă cu o inepuizabilă stringentà şi voință aplicativă (şi aici e de ajuns 
să ne gândim la Greimas, la „Grupul de la Liege”, la Julia Kristeva şi la alți 
exponenti ai formalizării demersului până în pânzele albe ale unui limbaj 
tehnicist, cvasioracular), prin rafinări ideatice şi notionale din ce în ce mai 
apropiate de inefabilul unui obiect a cărui esenţă ar trebui într-o bună zi 
să fie definitiv determinată. 

Pentru teoreticienii şi cercetătorii mai înainte enumerati, cărora li se pot 
adăuga, în aceeaşi ordine a competenţei, Dâmaso Alonso, Carlos Bousono 
sau poeti ca Stephane Mallarmé si Paul Valéry, faptul că poezia, poeticul 
ca atare, se caracterizeazá prin cuprinderea in substanta sa a unui miez 
matricial aflat dincolo de „mode şi timp”, într-un Olimp al sensului, este o 
evidență de domeniul axiomaticului. 

Nu aceeaşi este şi opinia lui Jovan Hristic, profesor iugoslav de teoria 
literaturii, ale cărui observaţii şi demonstraţii, condensate într-o suită de 
scurte, dar strălucitoare eseuri (traduse la noi în volumul Formele 
literaturii moderne, 1973) merită cea mai mare atenţie. Pe care însă nu i-o 
vom acorda acum, pentru că n-am trecut încă în revistă toată topografia 
problemei şi n-am tras încă toate foloasele din enumerarea, fatalmente 
fugară, a principalelor orientări şi atitudini caracteristice operației de 


separare a poeticului de non-poetic. 


ABATERE, DEFORMARE, FIGURÁ. Solutia definirii limbajului poeziei 


ca abatere de la norma vorbirii cotidiene e oferită încă de Aristotel. În 


8 Jonathan Culler, Poetics of the Lyric, in Structuralist Poetics. Structuralism, Linguistics and 
the Study of Literature, Routledge & Kegan Paul, London, 1994, p. 162. 


legătură cu cuvintele ce apar într-un discurs de factură poetică (in 
varianta sa dramatică, e adevărat, dar asta nu schimbă cu nimic datele 
problemei) în capitolul XXII al Poeticii se spun următoarele: ,...faptul de a fi 
altceva decât vorbirea comună - depărtate de înfăţişarea lor normală - are 
într-adevăr darul să înlăture banalitatea"?. 

Ulterior, Quintilian va sesiza - în prelungirea observațiilor filosofului 
stagirit — că aceste cuvinte „anormale” sunt, de fapt, nişte „figuri”, adică 
„moduri de a vorbi care se îndepărtează de la modul natural şi obisnuit"!9, 
Un pas mic înainte în înțelegerea complexităţii acestei relaţii vorbire 
comună/vorbire neobişnuită (artistică), în schimb, un pas mare, cu 
considerabile efecte ulterioare, în câmpul activităților de nomenclaturizare 
retorică (in care se înscriu tratatele unor Fontanier, De Marsais, Lamy etc.), 
pentru că noţiunea de „figură” va stârni multe pasiuni explicative, va face 
să curgă multă cerneală si va determina - (în secolele XVI-XVIII mai ales), 
şi nu mai puțin în zilele noastre - nu puține spectaculoase răsturnări ale 
propriului sens, de-a lungul timpului. 

Ideea aceasta a limbajului poeziei ca formă „depărtată” de înfăţişarea 
uzuală a vorbirii va face şcoală cu precădere în secolul trecut, graţie lui 
Paul Valéry care o relansează printr-un concept doar aparent diferit. Nu 
trebuie însă scápate din vedere nici substantialele delimitări ale lui Jan 
MukatovskyE , mentor al lui Roman Jakobson la Universitatea pragheză 
a anilor 1930. 

Două dintre opiniile esteticianului ceh merită a fi reținute. Faptul că 
„limba literară constituie fundalul indispensabil pentru a percepe limba 
operelor literare, căci tocmai abaterile de la uzul limbii literare sunt 


apreciate în literatură ca procedee artistice"!!, e o constatare în spiritul 


9 Aristotel, Poetica, traducere şi comentarii de D.M. Pippidi, Editura Academiei, Bucureşti, 
1965, p. 85. 


10 Apud Grupul py, Retorica generală, Editura Univers, Bucureşti, 1974, p. 16. 


11 Jan Mukarovsky, Despre limbajul poetic, in Poetică şi stilistică, traducere de Corneliu 
Barborică, Editura Univers, Bucureşti, 1972, p. 200. 


observatiilor lui Aristotel si Quintilian ce trebuie insá corelatà cu o alta, 


punând un accent în plus pe fizionomia ab-normală a textului liric: 


Atât în raport cu stadiul precedent, cât şi în raport cu norma literară, 
înnoirea limbajului poetic apare ca o violentare a limbii, motiv pentru 


care se vorbeşte despre caracterul deformant al limbajului poetic!2. 


Deformarea este, cum se vede, un alt nume al devierii. Premisă 
seducătoare şi obsedantă a definirii esenței poeziei, abaterea de la norma 
limbii comune îşi găseşte mai departe sinonime dintre cele mai 


spectaculoase şi radicale. 


Printre echivalentele propuse, nu odată cu naivitate, se numără si 
abuz (Valery), violare (J. Cohen), scandal (R. Barthes), anomalie (T. 
Todorov), nebunie (Aragon), deviatie (L. Spitzer), subversiune (J. Peytard), 
infracțiune (M. Thiery) etc., toti aceşti termeni având puternice conotații 
morale, chiar politice, şi se înțelege de ce unii au reacționat împotriva 
acestui vocabular care ar putea duce la teoria, foarte la modă în secolul 


al XIX-lea, a artei ca fenomen patologic...13 


Este constatarea, de un uşor sarcasm, a membrilor „Grupului de la 
Liege”, din introducerea la deja clasicul lor tratat de figuri poetice (Retorica 
generală, 1970) edificat pe temeliile şi zidurile în ruină ale vechii retorici. 

De precizat că abaterea, devierea, distantarea față de codul normal al 
limbii, al judecății logice si al actelor de comunicare cotidiană, constituie o 
realitate a poeziei, dar nu şi o calitate absolută a limbajului poetic. Poezia 
nu se constituie în câmpul nediferentiat, perisabil şi utilitar, al limbajului 


străzii si al casei, în spaţiul comunicării pragmatice, colocviale. Dar asta 


12 Ibidem, p. 203. În ce-l priveşte pe esteticianul ceh, nu trebuie să uităm faptul că viziunea 
lui despre poetic şi estetic se modifică în timp şi că de la un moment dat încolo, după 
desprinderea de ideile formalismului rus de care a fost puternic influențat, el va gândi 
literatura în strânsă corelaţie cu extraliterarul. 


13 Grupul p, op. cit., p. 15. 


nu înseamnă că limbajul poetic ar aparține unui fel de „esperanto” al 
exprimării, că formele lui de manifestare se instituie in afara oricăror 
legături cu sistemele de comunicare lingvistică ale vieții imediate. 

Poezia trebuie, fără îndoială, să fie privită ca o „artă a cuvântului” — 
ceea ce poate părea o recomandare de o excesivă banalitate - dar nu 
neapărat şi nu întotdeauna doar ca o artă a modificării cuvintelor şi a 
redistribuirii raporturilor lor lineare, normate prin uzajul zilnic, ci şi ca o 
ştiinţă a transportării acestora, cu toată insignifianta şi banalitatea lor, din 
sfera contingentă a simplei valori de întrebuințare în sfera esteticului. T.S. 


Eliot observa într-un eseu: 


Poezia nu trebuie să se depărteze prea mult de limba de toate zilele 
pe care o vorbim şi o auzim. Fie că poezia e tonică sau silabică, cu sau 
fără rimă, cu forme fixe sau liberă, nu-şi poate permite să piardă 


contactul cu schimbările vorbirii curente!4. 


Gradul de deformare a limbajului obişnuit, natura şi calitatea acestei 
deformări, păstrarea sau abolirea acelui spațiu semantic în care expresia 
artistică poate coincide cu aspectele mesajelor referentiale, sunt indicii 
importante pentru determinarea unor tipologii de limbaje poetice. E de 
reținut faptul că tocmai modul de prelucrare a limbajului referential este 
acela care determină caracterul transparent sau opac al mesajului estetic. 

Dar a insista asupra implicatiilor şi consecințelor descrierii limbajului 
poetic în opoziție cu normele limbii comune, ale limbajului ştiinţific si 
matematic, ale prozei sau ale altor structuri de comunicare formalizate mi 
se pare o acțiune puțin profitabilă, atâta vreme cât înlocuirea noţiunilor 


antinomice nu schimbă cu aproape nimic condiţiile formulării unui 


14 T.S. Eliot, Muzica poeziei, în Eseuri, traducere de Petru Cretia, Editura Univers, Bucureşti, 
1974, p. 35. 


ráspuns la intrebarea: ce este limbajul poetic, care este reteaua sa 
anistorică de invariante?!5. 

Dar există această rețea? Într-un studiu dedicat raportului dintre 
temele literaturii şi ideea de literaritate, Andrei Corbea arată - pornind de 
la observaţiile lui Wolf-Dieter Stempel, îngrijitorul german al unei culegeri 
din textele formaliştilor ruşi - că în momentul de față configurația 


limbajului poetic nu mai este elementul esenţial în receptarea lui ca poezie 


15 Între cele mai interesante şi serioase încercări de studiere a limbajului poetic prin opoziție 
cu alte modalități de structurare a mesajelor trebuie amintit şi volumul - celebru deja prin 
mulțimea opiniilor critice pro si contra pe care le-a declanşat - Structure de langage poétique, 
apárut in 1966 la Editura Flammarion, al lui Jean Cohen. O extrem de sumará descriere a 
demersului stilisticianului francez (poetica fiind, în ceea ce-l priveşte, o „stilistică de gen") mi 
se pare aici necesară. Aceasta cu atât mai mult, cu cât Genette - la a cărui concepție despre 
poezie voi reveni ulterior - neagă (folosind argumente dintre cele mai convingătoare) 
pertinenta punctelor de vedere susținute de colegul său. Jean Cohen defineşte trăsăturile 
limbajului poetic prin raportare la proză. Fiind o transgresare a codului prozei (deşi autorul 
însuşi recunoaşte că „nu e de ajuns să violezi codul pentru a scrie un poem”, p. 191), poezia 
este exact antiproza. Ipoteza că de-a lungul evoluției sale limbajul poetic s-ar caracteriza 
printr-o sporire crescândă a gradului de poeticitate (concept căruia Jean Cohen îi atribuie 
un sens destul de special şi restrictiv) e confirmată de analizele procentuale şi statistice 
efectuate pe texte aparținând clasicismului, romantismului si simbolismului. Se 
demonstrează că versificatia, rima, epitetul, inversiunea, metafora, coordonarea sintactică 
sunt de fiecare dată diacronic deviante de la normele limbajului literar anterior. De la 
clasicism la simbolism, poezia isi modifică total configuraţia. Mentalitatea preponderent 
denotativă a utilizării limbajului artistic cedează locul unei mentalități accentuat conotative. 
Astfel, din punct de vedere stilistic, simbolismul se caracterizează printr-un grad ridicat de 
violare a izocroniei frază-sunet si frază-sens în spațiul versificatiei, prin preferința pentru 
rimele non-categoriale şi epitetul impertinent (logic inacceptabil) şi redundant, prin rupturi 
în sistemul coordonării sintactice şi antepunerea determinantilor lexicali. Toti aceşti factori 
sunt instrumente ale schimbării emotive de sens, ale orientării spre dimensiunea afectivă a 
semnificației. 


Când, în cele din urmă, după încheierea acestui atât de strict demers analitic, Jean Cohen 
pune şi problema unei definiții a limbajului poetic, ca realitate în sine, lucrurile sunt 
simplificate într-un mod greu de acceptat. Limbajul poetic este pur şi simplu echivalat cu 
limbajul emotiv, afectiv, conotativ, opus limbajului intelectual, cognitiv al... prozei! Dar iată 
câteva dintre asertiunile autorului: „Codul limbajului comun se bazează pe experiența 
internă. El rezumă asemănările sau opozitiile calitative terțiare (dintre concept, semnificat si 
semnificant, n.m.) aşa cum le revelează sensibilitatea noastră” (p. 201); „Enunţul poetic este 
obiectiv fals, dar subiectiv adevărat” (p. 201); „Poetul se supune în limbajul său unei 
evidențe a sentimentului care este pentru el la fel de constrângătoare ca şi evidența 
empirică. Poetul nu se lasă purtat de cuvinte. El exprimă un adevăr care nu este absurd 
decât din punctul de vedere al codului obiectiv...” (p. 202). Ce ar spune T.S. Eliot, Brecht, 
Kavafis sau Berryman despre aceste afirmaţii care s-ar potrivi poeziei lor ca o mănuşă de 
mâna stângă pe mâna dreaptă? În 1926 Charles Bally remarca: „...poetul aspiră la 
transpunerea vieţii în frumos, el vrea să proiecteze în afara lui emotia-i proprie..." (Le 
langage et la vie). Între Charles Bally şi Jean Cohen nu este decât o diferenţă de limbaj, nu 
de concepţie. Cel mai curios e însă faptul că neostilisticianul francez gândeşte structura 
limbajului poetic şi premisele sale onto-psihologice ca şi cum de la simbolism încoace 
relieful poeziei ar fi rămas neschimbat. 


şi că diferența dintre „literar si non-literar nu mai este socotită ca una 
obiectiv-formală (şi într-un anume sens substanţială), ci doar ca diferență 
a utilizării unui acelaşi material lingvistic” 16. În consecință, „calitatea 
utilizării poetice rezultă dintr-o dislocare la polul receptiv, fără ca obiectul- 
text să sufere materialiceşte vreo modificare, conceptul poeticului nu mai 
reuşeşte să acopere o diferenţiere de acest gen, dezlegată de imanenta 
textului”!7. 

Lucrurile nici n-ar putea să stea altfel, pentru că, la urma urmelor, 
„poezia”, înțeleasă ca un spaţiu al sensurilor figurate şi al jocurilor de 
cuvinte, poate fi o constantă şi a limbajului celui mai „vulgar” cu putință. 
Observatia lui Du Marsais potrivit căreia „într-o zi de târg se fac mai multe 
figuri decât se fac zile de-a rândul prin adunările academice” 18 se 
întemeiază pe naturalul bun simt al oricărui vorbitor de limbă vie. 

Alte întrebări vin de la sine: există oare şi un limbaj poetic neliterar, 
situat adică în afara literaturii? Şi dacă nu doar poezia este domeniul în 
care deformarea sensurilor proprii ale cuvintelor se produce cu o oarecare 
consecvență, dacă sensul „impropriu” nu se identifică întotdeauna cu 
poeticitatea, care este atunci rostul nedumeririi lui Tzvetan Todorov din 
finalul studiului său Tropi şi figuri: „Limbajul figurat este identic cu 


limbajul poetic? Dacă nu, care sunt raporturile lor?”19. 


MESAJUL ÎN OGLINDĂ. Rezolvarea pe care o oferă Todorov acestei 
dileme aduce discuţia într-un nou punct. Prin noțiunea de „figură” 
poeticianul francez înțelege un accesoriu fundamental al discursului opac, 
răsfrânt asupra sa, oglindit in sine, suport al unui mesaj cu funcție 


autoreferentialáà. Cu alte cuvinte, limbajul figurat nu numai că 


16 Andrei Corbea, Despre „teme”. Explorări în dimensiunea antropologică a literarității, 
Editura Universităţii Al. I. Cuza, laşi, 1995, p. 203. 


17 Ibidem. 


18 Du Marsais, Despre tropi, traducere de Maria Carpov, Editura Univers, Bucureşti, 1981, p. 
34. 


19 Tzvetan Todorov, Tropes et figures, în Littérature et signification, Librairie Larousse, Paris, 
1967, p. 115. 


îndepărtează poezia de comunicarea obişnuită, dar o si închide in sine, o 
izolează de toate celelalte tipuri de mesaje si ii acordă calitatea 
autodeterminării. Dacă discursul transparent (posibil doar ca idealitate a 
exprimării) înlocuieşte lucrurile cu concepte abstracte, discursul opac are 
menirea de a lupta împotriva sensurilor abstracte, pentru a impune 
prezența cvasifizică a cuvintelor. Discursul opac e, prin urmare, un 
discurs figurat. Însă opacizarea, figurarea discursului reprezintă doar una 
dintre modalităţile de constituire a limbajului poetic, fără a se confunda cu 
acesta. 

Limbajul poetic nu e doar un limbaj care se autoreprezintă. El are şi un 
referent, unul situat în imaginarul celui care citeşte. Pentru a susține 
această idee, Todorov îl citează pe Maurice Blanchot (Limbajul ficţiunii, 


1949) care observă că pentru cititorul de literatură 


..sensul cuvintelor suferă de o lipsă primordială si, in loc să 
respingă orice referință concretă la ceea ce el desemnează, ca în relațiile 
obişnuite, acesta tinde să ceară o verificare, să suscite un obiect sau o 


idee precisă care să-i confirme conținutul20. 


Este atunci limbajul poetic un limbaj şi autosuficient şi referential? 

Să vedem mai departe răspunsul lui Roman Jakobson. Dacă Jan 
MukafrovskyE observase deja că în limba poetică „atenţia este 
concentrată asupra semnului (lingvistic) care devine în felul acesta scopul 
însuşi al manifestării lingvistice"?!, autorul studiului Lingvistică şi poetică 
(publicat prima dată în volumul Style in language, 1960) arată mai departe 


că poezia e produsul conexării mai multor funcții ale limbajului natural, 


20 Apud 'Tzvetan Todorov, op. cit., p. 117. 


21 Apud Ion Coteanu, Stilistica funcțională a limbii române, Editura Academiei, Bucureşti, 
1973, p. 68. Formulată astfel într-o comunicare prezentată la cel de-al V-lea Congres 


Internaţional de Lingvistică, ideea este reluată în 1940, într-o variantă care scoate şi mai 


mult în evidență lipsa unui tel exterior al mesajului: „...scopul limbajului poetic este 
obținerea unui efect estetic. Funcţia estetică (prezentă şi în alte limbaje ca fenomen 
secundar) atrage după sine concentrarea atenţiei asupra semnului lingvistic şi devine astfel 
fenomenul care se află exact la antipodul unei adevărate orientări spre un scop anume, aşa 
cum este, în limbă, comunicarea” (Jan Mukarovsky, op. cit., in lucr. cit., p. 197). 


între care esenţială este funcția poetică, definibilă prin ,vizarea mesajului 
ca atare, punerea accentului pe mesaj pentru mesaj"?2. 

Încercând să înțelegem până la capăt sensul celor două distincții, am 
putea spune că poezia, ca realitate semantică, comunică în primul rând cu 
ea însăşi şi abia în al doilea rând cu cititorul pe care trebuie, într-un fel 
sau altul, să-l aibă în vedere, oricât de opac ar fi limbajul în care ea a fost 
concepută. Sau poate cá problema ar putea fi pusă şi altfel - cum ne şi 
sugerează, în fond, esteticianul ceh - într-un mod mult mai „realist”: 
mesajul poetic pretinde o concentrare a atenţiei celui care citeşte asupra 
textului înțeles ca o existență în sine şi pentru sine, ca o „frumusețe 
obiectivă” izolată, evident neutilitară, al cărei sens exterior nu mai constă 
într-o referință concretă, ci într-una imaginară. Dar această referință 
imaginară e produsă chiar de cuvintele textului. Realitatea textului se află 
în sine. 

Formulând teoria raportului de strictă condiționare dintre funcția 
poetică a limbajului şi poezie ca act de reprezentare a eului, a lumii şi a 
relațiilor omului cu lumea, Jakobson ştie să se ferească de exagerările 
oricând posibile în cadrul unei descrieri prin simbioză a termenilor puşi în 
ecuație. Limbajul natural nu are doar două funcţii, una de comunicare şi 
una poetică, cum ar fi de aşteptat, ci şase. Comunicarea ca atare poate 
privi referentul (lumea exterioară), emițătorul (persoana care vorbeşte), 
destinatarul (persoana care ascultă), dar şi modul de utilizare a cuvintelor, 
accepţia lor în vorbire (codul, cu alte cuvinte), fără a uita nici faptul că cei 
care vorbesc trebuie să stabilească şi să întrețină un permanent contact 
(gratie unui circuit sau ,canal ce face posibilă emisiunea lingvistică). 
Urmează că entitățile implicate în formula funcționării limbajului şi a 
constituirii unui mesaj (el însuşi o componentă între celelalte) sunt legate 
de nişte funcţii, nu toate de aceeaşi importanţă, ierarhizabile. 

Subtilitatea concepţiei lui Jakobson rezidă în faptul că poezia nu mai 


este echivalată doar cu exploatarea naturii limbajului la nivelul strict al 


22 Apud ibidem, p. 68. 


funcţiei sale poetice. Si celelalte funcţii — referentialà, emotivă, conativă, 
metalingvistică si fatică — sunt implicate in producerea si receptarea 
textului. Diferitele genuri poetice ar valoriza diferit functiile mai inainte 
amintite. Cât si cum însă? Cert este că funcţia poetică rămâne dominantă 
în orice tip de poezie. În rest, Jakobson ne spune prea puţin, de fapt el 
abia atinge în consideraţiile sale o problemă de o mare dificultate si de 
extremă importanță în stabilirea caracteristicilor generale ale limbajului 
poetic şi în determinarea unei tipologii poetice viabile, nepartizane, 
nereductive. 

În afara unor foarte substanţiale observaţii asupra modului în care 
funcția poetică asigură producerea şi funcționarea textelor literare, studiul 
lui Jakobson reține en passant şi faptul că „poezia epică, centrată asupra 
persoanei a treia, foloseşte in mai mare măsură funcțiunea referentialàá a 
limbajului”, că „lirica, orientată către persoana întâi, este intim legată de 
funcțiunea emotivă”, că „poezia la persoana a doua este impregnată de 
funcțiunea conativă şi este sau suplicativă sau exhortativă, după cum 
persoana întâi este subordonată persoanei a doua sau persoana a doua 
primei persoane"?5, 

În ce priveşte funcția poetică, ştim că ea are calitatea de a produce sens 
prin „proiectarea principiului echivalentei de pe axa selecţiei pe axa 


combinării”24. După părerea descoperitorului acestui principiu, secvențele 


23 Roman Jakobson, Lingvistică şi poetică, în Probleme de stilistică, Editura Ştiinţifică, 
Bucureşti, 1964, p. 94. 


24 Ibidem, p. 95. Chestiunea existenţei celor şase funcţii ale limbajului şi a preeminentei 
funcției poetice în poezie pare, pentru unii cercetători, discutabilă. Eugen Coseriu, de pildă, 
contestă modelul lui Jakobson, pe care îl reduce la o structură cu patru funcții (trei preluate 
din schema lui Karl Buhler şi una adăugată după psihologul vienez Friedrich Kainz) 
redefinite astfel: funcția de reprezentare (care aparține semnului), funcţia de manifestare 
(expresia personală), funcţia de apel (funcţia conativă la Jakobson) şi funcția de denotare 
sau desemnare (referința) care aparțin actului lingvistic. Funcţia fatică se subsumează 
apelului, iar funcția metalingvistică este un aspect al reprezentării, pentru că şi limbajul 
trebuie conceput ca un obiect între celelalte obiecte exterioare celui care vorbeşte. 


În ce priveşte funcţia poetică, obiecțiile lui Eugen Coseriu sunt şi mai mari: „concentrarea in 
structura mesajului se poate prezenta în poezie, însă nu este ceea ce face ca poezia să fie 
poezie”, dovadă tocmai celebrul exemplu al lui Jakobson, I like Ike, care este un slogan 
politic si nu un vers dintr-o poezie, sau faptul cá versul, asa cum aratà Aristotel, poate fi 
suportul verbal si al unor tratate filosofice, medicale etc. Din toată teoria lui Jakobson 
importantă i se pare lui Eugen Coseriu ideea mesajului care se referă la sine însuşi. Dar şi 


constitutive ale oricárei poezii sunt similare, fie prin paralelism fonetic 
(ritmul şi prozodia impun versurilor o identitate sonoră repetabilă), fie prin 
paralelism sintactic sau semantic (structurile sintagmatice ale enunturilor 
sunt asemenea, metafora şi metonimia au rolul de a echivala imaginile, 
doar aparent diferite ca sens). Problema este dacă orice poezie, versificată 
sau nu, se supune acestui orizont triplu etajat al similaritátii. Cum l-ar 
putea, de pildă, respecta poezia suprarealistă (care este un produs al 
dicteului automat şi care se caracterizează printr-o maximă spontaneitate 
a sensului, rămânând indiferentă față de chestiunea calculului estetic) sau 
poezia „de notație” (care exclude tocmai prin natura ei punctuală orice idee 


de recurenţă semantică sau fonetică)? 


aici e nevoie ca întreaga situație să fie regândită: „Ne întrebăm ce înseamnă acest lucru şi 
dacă acest lucru are ceva de-a face cu poezia. Am putea spune că, dacă interpretăm această 
intuiție, putem ajunge la faptul că limbajul poetic este absolut, în sensul că el nu vorbeşte 
despre a sau despre b, despre o realitate dată ca atare, ci creează o realitate sau, să spunem 
aşa, cu o formulă aplicată la opera literară: Iliada nu vorbeşte despre o realitate, ci este o 
realitate, construieşte o realitate. Rămâne totuşi şi ideea relationalà, adică faptul că semnul 
sau mesajul funcționează în raport, în relație cu vorbitorul, cu ascultătorul, cu lucrul”. Mai 
departe, Eugen Coseriu arată că în actele de vorbire semnele pot stabili multe alte relații pe 
care Jakobson nici măcar nu le-a identificat: semnele funcționează în raport cu alte semne 
din alte limbi, cu microsisteme de semne din cadrul aceleiaşi limbi, cu semne care au fost 
deja întrebuințate în alte texte, cu reprezentările directe ale lucrurilor (simbolismul fonetic), 
cu cunoaşterea diferențiată a lucrurilor prin cuvinte sau cu faptele culturale şi mitologice. 
Toate acestea sunt însă, după părerea mea, apecte ale referintei, ale desemnării şi faptul că 
domeniul referintei ridică probleme atât de mari nu impune separarea etajelor lui în tipuri 
de relaţii diferite şi independente. Critica pe care Eugen Coşeriu o face modelului lui 
Jakobson duce, în final, la un rezultat spectaculos, pentru că, dată fiind mulțimea de 
raporturi în care se află în mod potenţial cuvintele şi dat fiind caracterul dezactualizat al 
comunicării uzuale, singură poezia devine acel spațiu în care se poate realiza „plenitudinea 
funcțională a limbajului”. Tocmai limbajul instrumental, fie el cotidian sau ştiinţific, este un 
limbaj deviant, pentru cá el operează cu reduceri pragmatice ale bogăției potentiale a 
semnelor. Poezia e, în consecință, spaţiul in care pot fi actualizate toate relațiile teoretice si 
de fapt pe care semnele le stabilesc cu ceea ce le este exterior (emițătorul, destinatarul, 
realitatea) atunci când ele devin texte. Toate citatele se găsesc în Eugen Coseriu, Limbajul 
poetic, rev. Convorbiri literare, nr. 5-6, 1994, pp. 22-25. 


Aş face în final observaţia că această teorie a lui Eugen Coşeriu nu intră în contradicție cu 
perspectiva aleasă de mine în cadrul acestei cercetări. Dimpotrivă, aş spune, pentru că 
poezia reflexivă ar putea fi atunci discutată ca o formă de realizare a plenitudinii funcționale 
a limbajului bazată pe actualizarea unor tipuri anume de relaţii ale semnelor, în timp ce 
poezia tranzitivă ar reprezenta o reducere intentionalá a acestei plenitudini, prin activarea 
acelor relaţii, univoce şi transparente, rămase multă vreme în mentalitatea poetică în stare 
latentă. 


PROBA MODELULUI. Trebuie să spunem că modelul jakobsonian se 
dovedeşte nefunctional în fata unor texte caracteristice pentru o foarte 
pregnantă tendință a limbajului poetic manifestată încă de la începutul 
secolului trecut, tendința prozaizantă. E o tendință pe care o întâlnim şi la 
clasicul nostru „simbolist”, Bacovia, un poet care n-a avut, cu siguranţă, 
cunoştinţă nici de creaţiile poetice ale imagismului englez, nici de cele ale 
obiectivismului american de care se apropie mult prin ultimele sale volume. 
A fost contemporanul acestor mişcări, dar faptul acesta poate să nu 
prezinte, în contextul de față, nicio importanţă. Raporturile liricii bacoviene 
cu tendințele şi realizările poeziei mondiale cu care s-a sincronizat (şi cât 
de inedită a fost această sincronizare!) ar merita cândva un examen în 
detaliu. 

Dar mai bine să luăm un exemplu dintr-unul din volumele poetului 
(Stante şi versete) peste care şi astăzi multi critici sunt inclinati să treacă 
cu vederea, considerându-l mai puţin reprezentativ. E posibil ca acest fapt 
să se datoreze tocmai unui deficit de poeticitate al textelor cuprinse în 
acest volum. Expresivitatea lui Bacovia e însă de altă natură. Oricum, 
tiparul interpretativ propus de Jakobson poate fi cu greu aplicat unui 


poem ca Feude: 


Roz 

Galben 

Alb 

Verde 

Cenuşiu 
Covoare 
Peisagii din zári: 
Împăratul alb, 
Împăratul negru, 
Bogătii grase 
Într-un ascuns departe, 
Utopii 

Miragii 


După urbane ziduri: 


Făuriri mintale. 


Să încercăm o scurtă analiză. La ce persoană e scrisă această poezie? 
După Jakobson, la persoana a III-a, pentru că ea nu vizează nici eul 
emițător, nici destinatarul. Este ea o poezie care pune accentul pe funcția 
referentialá a limbajului? Este ea o poezie epică? În niciun caz. Textul nu 
contine niciun verb, or epicitatea presupune ideea de acțiune, prezența 
unor stări sau fapte. Dacă vom lua mai departe în considerație ideea 
mesajului autoreflexiv, prin care măcar la unul dintre nivelele textului ar 
trebui să se manifeste legea similaritátii secventelor, ne vom găsi încă o 
dată în situația lipsei de argumente. 

Fonetic vorbind, dată fiind absenţa constrângerilor ritmice, cu greu am 
putea admite că vocalele sau consoanele prezente în cuvintele textului s-ar 
organiza după nişte simetrii sau disimetrii ascunse. Enumeratia, în 
schimb, procedeul dominant al poeziei, ne-ar putea face să ne gândim la 
paralelismul sintactic. În cazul de față suntem însă confruntati cu un 
fenomen de asintaxism. Principiul dominant de construcție este elipsa. 

Ce observaţii s-ar putea face cu privire la aspectul semantic al poeziei? 
Metaforele si metonimiile lipsesc cu desăvârşire. „Alb”, „negru”, „grase”, 
„ascuns”, „urbane”, „mintale” să fie oare epitete în sensul obişnuit al 
termenului? Ştim că epitetul are o funcție distinctivă, de insolitare, 
valorizând într-un mod neaşteptat o calitate a obiectului determinat. 
Aproape nimic din toate acestea aici. „Împăratul alb”, „împăratul negru”, 
„urbane ziduri”, „făuriri mintale” sunt clişee verbale, resemantizate prin 
plasarea lor într-un nou context sau pretransformate chiar la nivelul 
manifestării lor ca sintagme comune. 

În ultimă instanță, trebuie să facem constatarea că „imaginile” poeziei 
nu participă la niciun raport de corespondenţă prin similaritate, cum ar 
trebui să se întâmple potrivit principiului jakobsonian. Înseamnă că în 
această poezie dominantă este nu funcţia poetică, ci o alta. Care dintre ele? 


Cine ar putea da o soluţie? Textul pe care il avem în față e, totuşi, o poezie. 


Dar ce anume motivează scrierea unei astfel de poezii atât de dificil de 
abordat prin intermediul grilei propuse de eminentul nostru specialist? 
Poetica lui Jakobson şi poetica în general nu ne pot da un răspuns la 
această întrebare care depăşeşte domeniul lor de investigație. 
Determinarea ontologică a actului poetic tine de resorturile altor 
perspective asupra creaţiei. Autoreflexivitatea mesajului, descriptibilă ca o 
suită etajată de similarități, nu este decât una din formele esenţiale de 
manifestare a limbajului poetic. Şi nu putem să nu observăm faptul că 
fizionomia acestui mesaj e dependentă întotdeauna de o dublă relație: a 
poetului cu limbajul comunităţii istorice şi culturale în care se înscrie 
acțiunea sa creatoare, dar şi a poetului cu propriul sine, ceea ce determină 


o anumită atitudine existențială, dezvoltată într-un anume tip de scriitură. 


2. Este poezia un limbaj motivat? 
ÎNTRE WHORF ŞI MALLARME. O abordare a poeziei prin intermediul 


modelului lui Roman Jakobson nu ne poate da o explicaţie a trăsăturilor 
limbajului poetic întemeiată pe un adevăr aflat dincoace sau dincolo de 
text. O astfel de abordare nu poate arăta care este rațiunea ontologică 
pentru care poezia se compune din metafore, metonimii, epitete, repetiţii, 
inversiuni, comparații, elipse etc. şi de ce aceste procedee sunt, de cele mai 
multe ori, obiectiv necesar în poezie. Sunt ele necesare numai în vederea 
obținerii unor efecte menite să satisfacă plăcerea cititorului? Dar astfel de 
efecte se pot obține si prin intermediul textelor lipsite de figuri, prin asa 


numita „poezie a enuntàárii", după expresia lui Wellek si Warren?5. 


25 În Teoria literaturii (E.P.L.U., Bucureşti, 1967, p. 57 şi p. 358, nota 6) cei doi autori arată 
că Wordsworth, Bridges şi Dryden, în literatura engleză, au scris şi texte poetice lipsite de 
imagini. Exemple nenumărate întâlnim însă şi în alte literaturi. Această „poezie a enunţării” 
poate fi descoperită nu doar în romantism, ci şi mai în urmă, în clasicism şi în lirica 
trubadurilor. În legătură cu această notă a lui Wellek şi Warren - singurul loc în care se 
vorbeşte cu exemplificări de nume şi trimiteri la texte despre „poezia enuntiativà" — e de 
retinut si urmátoarea afirmatie: ,Putem, totusi, sustine cà metafora, in sens larg, este 
elementul de bază al poeziei”. Între poezia „fără imagini" şi poezia „cu metafore” se stabileşte 
astfel o opoziție. Dar aceasta nu este o opoziţie reală şi cei doi cercetători americani nu iau 
poezia enuntiativà foarte in serios. Este adevărat cá in 1942, când a fost tipărită prima 
ediție a acestui tratat, poezia putea fi încă echivalată cu metafora, iar aceasta mai departe 
cu imaginea, pentru că tendințele de diversificare a fenomenului liric abia se conturau, iar 
cei doi autori nu erau cu siguranţă la curent cu metamorfozele poeziei contemporane lor. 
Astăzi însă, după suita de spectaculoase transformări din câmpul limbajului poetic — mai 


Este, pe de altá parte, limbajul poeziei un mod de exprimare natural 
doar in cazul poetilor? Este, cu alte cuvinte, limbajul figurat un limbaj 
propriu doar unor indivizi care gândesc si simt altfel decât noi, ceilalți 
oameni? 

Punând semnul egalității între poezie si sentiment, emoție, Jean Cohen 
(Structure du langage poétique, 1966) consideră că metafora şi celelalte 
figuri lexicale sunt expresia firească a unei constrângeri interioare, a unui 
adevăr irepresibil ce nu se poate configura decât într-un limbaj al 
conotatiei, al „logicii afective”26. Acest limbaj - consideră stilisticianul 
francez - n-ar fi în realitate doar apanajul poeţilor sau al poeziei, de vreme 
ce dimensiunea emoțională a semnelor noastre lingvistice ar fi susceptibilă, 
într-o bună zi, de o ordonare într-un „dicționar conotativ”, în care roşu ar 
însemna „excitant, violent”, albastru, dimpotrivă, „calm, liniştitor”, corn de 
vânătoare, „melancolie şi depărtare” etc. 

Toate acestea sunt însă probleme difuze, imponderabile, asupra cărora 
autorul Structurii limbajului poetic are prudenta să nu insiste. Nu vom găsi 
în studiul lui Jean Cohen nici măcar o schiță de corespondențe între 
„figuri” (lingvistice) şi „stări” (interioare). Curajul acestei asumări i-a 
aparținut, în schimb, lui Lamy, retor al secolului al XVII-lea, care, după ce 
emite următorul raționament mecanicist şi naiv, încearcă şi o cuantificare 


psihologică a procedeelor literare cunoscute atunci: 


De vreme ce nu vorbim aproape niciodată decât pentru a ne 
comunica sentimentele şi ideile, e evident că pentru ca discursul nostru 
să fie eficace trebuie să-l figurám, adică să-i dăm caracteristicile 


sentimentelor noastre?7. 


ales în spaţiul de cultură anglo-american, de la „imagismul” anilor 1910 la şcoala de la The 
Black Mountain Review - până şi această notă ar trebui revizuită. 


26 Cf. Jean Cohen, op. cit., p. 201. 


27 Apud G. Genette, Figuri, traducere de Angela Ion şi Irina Mavrodin, Editura Univers, 
Bucureşti, 1978, p. 96. 


Astfel, elipsa ar figura o pasiune atât de violentă si manifestată atât de 
rapid, încât cuvintele nu i se mai pot sincroniza, repetiţia ar fi semnul 
expresiv al omului pasionat, inversiunea corespondentul lingvistic al unei 
emoții care răstoarnă ordinea lucrurilor etc. 

Zona problematică în care intrăm astfel nu este însă atât de arbitrară şi 
impalpabilă pe cât pare. Ceea ce-l discreditează pe Lamy este mentalitatea 
sa mecanicistá a relationárii afectelor cu sintagmatica limbajului. 
Cartezianismul logic al secolului al XVII-lea promovează în orice act de 
cunoastere un ésprit de géometrie ce poate atinge excesul. Spiritul de finete 
al lumii moderne a făcut, la rândul lui, descoperiri interesante, ce ating în 
câteva puncte şi problema limbii poeziei. 

Într-un volum al lui B.L. Whorf, intitulat Limbaj, gândire şi realitate 
(1956) - pe care Jakobson îl citează nu odată în studiile sale - suntem 


asiguraţi: 


Ființa omenească pare să asocieze între ele, în serii lungi, senzațiile 
de strălucitor, ascuţit, tare, înalt, uşor, repede, ridicat (ca tonalitate), 
îngust şi altele, iar, pe de altă parte, în alte serii lungi, senzațiile de 
întuneric, cald, facil, moale, teşit, jos, greu, încet, scăzut (ca tonalitate), 


larg etc.28. 


S-ar putea deci ca sinestezia - manifestată prin metafore absurde din 
punct de vedere senzorial — să aibă la bază o motivaţie corporală logic 
imposibil de exprimat. Dar sunt multe alte lucruri care, în limbaj, nu pot fi 
comunicate pe o cale rațională, logică. 

Opinia că atmosfera sumbră, apăsătoare, lugubră, a poemului Plumb de 
Bacovia se datorează şi prezenţei repetate în unele cuvinte a sunetului u e 
unanim cunoscută. Dar este oare u o vocală cu un timbru atât de special, 
încât să determine tonusul afectiv al unei întregi poezii? Într-o mai veche 


lucrare de fonetică, academicianul Alexandru Rosetti îl aminteşte pe H. 


28 Apud J. Cohen, op. cit., p. 199. 


Wissemann care, in anii '50, ,a arátat in baza unor experiente cu multi 
auditori, că vocalele i, ü, c, de exemplu, sunt considerate drept sunete 
clare şi înalte, o, u sunt sunete sumbre şi profunde, fricativele, sunete 
succesive etc."29, 

Următoarele observaţii ale lui Jakobson pot nuanța în şi mai mare 


măsură problema: 


29 Al. Rosetti, Introducere în fonetică, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1967, p. 101. De 
adăugat aici că problema caracterului motivat al sunetelor e dezbătută sumar şi de Solomon 
Marcus în Poetica matematică (Editura Academiei, Bucureşti, 1970). Reproduc - în special 
pentru interesul pe care-l prezintă ultima frază - un pasaj din secțiunea Structura muzicală 
a poeziei: „Cercetările întreprinse de savanți ca Sapir, Newman, Wisseman, Chastaing, 
Fonagy, cercetările mai vechi ale formaliştilor ruşi, au stabilit, pe diferite căi, cea de-a doua 
funcţie a sunetelor în poezie. Consoanele dure domină în poemele care exprimă o mânie, 
cele moi sunt preferate în poemele de tandrete; R dental şi rulat este masculin, L este 
feminin, I este uşor, rapid şi subțire, U este sumbru. Metafora fonetică are o solidă bază în 
realitatea fizică a sunetelor şi, după cum au arătat experienţe efectuate în numeroase ţări, 
această bază nu este de natură acustică, deci senzorială, ci de natură articulatorie, motoare, 
ea se sprijină deci nu pe felul cum percepem sunetele, ci pe modul în care le emitem” (pp. 
25-26). Fiind legat de dimensiunea corporală a actului fonetic, simbolismul sonor nu trebuie, 
aşadar, raportat la limbajul în starea sa realizată, ci la premisele lui. Ceea ce poate însemna 
că motivarea poetică nu trebuie căutată în expresia lingvistică, ci dincoace de ea, în eul 
emițător şi mecanismele subrationale ale mesajului transmis. Motivarea nu este — după 
părerea mea - o problemă retorică, ci una de competența ontologiei poetice. 


Chestiunea simbolismului fonetic, a motivării sunetelor şi a posibilității existenţei unui 
limbaj natural, care să se identifice prin expresia sa acustică cu obiectul despre care 
vorbeşte, e deosebit de complexă. Au avut-o şi o au in vedere poeţii, lingvistii, teoreticienii 
literaturii, specialiştii in filosofia limbajului. Un eseu deosebit de incitant asupra 
simbolisticii vocalelor în limba germană, şi nu numai, a scris, de pildă, prozatorul Ernst 
Jiinger. lată doar câteva dintre observațiile lui: „Aşa cum vocalele vădesc în-de-ele însele 
amplitudini, la fel şi între ele, în cadrul acestei mari amplitudini se poate face observaţia 
generală cá A şi O înclină spre lucrurile înalte şi alese, I şi U spre cele mai joase si 
întunecate, iar E pare să păstreze calea de mijloc. Lumii lui A şi O i se adaugă cea a lui I si 
U, iar atunci răsună nu numai deosebirile între înălțime şi adâncime, sus şi jos, flacără şi 
beznă, ci şi acelea dintre sfera maternă si cea paternă” (Laudă vocalelor, în Secolul 20, nr. 
325-326-327, f.a., p. 95). În replică la punctul de vedere european al lui Ernst Jünger, poeta 
Grete Tartler semnează în acelaşi număr al revistei o Laudă a consoanelor, având ca spațiu 
de explorare limba arabă şi în general limbile orientale. 


Au scris, printre alții, poeme dedicate sunetelor limbii şi valorilor lor Rimbaud, Josef 
Weinheber, Pierre Emmanuel ş.a. Vezi un grupaj pe această temă, în traducerea lui 
Ştefan Augustin Doinas, în revista mai sus citată. 


O cercetare ca şi exhaustivă a istoriei motivării limbajului în filosofie, lingvistică şi creația 
literară propriu-zisă o reprezintă volumul lui Gérard Genette Mimologiques. Voyage en 
Cratylie (Éditions du Seuil, Paris, 1976). Problematica abordată în acest volum fiind 
deosebit de complexă, o descriere a conținutului sáu ar depăşi cu mult cadrul acestei 
discuții. Am preferat simpla lui semnalare. 


În două cuvinte polare, raportul fonematic poate să corespundă 
opoziției semantice, ca în rusescul deni (zi) şi noci (noapte), cu vocala 
clară (deschisă) şi consoanele ascuţite în cuvântul diurn şi cu vocala 
corespunzătoare gravă în denumirea nocturnă. O întărire a acestui 
contrast prin încadrarea primei noţiuni cu foneme „clare” şi ascuţite, 
spre deosebire de mediul fonematic sumbru (grav) al celui de-al doilea 
cuvânt, face ca sunetul să devină de-a dreptul un ecou al sensului. În 
franceză însă, în cuvintele jour şi nuit, vocalele grave şi cele acute sunt 
invers distribuite. Astfel încât Mallarmé, in Divagations, acuză limba sa 
maternă de perversitate înşelătoare, fiindcă atribuie zilei un timbru 


întunecat şi nopţii un timbru luminos%. 


Ce indreptáteste, totuşi, o astfel de acuzaţie? Vorbirea comună, ca si 
proza de altfel (şi trebuie să ținem aici seama de faptul că în vremea când 
scria Mallarme, narațiunea „artistică” abia începea să se constituie prin 
demersurile romanului naturalist al lui Zola, iar proza încă mai putea să 
însemne o vorbire „gen monsieur Jourdain”), se identifică sferei 
„universalului reportaj”. Cuvântul poate fi „brut sau imediat” în calitatea 
lui de formă instrumentalizată, cognitivă, sau „esenţial”, primordial, 
absolut in spaţiul poeziei. Mult discutata operaţie de purificare, 
abstractizare si aneantizare a cuvântului pe care ar fi intreprins-o 
Mallarmé in textele sale este urmarea incercárii de a rezolva o situatie 
dramaticá a poeziei dintotdeauna: semnul lingvistic este arbitrar, iar actul 
poetic nu poate fi conceput decât în cadrele unui limbaj motivat, în care — 
pentru a relua exemplul anterior - cuvântul jour să evoce prin 
luminozitatea lui sonoră ziua şi nu noaptea, făcând astfel posibil 
sentimentul cititorului că rostirea lirică e un act sinonim cu însăşi facerea 


lumii. 


30 R. Jakobson, op. cit., în lucr. cit., p. 117. 


S-a spus nu de putine ori, in discutii dintre cele mai curente asupra 
poeziei, cá poetul nu scrie cu cuvinte, ci cu... lucruri?!. Sensul acestei 
metafore critice e tocmai acesta: cuvintele poetului vor sá pará cá numesc 
pentru întâia oară lucrurile. Cazul lui Mallarmé e însă altul. El ar fi dorit 
să scrie nu cu lucruri, ci cu ideile, conceptele lucrurilor, cu neantul 
primordial din care acestea s-au întrupat. 

Mai mult decât atât: aici nu intră în discuție vocabularul originar al 
unei limbi sau alteia, ci logos-ul, ideea unui cuvânt universal, de dinaintea 
Babilonului lingvistic al colectivitátilor etnice. În stilul lui eseistic preţios si 
obscur, Mallarmé e, totuşi, cât se poate de clar în formularea acestui 


deziderat: 


Limbile imperfecte prin aceea că mai multe, lipseşte cea supremă: a 
gândi fiind a scrie fără accesorii, nici şuşoteli, dar cuvântul nemuritor 
fiind încă tăcut, diversitatea, pe pământ, a idiomurilor împiedică pe 
oricine să profereze vorbele care altfel ar fi, printr-un tipar unic, 


adevărul insusi?2. 


Singură poezia poate deveni acea limbă care aspiră să ajungă la „limba 
supremă”, perfectă, identică cu adevărul prim - aceasta este credința lui 
Mallarmé. 

Maurice Blanchot merge cu propria-i interpretare a afirmațiilor 


mallarméene si mai departe: 


Suntem, aşadar, ispititi să spunem că limbajul gândirii este, prin 


excelență, limbajul poetic, şi că sensul, noțiunea pură, ideea trebuie să 


31 „Poeţii sunt nişte oameni care refuză să utilizeze limbajul. [...] Poetul s-a retras brusc din 
limbajul instrumental; el a ales pentru totdeauna atitudinea poetică potrivit căreia cuvintele 
sunt considerate ca lucruri şi nu ca semne. Căci ambiguitatea semnului implică 
posibilitatea nestânjenită de a trece prin el ca printr-un geam şi de a urmări prin el lucrul 
semnificat sau de a-ți întoarce privirea spre realitatea lui si de a-l considera ca obiect” 
(Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la litterature?, Gallimard, Paris, 1966, p.17). 


32 St. Mallarmé, Criză de vers, în Divagatii. Igitur. O lovitură de zaruri, Editura Atlas, 
Bucureşti, 1997, p. 149 (traducere de Ioana Diaconescu şi Mihnea Moroianu). 


devină preocuparea poetului, fiind singurele care ne eliberează de 


povara lucrurilor, de informa plenitudine naturală”33. 


Dar nu e vorba aici numai de credința lui Mallarmé în posibilitatea unui 
discurs liric care să se confunde cu tăcerea limbajului originar. Poezia s-a 
hrănit multă vreme, şi înainte şi după Mallarmé, din această nostalgie a 
limbajului adamic, în care cuvintele ar fi lucrurile înseşi, adică mimesis-ul 
absolut în toată puritatea lui. 

Ştim că ideea limbajului originar e o utopie. Dar poezia —- doar o parte a 
ei, nu trebuie să uităm acest adevăr - îşi asumă această utopie. Utopia 
unui limbaj nearbitrar, în care sunetul să nu mai fie rupt de sens, în care 
rostirea poetică să fie un cântec vorbit, inteligibil şi ininteligibil în acelaşi 


timp, din care se naşte Lumea. Roland Barthes arată: 


Funcţia poetică, în cel mai larg sens al termenului - s-ar defini astfel 
printr-o conştiinţă cratileană a semnelor, şi scriitorul ar fi recitatorul 
acelui uriaş mit secular ce spune că limbajul imită ideile şi, spre 


deosebire de preceptele ştiinţei lingvistice, semnele sunt motivate“. 


Dar până si morfo-sintaxa ipotetic optativă a acestor asertiuni 
barthesiene arată că aici e vorba de aspirații si de idealuri ultime, pur 
teoretice. Esecul căutărilor lui Mallarmé, ca gânditor si poet, apare din 
imposibilitatea constituirii unei ontologii absolute a limbajului. Nu este 
vorba aici de o ontologie deterministă, pozitivistă, ci de o ontologie a 
esentelor, cu o valoare atemporală si anistorică, in care versul, 
„complementul superior”, să răscumpere filosofic „defectul limbilor”, al 
eterogenitátii limbajelor. Pentru cá tocmai această imperfecţiune a 


mijloacelor noastre sonore organizate de comunicare face versul posibil şi, 


33 Maurice Blanchot, Experiența lui Mallarmé, în Spațiul literar, traducere şi prefață de Irina 
Mavrodin, Editura Univers, Bucureşti, 1980, p. 32. 


34 Roland Barthes, Proust şi numele, în Romanul scriiturii (antologie), traducere de Adriana 
Babeti si Delia Sepetean-Vasiliu, Editura Univers, Bucureşti, 1987, p.189. 


inainte de toate, in conceptia lui Mallarmé, necesar. Numai prin poezie se 
poate reveni la originile limbajului, numai poeţii sunt in stare să 
depăşească, prin necesitatea versului, caracterul arbitrar al oricărei 
comunicări verbale. Ulterior, această idee a poetului francez a devenit una 
din ,prejudecátile" esențiale nu doar ale poeziei moderne, ci si ale lecturii 


moderne specializate. 


SUBTILITÁTILE LUI GENETTE. Se poate pune mai departe întrebarea: 
ce tehnici, ce strategii de anulare a arbitrarului semnului lingvistic pot 
folosi poeţii? Potrivit lui Gerard Genette, autorul studiului Limbaj poetic, 
poetică a limbajului (1969), există mai întâi mijloacele cele mai la îndemână, 
pe care le oferă limba naturală însăşi: onomatopeele, mimologismele, 
armoniile imitative, alte forme de expresivitate fonică (repetarea lui u din 
Plumb-ul bacovian, de exemplu), grafică (caligramele lui Apollinaire) şi 
tipografică (in poezia lui e.e. cummings), evocárile prin sinestezie, 
asociaţiile lexicale inedite (contaminarea semantică a unor termeni 
apropiaţi fonetic) etc.35. Efectele poetice motivante obținute prin aceste 
mijloace sunt însă prea elementare, prea facile, pentru că ele se află la 
îndemâna oricui. Un poet ca Valéry, de pildă, le priveşte cu mefiență. 

Motivarea limbajului în poezie se poate realiza şi prin modificarea 
relațiilor dintre semnificant şi semnificat. Când între sunet şi sens apare o 
coliziune, ca aceea remarcată de Mallarme în cazul cuvintelor jour şi nuit, 
poeţii pot apela la paleative fonologice, înconjurând termenii care nu se 
supun motivatiei naturale a limbajului cu grupuri sonore care le conferă 
această calitate. Jakobson arată că în franceză cuvântul jour ar putea fi 


plasat într-un context dominat de foneme ascuţite, iar cuvântul nuit, 


35 Valery şi, mai apoi, Jakobson au acordat o atenție deosebită poemului Corbul al lui E.A. 
Poe. Jakobson observă prezența în text a unei serii întregi de paranomasii (cuvinte cu 
sunete similare atrase în aceeaşi sferă de înțeles) ingenioase, directe, inverse sau aliterative. 
În versurile „and the raven, never flitting, still is sitting, still is sitting / On the pallid bust or 
Pallas just above my chamber door” se contaminează semantic prin asemănare fonetică 
raven şi never, flitting şi sitting, pallid şi Pallas, bust, just şi above. „Şederea la nesfârşit a 
oaspetului sinistru”, în ciuda implorărilor subiectului liric, se explică şi la acest nivel al 
acumulărilor paranomasice. Pentru amănunte, vezi R. Jakobson, op. cit., în lucr. cit., pp. 
114-116. 


dimpotrivă, între termenii compuşi din elemente vocalice grave. În felul 
acesta semnificatul e apropiat de semnificant. 

Dar există şi situaţia inversă, în care semnificantul e coborât la 
semnificat. Genette identifică două tipuri de modificări care pot fi operate 
asupra semnificantului: de ordin morfologic şi de ordin semantic. La nivel 
morfologic, poeţii se străduiesc să modifice formele existente sau chiar să 
construiască altele noi. În poezia franceză poeţi ca Fargue sau Michaux 
excelează în acest tip de invenţie. Pentru poezia românească, Nicolae 
Manolescu (Despre poezie, 1989) dă exemplul unor autori ca Ion Gheorghe, 
Nichita Stănescu şi Gheorghe Tomozei care recurg în multe texte ale lor fie 
la schimbarea categoriei gramaticale, fie la schimbarea clasei gramaticale. 
Criticul situează aceste procedee în categoria mai largă a 
agramaticalitütilor, în care pot fi incluse şi unele procedee sintactice ca 
enumeratia haotică (prezentă în poemul Ulise al lui Voronca), elipsa, 
inversiunea, tautologia, simetria etc. 

În ce priveşte posibilitățile semantice ale modificării semnificantului, 
acestea se constituie în cea mai importantă clasă de procedee motivante: 
tropologismele. Mijlocul cel mai substanţial şi cel mai răspândit de 
motivare semantică a semnului lingvistic e - după părerea lui Genette — 
figura retorică. Cu alte cuvinte, limbajul figurat e un limbaj motivat. 

Cred cá în punctul acesta contradictia nu mai poate fi evitată. Pentru 
că nu putem să uităm că foarte multă vreme - şi Genette ştie acest lucru - 
figura a fost concepută ca un auxiliar al sensului, limbajul poetic fiind 
înțeles nu ca un limbaj motivat, propriu unui tip de sensibilitate care se 
exprimă în mod natural astfel, ci ca un limbaj „ornat”, traductibil — gratie 
unui inventar determinat de procedee - din sfera vorbirii alese în cea a 
vorbirii comune. 

Surprinzător e faptul că pentru a-şi argumenta afirmaţia referitoare la 
caracterul motivat al figurii, poeticianul francez apelează la un exemplu 
din spaţiul poeziei clasice, in care toate procedeele erau, cum ştim, strict 


controlate. Iată consideratiile sale: 


A spune flamme pentru a desemna flacára si amour pentru a 
desemna dragostea, înseamnă a te supune limbii, acceptând cuvintele 
arbitrare şi tranzitive pe care ni le impune ea; a spune flacără pentru 
dragoste înseamnă a-ți motiva limbajul (spun flacără pentru că 
dragostea arde) şi prin chiar aceasta, a-i da densitatea, relieful şi acea 
existență substanțială care-i lipsesc în circulația cotidiană a 


universalului reportajs6. 


Totuşi, a spune că orice figură e motivată, deci nearbitrară şi ontologic 
necesară în cadrul unui text, pentru că ea e urmarea unui act de alegere a 
unui alt cuvânt decât cel care în mod normal desemnează un obiect, mi se 
pare a te lansa într-o speculație seducătoare dar prea puțin întemeiată pe 
realitatea faptelor. Când Rimbaud, in Iluminările sale, îşi propunea să 
atingă „necunoscutul” şi să producă „viziuni” (poetice) prin „dereglarea 
tuturor simțurilor” poate că, inconştient, problema lui era una a motivării 
limbajului prin propria sa corporalitate. Sinesteziile lui Rimbaud, vertigiile 
sale semantice au probabil o motivare senzorială, au fost, adică, trăite. 
Alchimia verbului este în cazul lui o alchimie a simțurilor. Problema 
motivării nu cred cá este o simplă problemă semantică, ci reflexul unei 


conditionári ontologice a actului poetic?". 


36 G. Genette, op. cit., p. 236. 


37 Această idee despre motivare pare să o impártáseascá si Jean-Pierre Richard într-un 
studiu pe care i-l dedică poetului: Rimbaud sau poezia devenirii (în volumul Poezie şi 
profunzime, Editura Univers, Bucureşti, 1974). Criticul francez ajunge în finalul 
consideratiilor sale la concluzia că Rimbaud „triumfă într-un singur domeniu, ajunge să 
găsească «ritmuri instinctive: domeniul limbajului şi al creaţiei poetice” (op. cit., p. 275). El 
arată mai departe că poezia lui Rimbaud realizează o îmbinare între spontaneitate 
(materialul psiho-senzorial al experienţei) şi formă (limbajul) pe care nu o vom mai întâlni 
niciodată la un alt poet. Cuvintele lui Rimbaud sunt produsul unei conjunctii între „ştiință”, 
„eleganță” si „forță”, ele exprimă o nerăbdare de a fi în acelaşi timp verbală şi corporală, 
sunt motivate, cum am spus, ontologic şi nu tehnic. 


Jean-Pierre Richard explică astfel această situație: „Ele [cuvintele] verifică, în fond, definiția 
pe care a dat-o Rimbaud viitorului limbaj: «de la suflet la suflet, rezumând totul — miresme, 
sunete, culori - va fi gândire ce se agaţă de altă gândire şi trage de ea». Parcă aici cuvintele 
se unesc unele cu altele, dar o fac în funcție de depărtarea dintre ele, în funcție de libertatea, 
de caracterul lor net şi solitar. Între ele nu sunt ceturi verbale, deasupra lor nu e nimic 
abrupt, nicio unitate formală; nu există adverbe de legătură; însuşi adjectivul, departe de a 
vaporiza substantivul, ca la Baudelaire, îl izolează şi îl închide în ciudátenia sa. Distanţa 
căscată de această ciudátenie între cuvinte produce agățarea şi tragerea, zguduirea 


A spune flacárá ,pentru cá dragostea arde" inseamná a face abstractie 
tocmai de individualitatea irepetabilă a sentimentului tàu. „Flacără” 
pentru „dragoste” e o metaforă atât de uzuală, încât caracterul figurat al 
substituirii nici nu mai este simţit ca atare de cititorul de poezie. În 
clasicism nu putea fi altfel. Nu cred că atunci această metaforă prezenta 
un grad mai ridicat de prospețime decât astăzi. 

Ultimul act de generozitate al lui Genette față de problema motivării e 
să afirme cá esentialul operației de răscumpărare a defectului limbajului 
natural (arbitrarul semnului lingvistic) constă „în atitudinea de lectură pe 
care poemul reuşeşte (sau, mai adeseori, nu reuşeşte) să o impună 
cititorului...” 55. După cum vedem, lucrurile se complică si mai mult. 
Aproape că nu mai ştim ce trebuie să înțelegem prin motivare. Dincolo de 
faptul că punerea în discuție a atitudinii cititorului față de text exprimă o 
schimbare a perspectivei din planul creației în cel al receptării, e cel puţin 
derutantă această voință a extrapolării cu orice chip, asupra întregului 
domeniu al poeticului, a unui mod particular de a gândi si a face poezia. 

Este adevărat că o parte din poezia zilelor noastre îşi întemeiază mai 
departe demersurile pe utopia unui limbaj poetic unitar, deşi variat şi 
variabil, omogen, deşi difuz şi nuantat, totalizant, metafizic, simbolic, cu 
aspirații orfice. Motivarea limbajului este, într-adevăr, o problemă 
fundamentală a poeziei, dar nu si a poeziei în toată diversitatea ei, şi aici 


trebuie să ne despártim de poziția lui Gérard Genette. 


NEAJUNSURILE  ESENTIALISMULUI. De multe ori, şi cu o 
incontestabilă evidență odată cu a doua jumătate a secolului trecut, poezia 


s-a simţit obligată să coboare din turnul de fildeş al sensului absolut şi 


îndepărtată a unei semnificații care sfârşeşte prin a circula din termen în termen şi de a 
crea forma dinamică a unității de-a lungul poemei. Nimic nu se aseamănă aici cu 
profunzimea răsunătoare a lui Baudelaire, nici cu unitatea mistică a «tuturor rândurilor 
topite într-unul», nici cu micile explozii subiacente «zdrăngănite in jurul» poemei 
mallarméene. La Rimbaud, sensul poetic se frânge de fiecare dată şi totuşi se continuă, se 
propagă din cuvânt în cuvânt ca acest «influx de forță şi gingăşie reală» descoperit de 
Rimbaud la sfârşitul textului Une Saison en Enfer, înaintarea lui seamănă cu fulgerătorul 
progres al unei fraternități verbale" (ibidem, pp. 275-276). 


38 G. Genette, op. cit., p. 237. 


primordial, in stradá sau in incinta domesticá a vorbirii cotidiene. Au 
apărut astfel o poezie a cotidianului si a vieții empirice, un „biografism” 
liric şi o poezie obiectivistă, o poezie „de notație” şi o „inginerie poetică” 
(grupul „Oulipo”, spre exemplu). Există, apoi, poezia lui Brecht, William 
Carlos Williams, Francis Ponge, e.e. cummings, Cesare Pavese, Kavafis, 
Prevert (inclus absolut arbitrar de Hugo Friedrich în sistemul său), 
Queneau, Voznesenski, poezia beat americană si ,clocotrismul" iugoslav, 
ironismul lui Nicanor Parra şi ,anecdotismul" lui Robert Frost. Există, la 
noi, poezia lui Mircea Ivánescu si a lui Virgil Mazilescu, a lui Victor Felea, 
Petre Stoica si Constantin Abăluţă, o poezie ivită in jurul anilor '80 a 
„Cenaclului de luni” şi a „Grupului de la Braşov”, direcţii lirice pentru care 
problema limbajului adamic, a logosului originar nu se mai pune. Sau, 
dacă această problemă se pune, ea trebuie avută in vedere doar în sensul 
pastişei, al ironiei şi al parodiei, în orice caz al relativizării. lată aşadar că 
lucrurile se complică destul de mult, inclusiv la nivel axiologic. 

În ce mă priveşte, nu cred că René Char e un poet mai valoros şi mai 
profund decât Francis Ponge. Nu mi se pare că Pierre Emmanuel e un 
mare poet, iar Raymond Queneau un simplu experimentator care refuză să 
mai ia poezia în serios. Nici Blaga, în ciuda dimensiunii filosofice a poeziei 
lui, nu poate fi declarat un poet mai important decât Bacovia. Nici Nichita 
Stănescu nu este un creator mai adânc implicat în rosturile poeziei decât 
Mircea Ivănescu. Şi aşa mai departe. A pune semnul egalității între poezie 
şi metafizică, transcendentá, magie sonoră, idealism, metaforă, orfism, 
vizionarism, impersonalitate, autoreflexivitatea discursului şi motivarea 
limbajului înseamnă a recunoaşte adevărul unui anume tip de creaţie 
lirică. A reduce întreaga poezie la acest adevăr mi se pare un demers 
deosebit de riscant. 

Determinarea trăsăturilor definitorii ale limbajului poetic nu depinde 
numai de capacitatea de a găsi nişte invariante sau nişte principii generale 
ce pot fi apoi ilustrate prin tehnici şi procedee specifice unor curente, 
mişcări, şcoli literare, individualitàti lirice. Poziţia pe care te situezi pentru 
a emite un punct de vedere asupra poeziei s-ar putea, de asemenea, să fie 


foarte importantă. Nu trebuie scăpat din vedere nici faptul că orice 


ideologie dominantă este o ideologie a principalului, când secundarul 
(fenomenele  „marginale” si  nespectaculoase) poate reprezenta o 
manifestare la fel de consistentă”. Unde trebuie să te găseşti pentru a 
observa mai bine topografia limbajului poetic, înăuntru sau în afara lui? 
Genette dezvoltă o ipoteză teoretică avându-şi rădăcinile în scrierile lui 
Mallarmé. El vrea să investigheze poezia din exterior, ca simplu observator 
neimplicat în practica reală a creaţiei, dar se găseşte, de fapt, şi în 
interiorul ei, pentru că duce mai departe premisele ideatice ale unui poet. 
Or, concepţia unui poet asupra poeziei este întotdeauna concepţia sa 
particulară, subiectivă. Şi e normal ca un poet să gândească poezia ca pe 
un domeniu ale cărui trăsături au rolul de a confirma însuşi tipul de 


creaţie lirică pe care îl propune el. 


39 Într-o carte intitulată O teorie a secundarului. Literatură, progres şi reacțiune (Editura 
Univers, Bucureşti, 1997), Virgil Nemoianu priveşte literatura ca pe un spaţiu al unui 
discurs secundar care se opune discursurilor principale asupra realității aparținând 
filosofiei, ştiinţei, politicii, istoriei etc. Acest conflict dintre principal şi secundar, 
caracteristic planului activităților textuale legate de realitate, poate fi însă identificat şi în 
spaţiul interior al literaturii înseşi. Teoria formaliştilor ruşi a transformării câmpului literar 
prin uzurparea genurilor majore de către cele minore se înscrie într-o atare viziune 
explicativă. Ce mi se pare important de reținut e faptul că secundarul se poate dovedi un 
domeniu deloc de mică anvergură, caracterizat prin propria sa plenitudine, prin propria sa 
complexitate. Chiar dacă următoarele observaţii ale lui Virgil Nemoianu au o valoare 
generală si ele ridică semne de întrebare asupra spaţiului mare al reflectiei intelectuale, 
substanța lor nu poate exclude din discuţie nici dilemele, nici contradicţiile poeziei. Merită 
să reflectăm asupra acestui pasaj: „Câteodată ne poate părea dificil să hotărâm dacă în 
centrul existenței se află nimicul sau o absenţă, după cum ar vrea scepticii dogmatici 
moderni să ne facă să credem, sau dacă acel centru este chiar deplinătatea ordonată sau 
soliditatea bine structurată, pe care au descris-o multe gândiri filosofice de primă mână - 
platoniciană, tomistă, hegeliană -, dar ar trebui să putem recunoaşte fără nicio dificultate 
că, oricare ar fi natura acelei inimi interioare, zonele din imediata ei apropiere şi adiacente 
centrului sunt cele locuite de pluralitate şi imperfecţiune, de diversitate şi secundar, de 
disperare si concretete, de inconsecventá şi detaliu, de varietate, digresiune si alienare. 
Aceste lucruri circumscriu esența existenței si sunt strâns legate de ea; după părerea mea, 
ne putem baza pe ele, chiar dacă se dovedeşte că trebuie să rămânem nesiguri în ceea ce 
priveşte esentialul, principalul si centralul. Luptele multimilenare pentru cucerirea acelei 
mici zone de centralitate fundamentală i-au făcut adesea pe gânditori să ignore sau să 
subestimeze domeniile mai ample şi mai accesibile ale secundarului. Este o atitudine 
negativă şi regretabilă, care ne apare cu atât mai gravă, cu cât ne gândim că, probabil - si 
foarte plauzibil de altfel -, unicul nostru acces la esenţial şi principal se poate realiza doar 
prin zona secundarului şi cu ajutorul strategiilor indirecte” (prefață la op. cit., pp. 8-9). 


Pentru a înțelege exact legătura dintre acest pasaj şi discuţia noastră, e suficient să-i 
înlocuim pe gânditorii pe care îi are în vedere Virgil Nemoianu cu criticii şi teoreticienii 
literari. 


Limbajul general al poeziei moderne nu se identifică numai cu limbajul 
motivant al poeziei lui Mallarme. Modelul interpretativ pe care ni-l propune 
Genette este modelul poeziei pure, ermetice, bazat pe o ontologie de tip 
platonician. Viziunea lui Jakobson nu este mai puțin discutabilă. Teoria 
paralelismelor şi a similaritátii nivelelor de structurare a textului poetic o 
găsim - chiar dacă într-o formă nu la fel de nuanțată şi decisă - în scrierile 
lui G.M. Hopkins, acest mare liric englez al secolului trecut, rămas 
necunoscut în timpul vieţii, descoperit şi publicat abia după al doilea 


război mondial40. 


40 Fragmentul citat de Jakobson în studiul său este absolut edificator. Iată ce scria 
Hopkins la 1865: „Partea artificială a poeziei (poate că am putea spune orice artificiu) 
se reduce la principiul paralelismului. Structura poeziei este o structură de paralelism 
continuu, de la aşa-numitul paralelism tehnic al poeziei ebraice şi de la antifoanele 
muzicii bisericeşti până la complicațiile versului grec, italian ori englez. Paralelismul 
însă este în mod obligatoriu de două feluri: cu contraste bine marcate şi cu contraste 
de tranziție sau cromatice. Numai primul tip, paralelismul evident, se referă la 
structura versului; el se manifestă în ritm, prin recurenta unei anumite secvenţe de 
silabe, în metrică, prin repetarea unei anumite secvențe de ritm, în aliteratie, în 
asonantá şi în rimă. Forța recurenfei constă în posibilitatea de a da naştere unei 
recurente sau unui paralelism corespunzător realizat prin cuvinte şi prin gândire. Ca 
să spunem lucrurilor pe nume, referindu-ne mai mult la tendință decât la rezultatul 
invariabil, paralelismul cât mai pronunţat în structura execuţiei sau în structura 
limbajului emfatic dă naştere unui paralelism mai pronunțat al cuvintelor si al 
intelesului. De tipul paralelismului marcat sau puternic tin metafora, similitudinea, 
parabola etc., care caută efectul în lipsa de asemănare dintre lucruri” (apud R. 
Jakobson, op. cit., în lucr. cit., p. 110). 


Câteva observaţii asupra acestui punct de vedere mi se par necesare. Hopkins a fost toată 
viața sa prelat. Valorificarea unui filon anume al poeziei e destul de vizibilă aici. Poezia 
religioasă, ca şi poezia populară - asupra căreia isi extinde analizele Jakobson - pot fi 
ambele caracterizate de prezenţa unor structuri realizate prin paralelism elementar, dar 
procedeul acesta poate avea aici o motivare psihologică, nu estetică. Întărirea 
mnemotehnicii prin versificare e, în culturile vechi, o practică curentă. La fel, paralelismul 
poate să fie doar un adjuvant al mai uşoarei rememorări şi reproduceri. Sigur, n-ar trebui 
să ne surprindă faptul că un principiu practic se poate transforma, cu timpul, prin 
schimbarea funcției textului, într-un principiu estetic. Cert e că generalizarea lui Hopkins 
porneşte de la observaţii parțiale si reductive. Când se gândeşte la ,complicatiile" versului 
englez, el îi exclude desigur din discuție pe antecesorii săi Wordsworth şi Bridges, care 
scriseseră un cu totul alt gen de poezie. Mai e de remarcat şi faptul că Hopkins nu are în 
vedere aici decât poezia versificatà şi ritmată, ceea ce este încă o reductie. Lucrurile nu pot 


Însă „capacitatea sa extraordinară de a înţelege structura poeziei” — 
sesizată de Jakobson - s-ar putea să fie, în realitate, doar capacitatea sa 
de a percepe şi pune în termeni caracteristicile unei forme de poezie, cea 
simbolistă, pe care el însuşi a practicat-o. Cert este că teoria lui Hopkins e 
cel mai bun model explicativ al propriei sale creatii^!, iar ipoteza lui 
Jakobson - verificabilă într-adevăr şi pe textele poeziei populare - e doar o 
ipoteză imperfectă, parțială, cum am şi văzut după confruntarea ei cu 
poemul Feude al lui Bacovia. 

Când, la începutul prezentelor considerații, sugeram că limbajul poetic, 
aşa cum este el conceput astăzi de multi poeticieni si stilisticieni, 
constituie, de fapt, rezultatul unei asimilári si dezvoltări in tot câmpul 
poeziei moderne a ideologiei simboliste, nu mă aflam încă în posesia 
argumentelor de mai sus. Acum situația pare ceva mai clară. Jakobson şi 
Genette repun în circulație puncte de vedere simboliste cu privire la 
structura textului şi funcția limbajului poetic. Pentru Jean Cohen limbajul 
poeziei în general îşi găseşte împlinirea în formele fonosemantice şi 
sintactice ale aceluiaşi curent. Investigația sa asupra metamorfozelor prin 
care trece limbajul în poezia franceză se opreşte la Rimbaud, Verlaine si 
Mallarmé, dar cartea pe care a scris-o se numeşte Structura limbajului 
poetic, fără nicio altă specificare. 

Concepţia lui Hugo Friedrich va reveni în discuţia noastră. Însă faptul 
că limbajul poeziei de la 1900 încoace reprezintă o prelungire şi dezvoltare 
a unui vocabular şi gramatici „simboliste” e pentru romanistul german în 
afara oricăror îndoieli. 

Mai trebuie adăugat încă ceva: riscul unor astfel de viziuni ,esentialiste" 
constă în a face din manifestările determinate istoric ale limbajului poetic 


de până la simbolism şi modernism doar nişte cazuri exterioare 


fi totuşi absolutizate, pentru că însuşi autorul teoriei se referă în ceea ce susține „mai mult 


la tendință decât la rezultatul invariabil”. 


41 Poezia lui Hopkins e destul de puţin cunoscută la noi. Cititorul isi poate face o idee despre 
configurația ei parcurgând textele traduse de A.E. Bakonsky în Panorama poeziei universale 
contemporane (Editura Albatros, Bucureşti, 1972). Prezentarea făcută poetului este, de 


asemenea, demnă de toată atenţia. Cf. pp. 340-345. 


adevăratului lirism - lirismul pur fiind, cum s-a spus, marea descoperire a 
poeziei din a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Atunci să aibă dreptate 
G.R. Hocke? Nici concepția autorului Manierismului în literatură nu este 
scutită de excese. Pentru că, pe de altă parte, fizionomia estetică a poeziei 
moderne nu poate fi explicată numai ca o confirmare şi amplificare a 


asianismului antic şi a manierismului poetic al perioadei 1520-1650. 


3. Modelul Bousoio şi implicaţiile sale 
SUBSTITUIRE, MIMESIS SI IRATIONALISM. În Teoria expresiei poetice 


(1952), poetul spaniol Carlos Bousono, contemporan cu evolutia poeziei de 
la suprarealism încoace, analizează limbajul poetic prin grilele unei 
hermeneutici psihologice şi psihologizante. Stricta abordare lingvistică sau 
stilistică a imanentei textelor e depăşită. Factorii extrinseci produsului 
literar ca atare par să fie chiar mai importanti decât cei intrinseci, ceea ce 
tine de specificul perspectivei de interpretare, psihologia fiind un domeniu 
în aceeaşi măsură al eului creator şi al subiectului receptor. 

Desi poet, şi încă unul autentic, Bousoño pare să nu urmărească in 
cercetarea sa doar o confirmare finală a unei pledoarii pro domo sua. Deşi 
poet integrabil în structura liricii moderne, aşa cum a determinat-o Hugo 
Friedrich, autorul Teoriei expresiei poetice face efortul de a nu ignora nimic 
din ceea ce, din punct de vedere liric, este posibil în limbajul literaturii. 

Limbajul explicativ utilizat, conceptele operatorii sunt noi. Ideea de 
figură sau de procedeu literar este înlocuită cu ideea de substituire. Nu 
poate exista literatură în afara unor obligatorii operaţii de înlocuire al unui 
substituit (noțiune aproximativ corespunzătoare cuvântului obişnuit) 
printr-un substituent (figură, procedeu, mijloc artistic, semnificant). 
Bousono nu se mulţumeşte însă doar cu transformarea terminologică a 
unei foarte vechi mentalități binare. Alte două constante ale raportului eu 
liric — text — realitate — cititor sunt introduse în discuție: modificatul si 
modificantul, factori aflați în strictă interdependentá cu ceilalți doi, 
exteriori sau interiori textului, în funcție de necesitatea concretă a analizei. 

Patrulaterul conceptual propus de poetul şi eseistul spaniol are, înainte 
de toate, avantajul supletei, implicând şi dezavantajul unei prea mari 


libertăți speculative. Bousono e, şi el, adeptul existenței unei esențe a 


poeziei. În prelungirea concepţiei lui Croce, poezia e, încă o dată, 
echivalată cu creaţia literară în întregul ei. Mai mult decât atât, si în 
aceeaşi linie de ascendență (dar şi trimițând la Vico, de data aceasta), 
poeticul este văzut ca o constantă nu doar a literaturii, ci şi a limbii, a 
comunicării instrumentale. 

Faptul este valabil doar la un prim nivel al percepției critice. Pentru că 
altfel - arată Bousono - diferențele dintre poezie şi limba de zi cu zi sunt 
(deşi doar cantitative) mari, adică absolute şi ireconciliabile. Dacă limbajul 
poeziei este individualizator si deconceptualizant, apt să comunice un 
conținut psihic ireductibil, „limba însă nu poate transmite unicitatea, 
întrucât ea este generică, nici nu poate să redea sintactic acea 
complexitate (specifică textului liric, n.m), deoarece ea este analitică” 42. 
Poezia constituie, deci, un spaţiu al universalitátii si al sintezei, al 
particularului şi al transcendentului transindividual, ea e „expresia proprie 
a lumii umane, lumea în care se află omul si nu alta ireală şi inventată”4%5. 

Când autorul vorbeşte despre o „expresie proprie” poeziei, el are în 
vedere tocmai faptul că, pentru poet, substituirea (utilizarea figurilor) nu 
este o operație „inginerească”, tehnică şi conştientă, ci produsul unei 
intuitii obscure ce adecvează limbajul la natura configurației psihice 
individuale ce trebuie comunicată. Adevăratul limbaj al poeziei e, aşadar, 
limbajul figurat, emotiv^^. Cum voi încerca să arăt in continuare, opinia 
aceasta e discutabilă. 

Neconvingátoare mi se pare şi încercarea lui Bousono de a repune în 
circulație vechiul concept aristotelic de mimesis. Poezia modernă - 


consideră eseistul spaniol - nu este „irealistă” (cum spunea Hugo 


42 Carlos Bousono, Teoria expresiei poetice, traducere de Ileana Georgescu, Editura Univers, 


Bucureşti, 1975, p. 82. 
43 Ibidem, p. 130. 


44 Iată câteva dintre asertiunile autorului; „...procedeele nu sunt pentru noi [...] expresia 
improprie a unor conținuturi sufleteşti care pot fi exprimate în mod propriu. Se întâmplă 
contrariul: procedeele reprezintă unica expresie proprie, pertinentă şi limba, expresia 
improprie nepertinentă, a unor asemenea conținuturi”; „...poezia este un fenomen de 
exactitate şi de proprietate a expresiei”; „...poemul spune în mod adecvat ceea ce limba 


spune neadecvat” (pp. 89-90). 


Friedrich), ea nu creează o lume nouă, necunoscută, aberantă. Ea 
reproduce - în grade diferite de rafinare, chiar până la nerecunoastere! — 
realitatea omenescului, natura subiectivă individuală, acele componente 
psihice în care se poate citi reflexul unei atitudini față de viață si de 
contextul istorico-social, „ea vrea să spună ceva posibil în lumea umană 
autentică” 15. realismul poeziei e o iluzie întreținută de neintelegerea 
modurilor de constituire în poezia „contemporană” (cum numeşte autorul 
perioada dintre sfârşitul romantismului şi cel de-al doilea război mondial) 
a „imaginilor vizionare”, a „viziunilor” şi a „simbolurilor”. Această poezie 
este în esența ei ,irationalà", deşi... realistă si, în ultimă instanță, 
mimetică! 

Irationalismul - urmare a unei crize intelectuale specifice şi a unui nou 
mod de a înțelege lumea - nu înseamnă cultivarea în poezie a iratiunii, ci a 
emotiei, care e superioară judecății. Dacă imaginea poetică tradițională e 
raționalistă si descifrabilă în cadrul unui demers in care înțelegerea 
precede emoția, imaginea iraţională modernă inversează raportul dintre 
cele două componente ale receptării. Asemănarea emoţională a termenilor 
continuti în structura imaginii e aici fundamentală. 

Spre deosebire de cei mai mulți cercetători ai limbajului poeziei 
moderne, Bousono este, se pare, adeptul ideii că si acest limbaj, deşi 
fundamental diferit de cel tradițional, e susceptibil de o „traducere” în 
termeni logici, cognitivi. Analizele de text confirmă această opinie, dar am 
impresia că ea nu poate fi susținută decât din perspectiva unei abordări 
psihologizante. Realitatea obişnuită a receptării nu este un fenomen atât 
de psihologizat pe cât vrea să ni-l prezinte autorul. Când cititorul are o 


dublă pregătire, de stilistician şi psiholog, e însă altceva. 


NOI PROCEDEE POETICE. Unul dintre meritele fundamentale ale 
viziunii integratoare pe care ne-o propune Bousono constă în depăşirea 


unei foarte active mentalități partialiste, exclusiviste, ce elimină din sfera 


45 Ibid., p. 144. 


intereselor sale cazul asa-numitei poetry of statement (poezia fárá imagini 
sau „enunțiativă”). Pentru teoreticianul spaniol această poezie directă, 
denotativă e doar rezultatul unei impresii grăbite a receptorului. Iluzia 
existenței acestui tip de poezie apare dintr-o eroare de percepţie datorată 
absenței din nomenclatorul retoric a unor concepte care să denumească 
procedeele discrete, nu imediat sesizabile, ale poeziei dintotdeauna. 
Postulatul potrivit căruia nu există poezie fără substituire e sacrosanct. 
Acest postulat îl obligă pe Bousono să lărgească sfera îndeobşte cunoscută 
a procedeelor poetice, prin încercarea de a identifica şi altele, unele 
specifice nu doar poeziei contemporane, ci şi celei tradiționale. Care sunt 
aceste necunoscute forme de substituire? 

O primă categorie e descoperită în „dinamismul expresiv”, adică în 
corespondența dinamică dintre formă si fond. Un enunț poetic care obligă 
la o lectură înceată ar fi caracterizat printr-un dinamism negativ, în care 
prezența dominantă a adjectivelor, adverbelor si a repetitiilor impune 
încetinirea ritmului percepţiei. Dimpotrivă, dinamismul pozitiv e corelat cu 
lectura rapidă, cu apariția „unor noutăţi ale semnificației” (atunci când în 
text domină verbele sau substantivele). 

Discriminarea inițială e mai departe susceptibilă de multe alte nuantári 
care ajung, in cele din urmă, să pună în discuţie şi cazul gradatiei 
ascendente sau descendente (prima pozitivă, cealaltă negativă, din punct 
de vedere dinamic), raportat la un sistem de identificări intuitive în genul 
celor determinate de Whorf. Există, după Bousono, două ecuații 
constitutive conştiinţei şi psihologiei umane, care echivalează ideile de 
„înalt”, „sus”, „a urca” cu ideile de „bun” şi ,vesel". Opozitiv, seria „jos”, „în 
jos”, „a cobori” corespunde noțiunilor de „rău” şi „trist”. Să fie oare acestea 
nişte universalii ale percepţiei şi stărilor de spirit? Cred că ne aflăm mai 
degrabă în fața unor simple ipoteze. 

Dinamismul expresiv s-ar încadra şi el în acele „imagini ale 


semnificantului" pe care le-a studiat, înaintea lui Bousono, Dâmaso Alonso 


în volumul Poezia spaniolă 46. Numai cá formele rezultate din materia 
fonetică a versului, din ritm şi sintaxă caracterizează poezia în toată istoria 
ei, pe când imaginile produse prin dinamism par să fie atributul în special 
al poeziei moderne, în calitatea lor de expresii ale irationalului. 

Un procedeu generic neomologat de retorica clasică, deşi câteva dintre 
manifestările sale concrete au fost conceptualizate prin noţiunea de 
„paradox”, este ruptura sistemului. 

Descoperirile lui Bousono sunt de-a dreptul spectaculoase. Pornind de 
la constatarea că sistemul este o normă obligatorie de relaţii între doi 
termeni asociați automat gratie unor reprezentări stereotipe care tin de 
experiență, instinctul de conservare, logică, simțul echităţii şi convențiile 
sociale, autorul arată că noile procedee poetice pot fi obţinute prin 
insolitarea aşteptării cititorului ca lângă un termen A să apară un termen 
a. Înlocuirea lui a cu b rupe sistemul. 

lată două exemple: într-un vers de tipul „sosea nu grăbită, ci 
încântătoare” (referitor la o femeie), aşteptarea cititorului este perturbată 
de ocurenta în locul adjectivului „înceată” (antonimul lui „grăbită”) a 
adjectivului „încântătoare”. Astfel, sistemul achiziționat de legături între 
contrarii e fracturat. Ruptura într-un sistem de reprezentări poate fi 
provocată si prin enumeratii în care termenii nu aparțin aceleiaşi sfere 
semantice. Următoarele versuri ale lui Pedro Salinas sunt, în acest sens, 


relevante: 


Înflorirea ori desfrunzirea, 
surori de valuri şi ierburi, 
dimineti, păşuni pentru miei, 


jucării de copii 


46 Cf. Dâmaso Alonso, Poezia spaniolă, traducere şi prefață de Sorin Mărculescu, Editura 
Univers, Bucureşti, 1977, pp. 257-260 si, în special, cap. III (Funcția imaginativă a 
limbajului) din Anexe. Este interesant de observat că „funcția imaginativă a limbajului”, aşa 
cum o concepe stilisticianul spaniol, e sinonimă cu aşa-numita „funcție motivantă” pe care 
Genette o descrie în studiul său, Limbaj poetic, poetică a limbajului, examinat anterior. 


si tăceri absolute.47 


Modul de determinare a acestor noi procedee e insá, dupá párerea mea, 
amendabil. Cercetătorul părăseşte imanenta textului si adoptă o 
perspectivă exterioară, proprie receptorului. Figurile nu mai sunt definite 
din interior, ca fenomene semantice. Procedeele specifice operațiilor de 
ruptură a sistemului sunt gândite în primul rând prin prisma efectelor lor 
psihologice. Condiţia semantică a figurii e astfel psihologizată abuziv. 

Fără a intra în amănunte, am putea observa, pe de altă parte, că cele 
două exemple prezentate mai sus nu sunt decât nişte cazuri de realizare 
specifică fie a epitetului (epitetul dublu antinomic), fie a enumeratiei (Leo 
Spitzer — citat de Bousono^? - propune pentru situaţii cum e aceea din 
versurile lui Pedro Salinas noțiunea de ,enumeratie haotică”). Cât despre 
„ruptura în sistemul alcătuit din fraze gata făcute” (vorbite sau literare), 
conceptul de „resemantizare”, pus în circulație de formaliştii ruşi — Viktor 
Sklovski în special — se poate dovedi la fel de operativ în analizele concrete 


pe text. 


SEMNE DE ÎNTREBARE. N-am insistat întâmplător asupra acestor 
aspecte ale studiului lui Carlos Bousoño. Problema poeziei ,enuntiative" 
(sau „tranzitive”, cum o numesc eu) e în momentul de față cu mult mai 
stringentă decât în anii '50 ai secolului trecut şi ea pretinde o examinare 
lucidă, obiectivă, lipsită de orice partis pris prejudiciator. Bousono nu 
analizează în tratatul său decât fragmente, versuri, secvențe din aşa- 
numita poezie lipsită de figuri retorice determinate. Ruptura sistemului şi 
dinamismul expresiv nu sunt, aşadar, pentru el, decât nişte procedee mai 
discrete, ținând de aceeaşi sferă a imaginilor vizionare, proprii aceluiaşi 


irationalism verbal ce ar caracteriza poezia modernă în totalitatea ei. 


47 Apud C. Bousoño, op. cit., p. 241 (traducere de Veronica Porumbacu). 


48 Carlos Bousono, op. cit., p. 241, nota 6. 


Însă dacă ar fi să revenim la fragmentul din poemul lui Joel 
Oppenheimer menționat anterior sau la acest „hai-ku dilatat” semnat de 


William Carlos Williams: 


Atâtea depind 
de 


o roabă 


roşie 


lucind de 
apa 


de ploaie 


lângă 


găinile 
albe 


(Roaba roşie)“, 


nu ştiu în ce măsură noile procedee determinate de Bousono ne-ar mai 
putea ajuta în analiza strictă pe text. 

Cea de-a doua lege a poeziei, legea asentimentului cititorului (care 
acceptă faptul că textul prezentat ca poezie este chiar o poezie), utilă 
eventual in acest caz, nu poate, totuşi, funcţiona, din câte am înțeles, 
decât în corelație cu prima lege, cea a substituirii. 

Totuşi, ce tipuri de substituri pot fi determinate în poemul de mai sus? 
Au fost ele descrise în inventarul de figuri al lui Bousono? Şi dacă nişte 
procedee poetice identificabile nu există in text, dar sensibilitatea 


cititorului a fost afectată de lectura acestei poezii, putem oare să numim 


49 William Carlos Williams, Poeme, Editura Albatros, Bucureşti, 1971, p. 83 (traducere de 
Aurel Covaci). 


„procedee” aceste reacții provocate de procesul de receptare? De unde ştim 
că textul lui William Carlos Williams este o poezie, ce-i acordă statutul de 
poezie şi, mai ales, ce-i conferă valoarea de poezie adevărată? 


Să mai luăm un exemplu: 


Ieri pe şoseaua națională şapte 

Un automobil 

Mergând cu o sută pe oră s-a năpustit 
Într-un platan 

Cei patru ocupanti ai săi au fost 


Ucişi>0 


50 Acest text — având la bază modelul informaţiei jurnalistice — a fost inventat de Jean 
Cohen pentru a arăta efectul poetic al folosirii non-paralelismului. Autorul observă: 
„Evident, aceasta nu este poezie. Ceea ce arată clar că procedeul (dispunerea unui 
text oarecare sub formă de versuri - n.m.), fără ajutorul altor figuri, este incapabil să 
producă poezie. Dar, să observăm, această frază nu mai este nici proză. Cuvintele se 
insufletesc, un curent le străbate, ca si cum fraza, prin simpla virtute a decupajului 
său aberant, ar fi gata să se trezească din somnul prozaic” (Structure de langage 
poétique, pp. 72-73). 

Reluând exemplul propus de Jean Cohen, un poetician american, Jonathan Culler, adept 
al abordárii limbajului poetic din perspectiva unor conventii implicite oricárui act de 
receptare depăşeşte cu curaj intuitia „trezirii din somnul prozaic" şi se aventurează 
într-o interpretare în acelaşi timp serioasă şi ironică. Această informatie versificată (de 
care nu poate face abstracție nici G. Genette în eforturile sale de edificare a teoriei 
motivării — cf. op. cit., p. 238) îi provoacă lui Culler următoarele constatări: 


"Scrierea acestui text ca un poem determină apariția unor noi serii de perspective, a unei 
noi serii de convenții (altele decât cele pe care le suscită simpla lectură a unui fragment de 
jurnalistică banală - n.m.) care vor stabili modul în care trebuie citită secvența respectivă si 
ce fel de interpretări pot deriva de aici. Faptul divers devine o tragedie minoră, dar 
exemplară. «leri», de exemplu, capătă acum o forță complet diferită: referindu-se la suma 
tuturor zilelor de ieri sugerează un eveniment banal, oarecare. Putem oferi o nouă 
încărcătură premeditatei exprimări «s-a năpustit» precum şi construcției pasive «ocupanti ai 
săi...», ocupanti definiti prin relaţia lor cu automobilul. Lipsa detaliului sau a explicatiei 
exprimă o oarecare doză de absurd, iar stilul neutru, reportericesc, va fi, fără îndoială, 
interpretat ca restrictiv. Putem, de asemenea, observa un element de suspans după «s-a 
năpustit» şi vom descoperi astfel un efect contrar în posibilul joc de cuvinte dintre «platan» 
(plat = flat) şi finalitatea izolatului «ucişi». Bineînţeles că acest mod de interpretare e total 
străin jurnalisticii şi diferențele pot fi explicate numai prin aşteptările cu care e abordată o 
poezie lirică, prin convențiile ce guvernează posibilele modalități de interpretare, de 
înțelegere a acesteia: poemul este atemporal (şi de aici noua forță dobândită de cuvântul 


Dar aceasta mai este oare o poezie? După ce am citit Roaba roşie — 
surprinşi de faptul că o situație atât de banală poate genera un motiv liric 
atât de percutant — parcă ne e mai greu să dăm un răspuns. Faptul însă că 
în al doilea exemplu avem de-a face cu un enunț deturnat prin aranjament 
tipografic de la funcția sa jurnalistică inițială nu ne poate scăpa. 

Scrise într-un vocabular la fel de tranzitiv, cele două texte se deosebesc 
prin gradul lor diferit de individualizare. Primul e o constatare subiectivă 
surprinzătoare tocmai prin aparenta ei lipsă de semnificație. Cel de-al 
doilea reprezintă o enuntare neutră a unui fapt cât se poate de comun. El 
nu poate fi echivalat nici cu o judecată spontană, nici cu o percepţie 
efulgurantă. Reverberatia descoperirii unui adevăr misterios şi insignifiant 
nu-l conotează. Dar sunt acestea suficiente argumente pentru a declara că 


textul de mai sus nu este, totuşi, o poezie? 


PE URMELE LUI GEORGES POULET ŞI GEORG SIMMEL. Alte câteva 
observații ar mai fi de făcut. Şi în primul rând m-aş opri - împreună cu 
Mircea Martin, autorul unui extrem de aplicat studiu introductiv la 
tratatul în discuție — asupra condiţiilor de existență a conținuturilor 
sufleteşti ireductibile pe care le comunică poezia. 

Unicitatea unor senzații, sentimente, stări si acte de conştiinţă nu poate 
fi transmisă - consideră poetul spaniol - prin intermediul limbii comune, 
conceptuală şi generală în esența ei. Poezia poate face însă acest lucru, 
pentru cá ea dispune de mijloacele necesare punerii în ecuaţie a acestei 
unicitàti. 

Dar dacă toate continuturile psiho-senzoriale ar fi unice si irepetabile, 


poezia însăşi ar deveni un limbaj sibilinic, de absolută opacitate. În 


deri) poemul este desăvârşit în sine (de aici şi înțelegerea absenței explicatiei); el trebuie să 
fie «degat» (coerent) in plan simbolic (de aici interpretarea cuvintelor «s-a năpustit» şi 
«ocupanții săi»); el exprimă o anume atitudine (de aici interesul tonului, ca postură 
deliberată); aranjamentului tipografic i se poate da o interpretare spaţială sau temporală 
(«suspans» sau «izolare»). Când textul e citit precum o poezie, orice noi intenții devin posibile, 


deoarece convențiile genului produc un nou şir de semne” (Poetics of the Lyric, în op. cit., pp. 
161-162). 


realitate, lucrurile se prezintă cu totul altfel, pentru cá „sentimentele nu 
sunt în întregime individuale, ireductibile, unice; individualitatea nu este 
caracteristica lor exclusivă. Există un fond comun, o convergență general- 
umană care le unifică în ciuda determinárilor personale”5!. În opoziție cu 
opinia lui Bousono, Mircea Martin, din al cărui studiu introductiv am citat 
observaţiile anterioare, consideră, mai departe, că „poezia trebuie să aibă 
acces, într-un fel sau altul, nu la individualitatea conţinuturilor sufleteşti, 
ci la... generalitatea lor”52. Prin urmare, poezia ar trebui să surprindă nu 
ceea ce îi deosebeşte pe oameni, ci ceea ce îi uneşte. 

Chestiunea individualităţii în poezie s-ar dovedi, cred, un element de o 
deosebită importanță tipologică, dacă discuţia ar fi lărgită din câmpul 
evenimentelor psihice în cel al proceselor onto-gnoseologice constitutive 
actului poetic. Ar fi poate de preferat să admitem că motivaţia primordială 
nu numai a genezei unui text poetic, ci a literaturii în toată generalitatea ei, 
constă în descoperirea unui spațiu al eului, al identității de sine. Şi astfel 
am putea concepe limbajul literaturii ca pe un domeniu de instituire, 
afirmare şi desfăşurare a unui ego, a unei individualitáti specifice care nu 
poate face abstracţie - în ciuda oricăror conditionári exterioare - de faptul 
că „sentimentul de sine e lucrul cel mai individual din lume”55. 

După Georges Poulet, „orice operă literară implică un act de conştiinţă 
de sine săvârşit de cel care scrie. A scrie nu constă doar în a lăsa să curgă 
fără stavilă valul gândurilor; ci înseamnă a te constitui subiect al acestor 
gânduri. Gândesc: aceasta vrea să spună în primul rând: mă descopăr ca 
subiect a ceea ce gândesc”5. Situația nu poate fi alta din punctul de 
vedere al conținuturilor psihice. „Simt” înseamnă, la fel, „mă descopăr 


subiect a ceea ce simt”. 


51 Mircea Martin, Carlos Bousorio şi legile poeziei, prefață la Carlos Bousoño, op. cit., p. 14. 
52 Ibidem. 


53 Georges Poulet, Constiintà de sine şi conştiinţă a celuilalt, în Constiinta critică, traducere 
de Ion Pop, Editura Univers, Bucureşti, 1979, p. 321. 


54 Ibidem, p. 318. 


Acest ego, situat într-un plan superior si mult mai profund decât 
simpla afirmare a identității sale psihice, poate fi şi el descris in funcție de 
o scară ce ar avea în vedere „închiderile” şi „deschiderile” lui în cadrul 
limbajului care-l contine. Poeţii pot fi preocupați de surprinderea 
generalitátii propriei lor existente individuale sau, dimpotrivă, de 
ireductibilitatea acesteia la o sumă de elemente tipice. Poetul clasic şi 
poetul suprarealist propun, fiecare in parte, modele de individualitate 
esențial diferite. 

Astfel, în prelungirea opiniei lui Georg Simmel - citat de Mircea Martin 
în introducerea sa - cred cá am putea vorbi în spaţiul poeziei nu doar 
despre un eu general sau obiectiv, ci şi despre un eu subiectiv, realmente 
ireductibil55, însă specific doar unor momente din istoria poeziei (Rimbaud, 
Stefan George, Ungaretti, Breton, Paul Celan etc.), nu poeziei în întregul ei. 
Sau poate că ar fi mai potrivit — tocmai pentru a evita confuzia si 
pleonasmul - să înlocuim în cadrul acestui binom noțiunea de „eu” cu 
aceea de „individualitate”. Poezia poate exprima fie o individualitate 
subiectivă (răsfrântă hipertrofic asupra propriei sale unicitáti), fie o 
individualitate obiectivă, generală (preocupată de sesizarea, în configurarea 
imaginii eului, a acelor elemente comune cu ceilalți oameni, nu însă şi 


neapărat general-umane). 


INDIVIDUALITATEA POETICĂ ŞI CITITORUL. Prin instituirea acestei 
dicotomii (individualitate subiectivă /individualitate obiectivă), discuția 
asupra reductiilor si dilatărilor operate de Bousono poate fi continuată cu 


folos la nivelul relației autor - cititor. 


55 Problema teoretică a acestui eu ireductibil, pe care nu-l poate niciodată revela viața celui 
care scrie, ci doar opera sa, e pusă pentru prima dată într-o formă sistematică, cu toate 
nuantárile necesare, de către Proust în celebrul său studiu Contre Sainte-Beuve, scris între 
1908-1910. Aici Proust arată că „Dacă vrem să înțelegem acest eu, trebuie să-l căutăm în 
străfundul ființei noastre şi, numai recreându-l în noi, ajungem să-l înțelegem. Nimic nu ne 
poate scuti de acest efort al sufletului”. Modul în care scriitorul francez explică existența 
acestui eu profund, care trebuie căutat şi apoi recreat, induce ideea că el este un construct 
rezultat în urma unui act de explorare interioară, ceea ce nu-l face mai puțin real. La fel de 
real însă este şi eul obiectiv al celui care scrie, care nu poate fi asimilat cu eul său civil, ci 


cu stereotipiile general umane ale ființei sale istorice. 


În Teoria expresiei poetice cititorul e definit ca un coautor al textului, el 
fiind acea instanță exterioară care organizează discursul poetic. Niciun 
poet nu scrie pentru sine, ci pentru un cititor potenţial, pe care trebuie să- 
] câştige. În termenii teoreticianului spaniol, „poetul scrie astfel încât 
cititorul să poată acorda «consimțământul» său, fără de care poemul nu 
există, devenind astfel posibilă, apoi, pentru acelaşi cititor, în urma 
legitimitátii acordate, imediata recepţie a poemului înlăuntrul spiritului 
său”56. Potrivit acestei opinii, cititorul este o instanță exterioară doar la 
prima vedere, pentru că el, cu toată gama sa de aşteptări, condiționări si 
pretenţii, se află, de fapt, situat în conştiinţa celui care scrie - poetul, care 
este simultan un emițător şi un destinatar al propriului său discurs. 

Mă întreb, totuşi, dacă problema cititorului este atât de implacabilă şi 
constrângătoare pe cât sustine Bousono. Caracterul implicit social al 
oricărui act artistic, ce nu-şi poate găsi o motivaţie decât în relaţie cu un 
destinatar ipotetic, desi nu întotdeauna şi imediat, nu intră aici în discuție. 
Există însă diferite grade de asumare a raportului creatorului unui text cu 
cel care citeşte. 

O individualitate subiectivă va avea mult mai puţin în vedere un cititor 
imediat si comun. Adeváratii cititori ai lui Rimbaud au fost suprarealistii, 
care l-au si revendicat, iar nu contemporanii săi. Poezia lui Rimbaud nu a 
confirmat orizontul de aşteptare nici măcar al poeţilor vremii, care erau 
totuşi nişte cititori rafinati. Pe lângă asta, însuşi autorul Iluminărilor pare 
să-şi fi dat seama că în procesul de creație un poet nu poate fi propriul sáu 
cititor decât într-o mică măsură. Cred că acesta e sensul în care ar trebui 


să interpretăm unele afirmații din „scrisorile vizionarului”: 


E greşit să se spună: Gândesc. Ar trebui să se spună: Sunt gândit 
[...]. Căci EU este altcineva. Nu-i vina aramei dacă se trezeşte trâmbiță! 


Mi-e cât se poate de limpede: asist la înflorirea propriei mele gândiri: o 


56 C. Bousorio, op. cit., p. 328. 


privesc, o ascult; o lovitură de arcus, si simfonia începe să ráscoleascá 


adâncurile, sau irumpe dintr-un salt pe scenă”. 


Configuraţia şi sensul unei astfel de gândiri subpsihice nu pot fi 
descifrate decât după consumarea actului spontan al emergentei creatoare. 
Substanța expresivă tásneste din fondul irațional al ființei, iar eul-cititor 
(cenzorul interior) nu o poate modifica, ci doar „fixa” în tiparul literei. Când 
ţi-ai propus drept scop ultim al creaţiei „atingerea necunoscutului" şi chiar 
a informului, adecvarea a ceea ce spui la nişte tipare exterioare de 
inteligibilitate şi emotivitate aproape că se exclude. De aici şi caracterul 
opac, obscur, autoreflexiv al discursului rimbaldian, care este doar 
punctul final al unui proces poetic început cu aproape un secol în urmă 
față de momentul Iluminărilor. 

Când Marcel Raymond observă că, începând cu preromantismul, 
„poezia tinde să devină o etică sau un mijloc neobişnuit de cunoaştere 
metafizică”58, el are in vedere o schimbare de funcţie în conceperea actului 
liric. Spre sfârşitul secolului al XVIII-lea suntem deja departe de 
mentalitatea  mimetică şi  rationalistáà a Iluminismului sau a 
neoclasicismului francez. Individualitatea subiectivă aduce acum în scenă 
un ego poetic preocupat în primul rând de resorturile subconştiente ale 
vieții. Voința de anulare a vechiului dualism rationalist eu - univers, 
afirmată imperativ odată cu Visările unui hoinar singuratic ale lui Jean- 
Jacques Rousseau, duce încetul cu încetul la îndepărtarea creatorului de 
codurile exterioare concepute din perspectiva celui care citeşte şi la 
impunerea unor coduri subiective, personale, foarte adesea neconformate 
nici măcar la norma gramaticală a limbii uzuale. Însă asupra acestei 
chestiuni voi reveni pe larg în capitolele următoare. Mă limitez, 


deocamdată, doar la această remarcă. 


57 Arthur Rimbaud, Scrieri alese, E.P.L.U., Bucureşti, 1968, pp. 208-209 (traducere de 
Nicolae Argintescu-Amza). 


58 M. Raymond, op. cit., p. 61. 


4. Poezie si istoricitate 
OBIECTII. Caracterul irational al poeziei moderne despre care vorbeste 


cu atâta insistență Bousoño comportă, aşadar, un dublu aspect: pe de o 
parte este evidentă preocuparea poeţilor față de posibilitățile unei 
(auto)cunoasteri sustrase imperativelor rațiunii şi judecății, pe de alta, este 
la fel de evidentă noua condiţie a cititorului, invitat mai întâi să se 
emotioneze şi abia apoi să înțeleagă5. Tocmai limbajul specific al poeziei 
moderne obligă la această reacție. Dar nu există şi aici un parti pris? Care 
este motivul ce determină edificarea teoriei expresiei poetice pe o materie 
lirică aparținând aproape în exclusivitate spaţiului hispano-francez? 
Ignorarea în cadrul demonstraţiei a unor poeti precum Kavafis, Eliot, 
Francis Ponge, Maiakovski, Pound, William Carlos Williams, Brecht, 
Sandburg, Anna Ahmatova si Robert Frost, binecunoscuti înainte de 
apariția studiului lui Bousono, să fie pur şi simplu o întâmplare? Să 
amintim şi de existența unei poezii imagiste şi obiectiviste, ce a produs, 
înainte de 1950, poeti importanti (autori ai unor creații in general străine 
şi de emoție, şi de valenţele sintetice ale cuvântului), de care cercetătorul 
spaniol ar fi trebuit să aibă cunoştinţă? 

Nu încape îndoială că viziunea lui Bousoño asupra poeziei moderne e 
una restrictivă şi că rezolvarea pe care ea o dă cazului poeziei directe, 
,enuntiative" e în bună măsură forțată. Chiar dacă teoreticianul spaniol nu 
urmăreşte în primul rând să impună o altă tipologie decât aceea stabilită 
de Hugo Friedrich - avocat al „dezumanizării” poeziei, al ,transcendentei 
goale” si al ,irealitátii senzoriale” — viziunea sa răsturnată (irationalismul 
înțeles ca o nouă formă de realism!) nu se deosebeşte esențial de aceea a 
romanistului german. 

Mişcarea de tranzivizare a sensului şi de epurare a limbajului poetic de 


factorii lexicali ai ambiguităţii, înnoirea arsenalului de procedee artistice 


59 C. Bousono: „Mai întâi ne emotionám şi numai după aceea înțelegem (dacă e cu putință). 
În aceasta constă marea revoluţie a poeziei contemporane” (op. cit., p. 152). De reţinut că 
raportul dintre emoție şi înțelegere în cadrul actului de lectură a poeziei e nuantat - cu o 
logică a bunului simt critic ce pune sub semnul întrebării transantele asertiuni bousoniene 
şi chiar le invalidează - de Mircea Martin în importantul său studiu introductiv (pp. 19-22). 


prin figuri discrete, ascunse, sesizabile doar din exteriorul textului, prin 
valorizarea efectelor lor in planul receptării, toate acestea sunt consemnate 
şi analizate de Bousorio cu toată seriozitatea pentru a fi imediat coborâte 
la numitorul comun al irationalismului imaginativ. Dar dacă această 
tendință ,enuntiativà", directă, demetaforizantă nu era altceva decât 
semnul unei noi concepții despre poezie? Lui Bousono îi lipseşte curajul 
acestei întrebări. Felul în care autorul spaniol explică substanța verbală a 
poeziei stârneşte, şi el, destule obiecții. 

Când vorbeşte despre caracterul sintetic al limbajului poeziei, pe care îl 
opune analitismului limbii cotidiene, autorul nu face decât să repună în 
discuție o mai veche opoziţie, aceea dintre denotatie şi conotație. 

Limbaj al sintezei unui eveniment psihic într-o imagine sau într-o suită 
de imagini, poezia se identifică - după opinia lui Bousono - cu spațiul 
conotatiei. Valoarea ei de sinteză plurievocatoare a unei trăiri individuale 
este urmarea firească a rolului exercitat asupra cititorului de tropii lexicali 
şi fonologici. Trăirile pe care le comunică poezia nu pot fi sintetizate decât 
prin metafore, viziuni şi simboluri. Am văzut însă că nici Jean Cohen nu 
lăsa să se înțeleagă altceva atunci când punea semnul egalităţii între 
poezie şi limbajul conotativ, între acesta din urmă şi limbajul figurat. Iată 
un punct de vedere excesiv şi exclusivist care poate fi contestat chiar de 


realitatea faptelor poetice contemporane lui Bousorio. 


„PLOAIA” LUI PONGE. Încă din 1942 - cu zece ani înainte de prima 
ediție a Teoriei expresiei poetice —, şi chiar în spațiul literar francez pe care 
Bousono îl cunoştea bine, apăruse un promotor al poeziei denotative, 
obiective, analitice. Acesta era Francis Ponge. Fragmentul de mai jos, 
extras din poemul Ploaia, ne poate arăta că poezia nu este întotdeauna un 
echivalent al imaginii sintetice, că ea se poate constitui la fel de bine şi 


prin analiză vizuală şi auditivă, mimând structura unui demers ştiinţific: 


Ploaia, în curtea unde o privesc cum cade, coboară în cele mai felurite 
chipuri. În centru e o perdea (sau o reţea) fină şi discontinuă, o prăbuşire 


implacabilă dar relativ lentă de picături probabil uşoare, o veşnică 


precipitare lipsită de vlagă, o fracțiune intensă din meteorul pur. La mică 
distanță de zidurile din dreapta şi din stânga cad cu zgomot mai mare 
picături mai grele, individualizate. Aici par cât un bob de grâu, dincolo cât 
unul de mazăre, mai încolo aproape cât o bilă. Pe ciubuce, pe pervazurile 
ferestrelor ploaia aleargă orizontal, în timp ce pe fata inferioară a 
aceloraşi obstacole atârnă asemeni unor bomboane convexe. Pe întreaga 
suprafață a unui mic acoperiş de tablă pe care privirea îl domină şiroieşte 
în strat foarte subțire, sclipind în curenţi schimbători pe imperceptibilele 
unduiri şi ridicături ale acestuia. Din jgheabul alăturat unde curge 
opintindu-se precum un pârâu adânc ce se târăşte pe un teren aproape 
drept, cade brusc ca o frânghie perfect verticală, destul de grosolan 
împletită, până la pământ unde se sparge împroşcând cu mii de ace 
strălucitoare. 

Fiecare formă a sa are un ritm propriu; fiecăreia îi corespunde un 
zgomot propriu. Totul trăieşte cu intensitate ca un mecanism complicat, 
pe cât de precis pe atât de întâmplător, ca un ceasornic al cărui resort 


este greutatea unei mase date de vapori ce se precipită. 


Că Francis Ponge foloseşte, şi el, metafore, că tot demersul său vădeşte 
un foarte pronunțat instinct al anologiei, asta e cu totul altceva. Ceea ce 
vreau să arăt deocamdată este că se poate obţine poezie si prin 
exploatarea /explorarea virtuților analitice ale limbajului, un limbaj, după 
cum se poate vedea, destul de marcat neologistic, deci în mare măsură 
conceptual. Unde mai putem depista aici acel „subiectivism individualist” 
despre care vorbeşte Bousono în prima parte a cărții sale? 

Fragmentul din poezia lui Ponge este expresia unei individualități 
generale pentru care lumea are o prezență obiectivă, dezantropomorfizată 
ce se impune în toată varietatea ei. Lumea există pur şi simplu şi se cere 
înregistrată. Nu o maşină cibernetică programată (care, în cel mai bun 


dintre cazuri, nu ar fi putut genera altceva, cum s-a şi demonstrat, decât 


60 Francis Ponge, De partea lucrurilor / Le partis pris des choses, Editura Univers, Bucureşti, 
1974, p. 13 (traducere de Irina Mavrodin). 


un soi de poezie suprarealistă) a scris acest text, ci un poet care priveşte 
lumea dintr-o cu totul altă perspectivă decât aceea a poeţilor spanioli de la 
1927 şi de mai târziu. Tranzitivitatea, obiectivitatea, transparența poeziei 
lui Francis Ponge, care nu mai necesită acele complicate operaţii de 
reductie a substituentilor instituite de Bousono, sunt calități stilistice în 
afară de orice discuţie, ce ne invită la mai multă prudenţă în formularea 
unor opinii tranşante despre limbajul poetic. 

Am văzut mai înainte cum înțelege Bousono domeniul poeticului. 
Vorbirea şi poezia sunt cele „două mari versante ale sale". Apartinànd 
comunicării uzuale, „poezia limbajului real cotidian” nu se poate confunda 
cu poezia în sens estetic, pentru că în cadrul ei nu acționează legile 
substituirii. Vorbirea e un flux continuu, lipsit de relevanţă, vorbirea pune 
în termeni lingvistici probleme de viață nesemnificative, iar poezia e un 
domeniu al semnificativului etc. Alte distincții pot fi făcute în continuare. 


Nu mai insist asupra lor. 


„OMUL LUI CREELEY. Ce vreau încă să remarc e faptul cá în ultimele 
decenii ale secolului trecut concepţia despre semnificativ, relevanță şi 
obligațiile poeziei de a transfigura dinamica şi configuraţia reală a vorbirii 
s-au schimbat. Încă de prin anii “60, Robert Creeley, emulul lui Olson în 


şcoala poetică de la The Black Mountain College, scria astfel de versuri: 


Cum îi spuneam amicului 
meu, pentru că eu 


vorbesc intruna — John, am 


Zis, de altfel nu era 
numele lui, bezna ne 


înconjoară, ce 


putem face impotriva 
ei, sau altfel, să cumpărăm si 


de ce nu, un afurisit de automobil mare 


da' condu-l, a zis, pentru 
numele Domnului, vezi 
pe unde mergi. 


(Cunosc un om)? 


Robert Creely nu e deloc un poet necunoscut. Numele lui poate fi 
întâlnit in toatele marile antologii de poezie americană. Manifestul 
„versului proiectiv”, după recomandările căruia a fost concepută poezia de 
mai sus, este astăzi un text teoretic de referință în studiile specializate. Ce 
putem spune mai mult? 

După cum vedem, poezia merge înainte aşa cum vrea ea, prin dese 
reveniri la imediat şi derizoriu, nu aşa cum ar dori cei care încearcă să 
acrediteze ideea că nu există poezie în afara unui limbaj privilegiat, emfatic 
în sensul purității sale, mult diferit de limba comună. Situația aceasta se 


verifică şi istoric: 


Există însă şi cazul contrar, momente în care literatura renunţă la 
trufia ei - am spune că se ruşinează de condiția ei — si se ambitioneazá 
parcă să se confunde cu limbajul real (fără să depăşească însă, evident, 
hotarul). Una din aceste epoci a fost, într-un anume sens, secolul al 
XVIII-lea, cu neoclasicismul lui, cu repudierea imaginației si a metaforei 
în vers, şi în altă epocă, în sens diferit, romantismul, care a tins să 
identifice poezia cu viața, eul empiric al poetului cu eul fictiv al 
literaturii. Dar poate niciodată ca astăzi, într-un sector al literaturii 
noastre, nu s-a încercat în mod atât de conştient şi temeinic să se scrie 
poezie „dincolo de poem”, dacă ni se îngăduie această expresie, o poezie 
în care autorul „se angajează” la ceea ce spune în strofele sale şi al cărei 
limbaj aspiră să pară, cel puţin ,conversational". Cuvântul ,realism" se 


potriveşte foarte bine acestei pretenţii de a depăşi, sau, mai bine spus, 


61 Text reprodus după Serge Fauchereau, op. cit., p. 265. 


de a da impresia că se depăşeşte condiția imaginară a artei. Scriitorul 
este realist atunci când caută să producă în cititor iluzia că îi vorbeşte 
din afară de orice conventionalism literar, din însăşi situația reală si 


folosind limbajul real62. 


Nu altul decât autorul Teoriei expresiei poetice este cel care face aceste 
considerații ce par ocazionate tocmai de lectura poemului lui Robert 
Creeley reprodus mai sus. Şi dacă ce spune Bousono este adevărat, atunci 
se poate constata încă o dată, „pe viu”, că orice sistem explicativ, întemeiat 
pe postulate apriorice si pe prejudecata unui spaţiu de excepţie al poeziei, 


îşi contine de la bun început fisurile sale esențiale! 


JOVAN HRISTIÁ: SI PRINCIPIUL ISTORIC. Ajunşi în acest punct - critic 
din două motive: în primul rând pentru că până şi un subtil teoretician ca 
Bousono se contrazice flagrant (acceptând, totuşi, şi ideea unei poezii 
„realiste”) şi în al doilea rând întrucât esența limbajului poetic pare să 
devină, în urma constatărilor şi exemplelor noastre, o materie din ce în ce 
mai volatilă — e cazul să-i dăm cuvântul şi unui outsider, lui Jovan Hristic. 

Capitolul introductiv al volumului eseistului sárb9?, intitulat Canoanele 
teoretice ale criticii moderne, poartă drept moto această constatare 
aparținând lui Bernard Berenson: „Din clipa în care ne îndepărtăm de 
concret, cu greu mai putem evita declamatia şi flecăreala”. Lui Jovan 
Hristic ii lipsesc atât subtilitatea analitică a lui Genette, cât si stringenta 
demonstrativá a lui Jakobson. El nici mácar nu este un poetician calificat 
si nu-si intemeiazá asertiunile pe exemple si disociatii rezultate din 
concretul unor texte. Hristic e un literat de bun simt care-şi permite să nu 
se impace cu niciuna dintre premisele fundamentale ale criticii moderne si 
să pună sub semnul întrebării prejudecăţi atât de curente, că ele au ajuns 


să pară un fel de apriorisme kantiene ale literaturii. 


62 C. Bousono, op. cit., p. 68. 


63 Jovan Hristic, Formele literaturii moderne, Editura Univers, Bucureşti, 1973. 


Ideea de sistem explicativ îi este, si ea, străină lui Jovan Hristic, dovadă 
tocmai convingătoarele observaţii despre structura şi valoarea estetică a 
Jragmentului — matrice esenţială a scrisului modern - pe care le putem citi 
într-un capitol al cărților sale. 

Prejudecata existenței unei formule universale, a unei esențe 
atemporale si anistorice a poeziei e spulberatà de Hristic printr-o 
constatare simplă, empirică: „nu există niciun singur element în poezie 
care să nu poată fi găsit şi în textele de cu totul altă natură”. Aşa încât, 
trebuie să acceptăm faptul că, în ciuda simbolismului, prin care poezia a 
încercat „să se separe în fine de orice altă esență în afară de ea însăşi”, 
cum observa Valery în eseul Avant-Propos à la Connaissance de la 
Déesse 55, poezia de astăzi e în continuare o esenţă fără esenţă, un limbaj 
impur si eteroclit. Exemplele pe care le-am adus in discutie de-a lungul 
prezentului examen au arátat, sper, si ele, cá acesta e adevárul. Poezia e 
un limbaj care interfereazá continuu cu alte limbaje: aforismul, proza, 
eseul, limba vorbità etc. Ceea ce simbolistii au alungat pe usá (anecdotica, 
elocventa, contingentul, retorismul, didacticismul, epica) a revenit in 
poezia urmasilor lor prin fereastra larg deschisá a contaminárilor genurilor. 

Fenomenul acesta, de mare amploare, e însă deocamdată ignorat, cum 
am văzut, de majoritatea cercetătorilor. Realitátii faptelor estetice i se 
preferá incá utopia unui unic limbaj poetic, motivat, metafizic, autoreflexiv, 
vizionar, intranzitiv si opac, asa cum a fost el determinat de marii poeti 
francezi ai celei de-a doua jumătăţi a secolului al XIX-lea. Întreaga poezie 
anterioară simbolismului e privită ca o istorie a căutării unei esențe lirice 
unice, inconfundabile. La rândul ei, poezia modernă e înțeleasă ca o 
prelungire a eforturilor de determinare a acestei esențe. Dar poezia ajunge 
în felul acesta la un model procustian. 

De fapt - cum observă si Jovan Hristic — tocmai conştiinţa istorică e 


ceea ce lipseşte tuturor acestor încercări (am descris câteva dintre ele, 


64 Ibidem, p. 20. 
65 Apud ibidem, p. 18. 


semnalându-le in mare deficiențele), de a gândi poezia ca pe un fenomen in 


stare pură: 


Eroarea esteticii şi criticii moderne constă în faptul că ele se mişcă 
îndeobşte într-un fel de exemplaritate teoretică imaginară, unde toate 
operele de artă coexistă simultan şi unde se pierde şirul istoric firesc în 


care acestea s-au succedat şi au fost comparate unele cu altele$6, 


Şi măcar dacă ar fi vorba de această singură eroare a ignorării 
istoricitátii poeziei. Însă modelele de evaluare şi definire a poeziei pe care 
le-am avut în vedere până acum sunt şi partialiste si univoce. Lăsând 
deoparte felul in care înțeleg poezia Genette, Jakobson, Cohen şi Bousono, 
este de notat că şi structura liricii moderne pe care ne-o propune Hugo 
Friedrich ignoră cu bună ştiinţă avatarurile poeziei anglo-americane de la 
Whitman încoace şi forțează intrarea in model a unor poeti precum T.S. 
Eliot, Apollinaire, Prevért, Queneau, Montale etc., a căror creaţie integrală, 
analizată cu toată obiectivitatea, nu ar face decât să infirme trăsăturile 
spaţiului în care au fost plasați. 

Cât despre Bousorio - a cărui viziune nu poate fi în niciun caz bănuită 
de „extratemporalitate teoretică imaginară” -, trebuie să constatăm, încă o 
dată, că hermeneutica sa psihologică reprezintă din multe puncte de 
vedere un demers unilateralizant. Rezolvarea cazului poeziei ,enuntiative", 
prin reducerea trăsăturilor sale (doar câteva dintre ele, pentru că altele, 
poate mult mai pregnante, nici nu sunt luate în considerare) la situația 
generală a imaginii iraționale, e cel puțin discutabilă. Poezia secolului 
nostru - şi poezia în general - e mult mai variată decât pare. În acest sens, 
exemplele aduse până acum în discuție, poemele lui Oppenheimer, T.S. 
Eliot, Bacovia, W.C. Willams, Francis Ponge, Robert Creeley, cărora li s-ar 
fi putut adăuga multe altele din poezia poloneză, italiană sau sud- 


americană, portugheză sau germană de astăzi, au arătat, sper, faptul că 


66 Ibidem, p. 21. 


limbajul poetic seamănă într-adevăr cu dragonul din Alca, dar asta nu 
pentru că esența lui se dovedeşte de fiecare dată alta, ci tocmai datorită 
inconstantei sale fizionomice, dacă îmi este îngăduit să spun astfel. Tocmai 
datorită faptului că limbajul poetic nu are un singur chip, descriptibil în 
diferite feluri, ci mai multe chipuri, toate vizibile. 

Dragonul din Alca - limbajul poetic - e, aşadar, un dragon cu mai multe 


capete. Acelaşi Jovan Hristic arată: 


..esenta adevărată a poeziei nu este în realitate decât un şir de 
forme în care o găsim în istorie, iar aceste forme nu aspiră la o puritate 
imaginară, ci sunt toate deopotrivă de importante şi de esențiale pentru 


cercetarea critică$7. 


lată de ce orice încercare de aproximare a naturii limbajului poetic, 
dublată de ideea apărării integrităţii sale de inconvenabile imixtiuni, este 
de la bun început sortită eşecului. Poezia nu poate fi confundată cu un 
anumit spaţiu al său, oricât de profund şi de complex ar fi acesta, şi nici 
cu un anumit stadiu al său de dezvoltare, oricât de sintetic şi uşor 
configurabil într-un model s-ar dovedi el. 

În ce priveşte raportul dintre limba poeziei şi limba obişnuită, acesta se 
află într-o continuă mişcare. Fiecare epocă istorică isi are mentalitátile sale 
estetice, singurele în măsură să stabilească ce este literatură şi ce nu, într- 
un text. Să nu ne spună oare nimic faptul că toate insurectiile artistice ale 
secolului XX initiate împotriva literaturii au sfârşit, în timp, prin a fi 
inghitite tocmai de spaţiul a cărui îndreptăţire fusese initial pusă sub 
semnul întrebării? 

Astăzi aproape toti specialiştii domeniului poetic sunt de acord că 
izvoarele poeziei moderne trebuie căutate mult în urmă, în scrierile 
teoretice şi beletristice ale lui Rousseau, Diderot, Novalis, Baudelaire şi 


ceilalți mari poeţi ai secolului al XIX-lea. Prea puţin sunt însă cei dispuşi, 


97 [bid., p. 23. 


din aceeaşi perspectivă a reevaluárii premiselor ce fac astăzi posibilă 
poezia obiectivă şi directă, la o relectură a prefetei lui Wordsworth la cea 


de-a doua ediție a Baladelor lirice din 1800. 


CESARE PAVESE ŞI „POETICA ANGELICĂ”. Ca întotdeauna, poeţii par 
să înțeleagă mai bine decât criticii şi teoreticienii ce se întâmplă cu 
adevărat în spațiul poeziei. Trebuie să aducem aici în discuție şi modul in 
care concepe formele poeziei moderne un poet contemporan de o mare 
luciditate şi subtilitate a gândirii: Cesare Pavese. Ştim că teoria sa despre 
poezie se întemeiază pe prezența prealabilă a mitului şi a stărilor de izolare 


de lumea contingentă, însă aici e nevoie de o importantă precizare: 


Faptul că orice poezie se naşte dintr-un mit - dintr-un entuziasm 
extatic, chinuitor şi contemplativ (inspiraţia) care se celebrează într-o 
atmosferă supraumană, rarefiată - nu comportă cu necesitate ca opera 


de poezie să prezinte trăsături rarefiate, demonice sau angelice, mitice68. 


Vorbind despre poezia italiană dintre cele două războaie mondiale, 
Pavese observă faptul că ea a fost o poezie a „efectului mitic”, reprezentând 
un moment cultural „când s-a luat în considerație «angelicub nu pentru că 
mitul angelismului exercita o presiune iraţională, ci pentru că esența 
poeziei se limitase rational doar la angelism şi la mitism”69. Toate acestea 
au condus la o poezie rarefiată (poemul în proză, poemul ermetic), care 
reprezintă — crede Pavese - „o nepermisă confuzie între momentul metafizic, 
inefabil, al întregii vieți spirituale incipiente, şi realitatea poeziei, care e 
discurs uman desfăşurat în jurul problemelor umane”70. 

Sugestia prezentă aici e aceea că modernismul poetic, în varianta sa 


reflexivă (în termenii lui Pavese - angelică, mitică, rarefiată, intuitivă, 


68 Cesare Pavese, Două poetici în Dialoguri cu Leucó şi alte eseuri, Editura Univers, 
Bucureşti, 1970, p. 209. 


69 Ibidem, p. 210. 
70 [bid., p. 211. 


aurorală etc.) reprezintă o degradare a unui model mult mai vechi, cel 
romantic. Există însă si un alt tip de poezie, la fel de îndreptățit, care in 
cultura postbelică italiană s-a manifestat prin mişcarea „neorealistă” şi 
care apropie poezia de cotidian şi „multiforma realitate umană”. În discuţia 
inițiată aici, neorealismul teoretizat de Pavese devine celălalt nume al 
tranzitivitátii, dar neorealismul este, şi el - ne asigură autorul -, o formă 
de manifestare a unui tipar poetic, care are o la fel de lungă tradiţie ca şi 
tiparul „angelic”, al poeziei pure. Cred că următorul pasaj este, în această 


privință, edificator: 


Poetica angelică, în forme şi aproximări variate, a început să 
ispitească spiritele acum două secole, de când cultura laică a descoperit 
şi alte mijloace de cunoaştere în afara rațiunii şi experimentului - 
intuiţia, participarea mistică -, respectiv de când se vorbeşte de 
romantism. Cealaltă poetică - „fiecare moment al vieţii istorice este 
condiționat de situația economică a societăţii”: aşa-zisul „neorealism” — 
începe, judecând după primele lui strădanii, în acelaşi moment istoric 
(revoluția burghezo-industrială). Şi ar fi interesant de cercetat cauza 
acestei fatale împletiri genetice şi evolutive a două poetici aparent atât 
de contrastante. Toată istoria culturală a ultimelor secole este, sub 
etichete diverse, un continuu balans între aceste două poetici, dar 
pentru cel care, voind să înțeleagă ceea ce s-a petrecut, face apel mai 
înainte de orice la determinanta economico-socială, lucrul nu mai este 
un mister. Este vorba de reflectarea dramatică a unei lupte politice, a 
oscilatiei între momentele involutive, de stagnare (angelism) si cele de 


progres, avântate (realism)"!. 


Finalul consideratiilor lui Pavese reprezintă, fără doar si poate, un 
exces al perspectivei sociologice din care e purtată discuţia. Poezia realului 


nu poate fi doar o poezie progresistă, evolutivă, avântată. Poate doar în 


71 Ibid., pp. 211-212. 
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varianta sa ,revolutionará", agitatorică, de care nu cred că e cazul să ne 
ocupăm prea mult nici în paginile care vor urma. Însă observaţiile poetului 
italian sunt importante dintr-un alt punct de vedere, cel pe care şi 
cercetarea de față încearcă să-l susțină: în ciuda oricăror mode teoretice şi 
a oricăror fenomene poetice de mimetism, nu putem transforma o direcție 
dominantă în poezie în unica direcţie valabilă şi nu putem exclude din 
poezie ceea ce în aparenţă e lipsit de un precedent istoric. 

Limbajul poeziei a fost întotdeauna un limbaj deschis spre cele mai 
diferite forme de exprimare. În ce priveşte ideea purității acestui limbaj, 
lucrurile nu pot fi absolutizate. Opiniile de gust şi convingerile teoretice ale 
celor care susțin punctul de vedere esentialist sunt, şi ele, rezultate din 
lecturi şi dintr-un anume tip de educaţie prin poezie, si nu pot fi 
confundate cu nişte adevăruri definitive, metafizice, date odată pentru 
totdeauna. Ceea ce ar trebui să ne dea de gândit şi să ne oblige la o cât 
mai grabnică eliberare de prejudecăți. Jovan Hristic are încă o dată 


dreptate: 


Nu există niciun element care face ca un text să fie poetic, în timp ce 
absența acestui element l-ar exclude din literatură; caracterul literar şi 
caracterul neliterar sunt însuşiri care nu există decât în comparație, iar 
dacă uneori se pare că nu depind de comparaţie, este pentru că unele 
comparații fundamentale au şi fost făcute pentru noi, fără s-o băgăm de 


seamă 72. 


II. Delimitări si opoziții 


1. Limitele banalităţii 
DE LA LY SEK LA APOLLINAIRE. Definirea limbajului poetic prin 


opoziție cu limba comună este, probabil, o operaţie firească. Aproape că 


există un instinct al poeziei şi al vorbirii care conduce la această opoziție. 


72 Jovan Hristi€, op. cit., p. 22. 


Simtim/stim cá poezia este/trebuie sá fie altceva decát limba pe care o 
vorbim. Suntem mirati să constatăm că uneori poezia tinde să se apropie 
de modelul limbii vorbite. Intelegem că această apropiere e o mişcare 
iluzorie, înşelătoare. Dar de ce se produce ea şi, mai ales, de ce în poezia 
de astăzi? 

Să repetăm deocamdată truismul potrivit căruia materialul concret de 
care se foloseşte poetul pentru a compune o poezie nu este un material 
străin limbajului instrumental. El se află chiar in acest limbaj. Constiinta 
poetică e un produs al conştiinţei lingvistice comune. Mutatis mutandis, 
poetul nu face altceva decât să vorbească şi în poezie limba pe care o 
vorbeşte îndeobşte, chiar dacă într-o formă emfatică. Poetul nu poate scrie 
cu culori sau cu sunete muzicale. Dacă lucrul acesta ar fi cu putinţă, 
problema abaterii ar înceta să mai existe şi limbajul poetic ar putea fi altfel 
definit, într-un mod mai puţin duplicitar. 

Poetul foloseşte „cuvintele tribului”, adică un material de construcție 
gata uzat. Ce ar putea el să facă cu aceste cuvinte, dacă nu să le confere 
„un sens mai pur”, potrivit spuselor lui Mallarme? Cum altfel să ajungă el 
la poezie, dacă nu prin deturnarea cuvintelor din drumul lor firesc, 
cotidian? Poezia abate cuvintele pe o altă cale a semnificației, le face să nu 
mai fie ceea ce sunt ele în realitate. În realitatea vorbirii, a dicționarului 


sau a textelor non-literare. 


Cum am văzut deja, Aristotel considera că abaterea lexicală de la norma 
limbii obişnuite „are darul de a înlătura banalitatea”. Prin urmare, a scrie 
versuri folosind cuvintele aşa cum sunt ele în realitate înseamnă a scrie 
banal, neinteresant, comun. Dar Roland Barthes observa undeva că 
„banalitatea este un discurs fără trup”. Ceea ce ar însemna că banalitatea 
e o problemă care priveşte nu vocabularul, ci sensibilitatea celui care scrie, 
concretetea discursului său, în ultimă instanță. 


O poezie ca aceasta: 


Întreaga vale doarme sub zăpadă 


Şi negri nouri stau deasupra ei. 


Veneam acolo după flori de prun, 


Dar nu mai ştiu pe unde-or fi-nflorind. 


Stau singur in amurg si vechiul drum 


Nu-l mai găsesc, zadarnic il mai caut”? 


aparținând poetului clasic corean Ly Sek, nu poate fi o poezie banală. 
Distanța temporală care îl separă pe Aristotel de Roland Barthes este o 
distanță de-a lungul căreia concepţia despre banalitate în poezie s-a 
schimbat fundamental. 

Şi totuşi, textul lui Robert Creeley, citat în capitolul anterior, nu este o 
poezie care să conțină imagini concrete, corporale. Trebuie atunci să 
considerăm că poezia poetului american este banală, lipsită de valoare? 
Ceea ce-l interesează pe Creeley e să surprindă o anume formă de oralitate, 
plată şi nespectaculoasă. Problematica textului pare, de asemenea, să fie 
una absolut nesemnificativă. Voința de reducere a abaterii atât față de 
aspectele limbii vorbite, cât şi față de aspectele imediate, anodine, ale vieții 
este aici evidentă. 

Întâlnim o intenţie asemănătoare şi în unele ,poeme-conversatie" ale lui 


Apollinaire, cum este Luni pe strada Christine: 


Mama portăresei si portăreasa îi vor lăsa pe toti să treacă 
Dacă eşti bărbat mă vei însoți în această seară 

Ar fi suficient ca un tip să sprijine poarta cea mare 

În timp ce altul ar monta 

Trei becuri de gaz aprinse 

Patroana e tuberculoasă 

Când vei termina vom juca o partidă de table 


Un dirijor pe care-l doare gâtul 


73 Text reprodus după A.E. Baconsky, Pagini despre literatura universală, E.P.L., Bucureşti, 
1969, p. 44 (traducere de A.E. Baconsky). 


Când vei veni la Tunis iti voi da să fumezi haşiş 


aceasta pare să rimeze 


Stive de farfurioare flori un calendar 
Pim pam pim 
Sunt dator aproape 300 de franci proprietăresei 


Aş prefera să mă căsăpesc straşnic decât să-i dau banii...74 


Examinând implicaţiile acestui fragment, Michel Butor descoperă că el 
seamănă izbitor cu ceea ce de obicei se întâlneşte în romane, unde dialogul 
şi descrierea sunt procedee curente. 

Fragmentul se compune din fraze luate direct din limbajul străzii, însă, 


transformate în poezie, aceste fraze îşi schimbă sensul şi funcţia: 


Dacă suntem în stare să le legăm între ele, în cadrul unor forme 
puternice, aceste fraze, atât de banale la prima vedere, vor da la iveală o 


semnificație pe care o uitasem, sau pe care nu am ştiut s-o desluşim.75 


Butor consideră că Apollinaire foloseşte aici o prozodie de tip 
suprarealist, bazată pe juxtapuneri de fragmente de dialog, deci substanța 
lingvistică a poeziei nu conține nimic excepțional. Imaginile propriu-zis 
suprarealiste, rezultate din scurtcircuitul semantic al unor termeni 
incompatibili, lipsesc. 

Poetul vrea să atragă atenția tocmai asupra lumii obişnuite, scoțând în 
evidenţă insolitul comunicării cotidiene. Ideea e aceea că în spațiul poeziei 
nu există lucruri nesemnificative. 


Michel Butor conchide: 


74 Text reprodus după Michel Butor, Romanul şi poezia, în vol. Repertoriu, Editura Univers, 
Bucureşti, 1979, p. 63 (traducere de Constantin Teacă). 


75 Michel Butor, op. cit., p. 62. 


Si nu numai frazele, ci conversatii întregi vor putea să ne apară, 
treptat, ca foarte diferite de ceea ce păreau mai întâi. Astfel, sunt 
porțiuni întregi de banalitate, de realitate cotidiană, care, transfigurate 
de lumina formelor puternice, vor străluci cu o fosforescență 


neasteptatà"6. 


Descoperim această  fosforescentá  inexplicabilă, rezultată din 
interferența sintactică a unor fascicule disjuncte de realitate (percepții, 
inscripții, dialoguri, amintiri etc.), reținute si acestea doar partial, si in 
poezia lui Tom Raworth, un poet american de astăzi. O secvență dintr-un 


poem dedicat zilelor săptămânii se desfăşoară astfel: 


Miercuri 
azi e cald, americanii poartă haine de ploaie din nylon 
se scrie cu Y mi-a spus să aştept afară supa 


a prins o pojghità subțire 


frunzele începuseră să se îngălbenească desi eram abia 
în iulie 
şi printre pietrele cenusii incolteau muguri verzi în râu 


pesti morti 


n-am parte de dragoste si de aceea mă consider liberă 
- scria pe perete 

iar dedesubt am zgâriat cu cheia „lincoln” 

un lincoln zise ea bien sür i-am răspuns ceva ca o 
panglică elastică flutură pe lângă mine 

toate reginele frantei au statui — zise ea isi murdărise 
nasul cu frişcă 


mă doare gâtul nu cobori pe cărarea asta noaptea umblă 


76 Ibidem, p. 64. 


hoti si ucigasi 
vezi cinematograful ásta e cel mai mare din europa maurice 
thorez a murit 


inregistrez un disque un mod de a trimite scrisori 


când am plecat din ravensbruck mi-a spus că o jumătate de oră 


nu s-a putut opri din râs77. 


Există şi cazul unor poeti de mult clasicizati, ca Francois Villon, 
Quevedo, Browning, Hclderlin (cel din ultima perioadă de creaţie), Jorge 
Manrique, Leopardi, care au scris o poezie ce nu mai poate fi comentată ca 
o îndepărtare de la normele lexicale ale limbii comune. Însă toti aceşti 
creatori au fost nişte poeti ai versului, ai versificatiei. Versul este si el o 
formă de abatere, o marcă a poeziei, multă vreme cea mai pregnantă dintre 
toate. Pe de altă parte, absența în poezia versificată a figurilor lexicale este 
aproape întotdeauna suplinită de prezența unor „procedee gramaticale”, 


cum le numeşte Jakobson”8. Dar există astfel de procedee gramaticale şi in 


77 Tom Raworth, Şase zile, in Lirică americană contemporană, Editura Albatros, Bucureşti, 
1980, pp. 254-255 [traducere de Virgil Teodorescu şi Petronela Negoşanu). 


78 Într-un studiu posterior celui in care e lansată teoria echivalentei ca „principiu de bază al 
secventei poetice” Jakobson pune în discuție posibilitatea existenţei — de-a lungul istoriei 
limbajului literar - nu numai a unei gramatici a poeziei (sistem de figuri retorice lexicale), ci 
şi a unei poezii a gramaticii. Reluând mai vechile distincţii ale predecesorului său G.M. 
Hopkins despre paralelism şi contrast, poeticianul rus examinează noțiunea de figură 
gramaticală, pe care o consideră aproape indispensabilă textelor lirice lipsite de imagini. El 
remarcă faptul că „teoria artei poetice avea atât în Antichitate, cât şi în Evul Mediu, o idee 
vagă despre gramatica poetică şi înclina să facă o deosebire între tropi lexicali şi figuri 
gramaticale (figurae verborum)”, dar că aceste începuturi timide au fost uitate ulterior. 


Gândit capricios şi scris nesistematic, studiul nu contine un inventar al acestor procedee. 
Se face însă observaţia că „o descriere obiectivă, atentă, exhaustivă, integrală a selecției, a 
repartitiei şi relaţiilor reciproce dintre diferitele clase morfologice şi construcții sintactice 
care se întâlnesc într-un text poetic oarecare surprinde pe cercetător prin simetrii 
neaşteptate şi frapante, prin structuri echivalente, prin contraste evidente şi, nu mai puţin, 
prin stricta delimitare a inventarului constituentilor morfologici si sintactici folosiți in 
poezie”. 


La sfârşitul consideratiilor sale Jakobson întreprinde analiza unui cântec de luptă husit din 
secolul al XIII-lea (KtoZ jsu bozi bojovnici) — „poezie revoluționară, militantă şi didactică 
aproape lipsită de tropi, care e străină de ornamentatie şi manierism, în timp ce structura 
sa gramaticală dă dovadă de o compoziţie deosebit de ingenioasă”. Astfel, la nivelul strict al 
structurilor sublexicale, al relaţiilor dintre strofe şi unităţile lor constitutive, sunt depistate 


unele procedee surprinzătoare: similitudini verticale, diagonale ascendente şi descendente, 


poeziile scrise in „proză”, neversificate? Poate că nu în toate cazurile. În 
lipsa figurilor morfologice şi sintactice, vom întâlni, în schimb, o 
multitudine de procedee „tipografice”. 

Dacă vom reciti acum textele lui Robert Creeley, Apollinaire şi Tom 
Raworth din perspectiva dispunerii lor grafice, vom observa că cei trei poeti 
recurg la nu puţine artificii strict spatiale. Discursurile lor sunt puse în 
pagină într-o manieră care le distinge imediat de simplele fascicule de 
limbaj instrumental. 

Poezia poate fi discutată, mai ales în epoca noastră, şi ca o chestiune de 
decupaj şi spaţiere. Poezia este altceva decât limba comună şi decât 
aspectul denotativ al acesteia (cu care de multe ori tinde să se confunde), 
în primul rând datorită faptului că pagina însăşi, prin felul în care e 
folosită, devine un spaţiu care distinge comunicarea poetică de orice altă 
formă de comunicare. 

În acest sens, diferența dintre modul de compunere şi transmitere a 
poeziei orale şi modul de existență a poeziei scrise este fundamentală 
pentru înțelegerea configurației limbajului poetic de-a lungul timpului. 
Dispariţia versului clasic poate fi pusă în directă legătură cu dispariția 
sentimentului oralitátii. Poezia scrisă pentru a fi citită, iar nu recitată, isi 


poate schimba esențial şi vocabularul, şi figurile, şi scopul estetic. 


UN POEM DESPRE PISICĂ. În volumul XAIPE, publicat in 1950 de e.e. 
cummings, apare un poem care, dacă ar fi fost dispus în pagină sub forma 
unei curgeri liniare a conținutului său notional, ne-ar fi pus în fata unei 
crase banalitáti, adică în fata unor enunturi ca acestea: „Pisică imobilă; 
cade, sare, pluteşte, se dă tumba, se lasă complet dusă-n vârtej; pleacă de- 
acolo; exact de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat”. 

Iatá-ne confruntati cu un limbaj integral denotativ, lipsit de orice 
atribut al poeticitátii în sensul ei curent. Şi totuşi, beneficiind de 


avantajele oferite de scrisul la maşină şi de libertăţile spațiului tipografic, 


un arc inițial vertical şi un arc final vertical etc. Cf. Roman Jakobson, Poezia gramaticii şi 
gramatica poeziei, în Poetică şi stilistică, Editura Univers, Bucureşti, 1972, pp. 359-369. 


textul lui cummings reuşeşte să devină un poem adevărat, în stare să 
transmită într-un mod sensibil şi în absența oricărei metafore sau imagini 
concrete, apariția, forma, mişcarea şi dispariția animalului prezentat. Dacă 
nu există aici o concretete a imaginilor descriptive, există, în schimb, o 
concretete a formei tipografice. Într-o versiune românească aproximativă 
(traducerea aparținând lui Constantin Abăluţă si lui Ştefan Stoenescu), 


poemul s-ar prezenta astfel: 


(im) pi-si-că (mo) 

pb, iLa 

CadesA 

re! pl 

Uteşte se dă tuM 
ba; sela 
sădusănvârtejC(OM) 
(PLeT) 

pleacă de-acolo: exact 
de; par că 

nim 

ic nu s-ar fi înt 
împla 

T, 


Pătrunzătoare si nu lipsite de umor, consideratiile lui Serge Fauchereau 
din studiul căruia”? am reprodus acest ciudat poem care ne poate trimite 
cu gândul la scurtimea si stranietatea compozițiilor muzicale ale lui 
Webern sau la universul de semne abstracte al pânzelor lui Klee, arată 
cum, în ciuda faptului că aici ne aflăm la marginea poeziei, nu putem, 
totuşi, ieşi din spaţiul literaturii, cu atât mai puţin din cel al limbajului 


poetic. 


79 Serge Fauchereau, Introducere în poezia americană modernă, Editura Minerva, Bucureşti, 
1974, pp. 142-143. 


„Se vede, deci, încă o dată, că ar fi o eroare să punem semnul egalității 
între ideea de poezie şi prezența în textul prezentat ca poetic a unor tropi 
lexicali. Inoportunitatea acestei echivalente a fost adusă în discuție şi în 
capitolul anterior. Nu trebuie însă nici să credem că absența dintr-un 
poem atât a imaginilor figurate sau a procedeelor gramaticale, cât şi a 
elementelor prozodice, ar face nepertinentă distincția dintre limba comună 
şi poezie. Chiar şi poezia lipsită de ritm şi rimă e, nu mai puțin, o poezie 
scrisă în „versuri”. În poezia modernă şi postmodernă noţiunile de „vers 
alb”, „vers liber”, „vers proiectiv”, „vers spaţial” au menirea de a distinge 
dispunerea secventialà a rândurilor succesive dintr-un text atât de 


prozodia clasică, cât şi de proză sau de textele non-poetice compacte. 


CONOTAŢIILE VORBIRII. Inconfortul situației in care se găseşte 
cercetătorul confruntat cu ideea unei opoziții ireductibile a termenilor 
binomului limbaj poetic - limbă comună se întemeiază, cum şi era de 
aşteptat, pe un redutabil paradox. Putem încerca să definim poezia ca pe o 
deviere de la norma comunicării lingvistice non-poetice, dar mai întâi 
trebuie să vedem în ce măsură termenul simțit ca opus este el însuşi 
definit sau definibil. Spre deosebire de limbajul instrumental, poezia este 
un fenomen mult mai uşor de observat, fie şi numai datorită faptului că ea 
este un fenomen înregistrat sub forma unor texte scrise sau transcrise (în 
cazul creației orale). 

Fără îndoială că limbajul non-poetic este şi el un fenomen înregistrabil, 
însă oricât de multe înregistrări „pe viu” de limbă vorbită am avea la 
dispoziție, asta nu înseamnă că vom reuşi vreodată să ne aflăm în posesia 
unor date suficiente pentru a-i determina complexitatea, variabilitatea, 
profunzimea şi întinderea. Nu cred că trebuie să cădem în eroarea de a 
considera că limba comună este ceea ce ne prezintă lingviştii, adică o 
limbă aseptică, înghețată, privită în stricta ei generalitate. Pe de altă parte, 
vocabularul unei limbi nu poate fi confundat cu dicționarul ei. Sensul unui 
cuvânt în limba uzuală nu poate fi echivalat doar cu dimensiunea lui 
denotativă. Nu era Jean Cohen acela care visa la posibilitatea unui 


dicționar al conotatiilor limbajului nostru de fiecare zi? 


Pe lângă conotatiile lui legate de activitatea noastră zilnică, limbajul are 
un caracter individual, subiectiv, ireductibil în sensul acestor observații 


ale lui George Steiner: 


Conotatile personale, deprinderile personale de accentuare, 
diviziunea sau perifraza compun o componentă de limbaj fundamentală. 
Ponderea şi domeniul lor semantic sunt în esență individuale. Sensul 
este, în orice moment, suma potențială totală a adaptărilor umane. Nu 
poate exista un lexicon definitiv sau o gramatică logică a limbajului 
obişnuit sau chiar a unor părți ale lui, deoarece diferitele ființe 
omeneşti, chiar în cazuri simple de referire şi „numire, pun 
întotdeauna în legătură un cuvânt dat cu diferite asociaţii. Aceste 


diferente constituie viața limbajului normale. 


Mai departe, dacă poezia este un mod anume de a folosi limba comună 
pentru a construi mesaje estetice, nu putem să scăpăm din vedere faptul 
că limba însăşi nu înseamnă doar comunicare de mesaje, ci şi nişte 
modalități de propagare a acestora. A spune că în vorbirea cotidiană 


modalitatea de transmitere a mesajelor este indiferentă, înseamnă a face 


80 George Steiner, Cuvântul împotriva obiectului, în După Babel, Editura Univers, Bucureşti, 
1983, p. 243. Dar interesul acestor observaţii este cu mult mai mare, pentru că în cele din 
urmă autorul ajunge şi la zona obscură a motivării individuale a cuvintelor. Iată ce spune 
Steiner: „Noi folosim resursele uzate create cu mult timp în urmă de moştenirea noastră 
lingvistică şi socială specifică. Dar numai până la un punct. Pe măsură ce memoria 
personală se ramifică şi ramurile de simtire ajung in zone mai profunde şi mai apropiate de 
trunchiul eului ireductibil, în dezvoltare, strângem cuvinte şi expresii cu sens ciudat. Numai 
fonetica lor, şi aceasta nu întotdeauna, va rămâne în întregime publică. Dincolo de 
suprafața lexicală — un dicționar este un inventar de întrebuințări consensuale, şi ca urmare 
erodate şi adesea «sub-semnificative» — cuvintele pe care le rostim ca persoane individuale 
dobândesc o pondere specifică. Specifică vorbitorului singur, complexului unic de asociație 
şi folosire anterioară generat de întreaga sa istorie mentală şi fizică. Când memoria sau 
ocazia permit, putem exterioriza şi explica anumite nivele de conţinut personal. În 
autoanaliza sa L'Age d'homme, Michel Leiris observă că s din «suicide» (sinucidere) 
păstrează pentru el forma precisă şi sunetul şuierător al unui kris (pumnalul răsucit al 
malaezienilor). Sunetul ui simbolizează sâsâitul flăcării; cide înseamnă «aciditate» si 
pătrundere corozivă. O fotografie a unei imolatii orientale dintr-o revistă ilustrată fixase si 
împletise aceste asociații în mintea copilului. Niciun dicționar nu le-a putut include, nicio 
gramatică nu a putut da o formă precisă procesului de colocatie. Totuşi, acesta este exact 
modul în care noi toți dăm sens sensului. Diferența este că, cel mai adesea, sursele active 
de conotaţie rămân subconstiente sau inaccesibile memoriei” (op. cit., pp. 243-244). 


abstractie tocmai de ceea ce defineste limba ca fenomen viu, organic, 
modelat contextual. Cànd Jakobson defineste functia poeticá ca pe o 
posibilitate de a transmuta domeniul echivalentei paradigmatice de pe axa 
selecției pe axa combinării, el nu uită, totuşi, să precizeze că fenomenul 
acesta este caracteristic şi vorbirii obişnuite. 

Poezia este un spațiu al echivalentei şi al sinonimiei, însă de multe ori 
limba vorbită este, nu mai puţin, exact acelaşi lucru. Să luăm un exemplu 
cât se poate de banal. La întrebarea pusă unei persoane oarecare despre 
starea vremii într-o zi caniculară, ea ar putea în mod firesc să dea un 
răspuns de genul: „E cald, e zăpuşeală, te-năbuşi de căldură...”, deşi doar 
unul dintre elementele frazei i-ar fi fost suficient. De asemenea, faptul că 
această persoană ar formula răspunsul exact în această ordine a 
cuvintelor ar putea să nu fie rezultatul unei întâmplări, ci al unui ritm 
interior spontan. 

Vorbirea este nu doar un spațiu al sinonimiei (pe care caracterul strict 
instrumental al comunicării cotidiene ar trebui, în principiu, s-o excludă), 
ci şi o formă naturală a... versificatiei. Expresiile mnemotehnice, zicătorile, 
reclamele, anunţurile publicitare, sloganurile politice se bazează pe o artă 
spontană a versificatiei, a ritmului. 

Gândirea însăşi pare a avea un caracter ritmic. Paul Claudel observa 
undeva că „noi nu gândim într-un mod continuu”, că „aparatul nostru de 
gândire produce, prin străfulgerări intermitente, o masă disjunctă de idei, 
imagini, amintiri”. Faptul acesta il conduce pe poetul francez la ideea 
versului natural („o idee izolată printr-un spaţiu alb”) şi la constatarea că 
„orice limbaj vorbit e alcătuit din versuri în stare brutàá"8?. 

Pe de altă parte, ceea ce noi cunoaştem despre funcţia şi prezența 
figurilor în vorbirea obişnuită este foarte puţin, foarte limitat. Dictionarele 


înregistrează, e adevărat, şi o parte din sensurile figurate şi secundare ale 


81 Cf. Roman Jakobson, Lingvistică şi poetică, in Probleme de stilistică, traducere de Mihai 
Nasta, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1964, pp. 95-97. 


82 Apud. Marcel Raymond, De la Baudelaire la suprarealism, Editura Univers, Bucureşti, 
1970, pp. 239-340. 


cuvintelor limbajului cotidian, dar aceste inregistrári au devenit posibile 
tocmai pentru cá aceste sensuri au devenit, la rândul lor, extrem de 
evidente si comune. 

În realitate, ştim prea puţin despre limbajele profesionale, despre argoul 
studenţesc şi interlop, despre limbajul (în bună măsură metaforic) al fizicii 
cuantice, al astronomiei sau al psihologiei experimentale. Ar trebui să ştim 
mult mai mult despre limbajul copiilor, al bătrânilor, al indrágostitilor, al 
comentatorilor sportivi, al jurnaliştilor, al disk-jokey-lor şi al ghizilor de 
toate felurile, al şoferilor şi al marinarilor, al artiştilor şi al liber- 
profesioniştilor, al precupetilor şi al poeţilor atunci când aceştia nu fac 
poezie. Ce este, de fapt, limbajul comun, la care de cele mai multe ori 
raportăm poezia tocmai pentru a o distinge de non-poeticitatea acestuia? 
Putem noi stabili cu precizie ce tipuri de propoziţii pertinente sau non- 
pertinente gramatical sunt posibile în vorbirea unui individ, fie el cititor de 
poezie sau nu? 

În sfârşit, trebuie să cădem de acord şi asupra faptului că limba uzuală 
nu este un spaţiu al comunicării in care cuvintele să descrie cu precizie 
obiectul la care se referă. Orice enunț concret care vizează domeniul 
realității are de-a face cu un obiect deja condiționat, deja apreciat. 

Observaţii deosebit de preţioase în legătură cu această situație face 
Mihail Bahtin. Ori de câte ori un vorbitor vrea să se exprime în nume 


propriu despre un obiect, el îl găseşte 


..infásurat şi pătruns de ideile generale, de punctele de vedere, de 
aprecierile şi accentele străine, ale altuia. Discursul orientat spre 
obiectul său intră în acest mediu agitat şi încordat din punct de vedere 
dialogic al cuvintelor, al aprecierilor şi al accentelor străine, se implică 
în corelatiile lor complexe, se contopeste cu unele, respinge altele ori se 


intersectează cu altele. Toate acestea pot in mod substantial modela 


discursul, pot să se sedimenteze în toate straturile lui semantice, să-i 


complice expresia, să influențeze întreaga lui înfăţişare stilistică83. 


Contextele care fac posibilă vorbirea şi contextele în care vorbirea e 
actualizată sunt, şi ele, esențiale. Sensul unui enunț este in mare măsură 
legat de mediul lingvistic în care el se desfăşoară. Bahtin face următoarele 


constatări: 


Semnificația lingvistică a unui enunț este înțeleasă pe fondul 
limbajului, iar sensul lui actual - pe fondul altor enunturi concrete pe 
aceeaşi temă, pe fondul opţiunilor, punctelor de vedere şi aprecierilor 
plurilingve, adică tocmai pe fondul a ceea ce, cum vedem, complică 
drumul oricărui discurs spre obiectul său. Dar numai acum acest 
mediu plurilingual al cuvintelor „străine” este dat vorbitorului nu în 
obiect, ci în sufletul ascultătorului, ca fondul lui aperceptiv, plin de 
răspunsuri şi obiecţii. Spre acest fond aperceptiv al înțelegerii - nu 


lingvistic, ci obiectual-expresiv - se orientează orice enunță“. 


POEZIA NON-POETICULUI. Trebuie însă să avem în vedere nu doar 
contextele lingvistice şi expresiv-obiectuale ale construcției propozitionale, 
ci şi contextele psihice în care e generat sensul. Nu am la îndemână un 
exemplu mai neutru (luat adică din vorbirea obişnuită), însă cred că 


merită să acordăm toată atenția acestei mărturisiri a lui Andre Breton: 


Deci într-o seară, înainte de a adormi, pricepui, articulată limpede 
încât era imposibil să schimbi vreun cuvânt, dar distrasă totuşi de 
zvonul oricărei voci, o destul de bizară frază care îmi parvenea, fără 
nicio urmă a evenimentelor în care, după mărturia conştiinţei mele, mă 


aflam amestecat în clipa aceea, o frază care-mi păru insistentă, o frază 


83 Mihail Bahtin, Discursul poetic şi discursul romanesc, în Teoria limbajului poetic. Şcoala 
filologică rusă, Editura Univ. Al. I. Cuza, Iaşi, 1994, p. 147. 


84 Ibidem, pp. 151-152. 


care — as îndrăzni să spun - bătea la fereastră. Mi-am dat seama de 
asta pe dată şi mă pregăteam să trec peste ea, când caracterul organic 
al acestei fraze mă retinu. Într-adevăr, această frază má surprindea; din 
nefericire n-am retinut-o până astăzi, dar era ceva de genul: „Există un 
om tăiat în două de fereastră”; dar ea nu putea suferi vreun echivoc, 
însoțită fiind de o slabă reprezentare vizuală a unui om care umbla 
tăiat în două, la semiináltime, de o fereastră perpendiculară pe axa 
corpului său. Nu încape îndoială că era vorba de simpla ridicare în 
spaţiu a unui om care sta aplecat pe fereastră. Dar, deoarece această 
fereastră urmase deplasarea omului, mi-am dat seama că aveam de-a 
face cu o imagine de un tip foarte rar şi îndată nu mai avui altă idee în 


afara aceleia de a o incorpora în materialul meu de construcție poetică85. 


Realitatea sau halucinatia pot, iată, produce enunturi de pură factură 
suprarealistă, sau dacă nu atât de intolerabile logic, în orice caz poetice. 
Faptul acesta ar merita să fie studiat. N-ar trebui însă să scăpăm din 
vedere nici situația în care poeticul constă adeseori, atât pentru poeti cât 
şi pentru cititori, nu într-un set de trăsături psiholingvistice prealabil 
determinate, ci într-un sentiment al acestuia. Tocmai acest sentiment s-ar 
putea să aibă un rol important în îmbogățirea limbajului poetic si 
modificarea aspectelor sale. Poeticitatea oricărui text este o trăsătură 
aflată sub incidența istoriei limbajului, a formelor retorice, a istoriei 
mentalităților şi a reprezentărilor sociale. Ea se supune însă, în primul 
rând, unei determinări individuale, unui simt subiectiv al frumosului şi 
neobişnuitului. Ce este atunci poeticitatea? 

Într-un articol din tinerețe (1934), Roman Jakobson se amuză să facă 


următoarele constatări: 


Frontiera care desparte opera poetică de ceea ce nu este operă 


poetică este mai labilă decât frontierele din organizarea statului chinez. 


85 André Breton, Primul manifest al suprarealismului, in Mario de Micheli, Avangarda 
artistică a secolului XX, Editura Meridiane, Bucureşti, 1968, p. 295. 


Lui Novalis si Mallarmé alfabetul li se părea cea mai măreață operă 
literará. Poetii rusi admirau poeticitatea frunzei de vie (Veazemski), a 
listei cu evidenta vesmintelor tarului (Gogol) a mersului trenurilor 


(Pasternak), chiar si a notei de plată de la spălătorie (Krucionâh)86. 


Sá ne oprim mai departe asupra câtorva cazuri concrete de poeticitate à 
rebours. În cuprinsul Primului manifest al suprarealismului întâlnim un 
„poem” alcătuit prin asamblarea gratuită a unor fragmente de titluri 


decupate din ziare: 


Un hohot de râs 

de safir in insula Ceylon 
Cele mai frumoase paie 
au tenul vestejit 

sub gratii 

Într-o fermă izolată 

zi de zi 

se agravează 

agreabilul 

o şosea carosabilă 

vă conduce la ţărmul necunoscutului 
Cafeaua 

predică pentru sfântul său 


artizanul cotidian al frumuseții dumneavoastrá...57 


s6 Roman Jakobson, Ce este poezia?, în Ce este literatura? Şcoala formală rusă, antologie şi 
prefață de Mihai Pop, Editura Univers, Bucureşti, 1983, p. 692. De remarcat că în acest 
articol apare, într-o formă vag schițată, şi ideea funcției poetice care centrează mesajul 
asupra propriei sale naturi: „Dacă într-o operă literară poeticitatea, adică funcţia poetică, 
dobândeşte o însemnătate decisivă, în acest caz vorbim de poezie. Dar în ce constă şi cum 
se manifestă poeticitatea? Atunci când cuvântul este resimţit ca atare, în calitatea sa de 
cuvânt si nu de reprezentant al obiectului denumit sau ca exprimare a unei emoții. Atunci 
când cuvintele şi structura lor, semnificaţia lor, forma lor exterioară şi interioară nu sunt 
doar un indicator indiferent al realităţii, ci dobândesc pondere şi valoare proprie” (p. 692). 


87 André Breton, op. cit., în lucr. cit., p. 310 (traducere de Ilie Constantin). 


Un poet american contemporan, Gary Snyder, scrie un poem intitulat 


Fapte compus in intregime numai din informatii extrase din ziare: 


1. 9296 din importul de soia al Japoniei provine din S.U.A. 

2. Populaţia S.U.A. reprezintă 6% din populația lumii; consumul anual 
de energie se ridica la 1/3 din consumul globului terestru. 

3. S.U.A. consumă 1/3 din produsul anual de carne din întreaga lume. 

4. 1/5 din populația americană, vârfurile, încasează 45% din suma 
globală destinată salariilor şi dețin cam 77% din bogăţia totală. 

5. O națiune modernă are nevoie de 13 materii prime industriale de 
bază. În A.D. 2000 S.U.A. va importa toate materiile prime necesare cu 
excepția fosforului. 

6. General Motors e mai mare ca Olanda. 

7. Energia nucleară e întreținută mai ales cu combustibil fosil şi abia 
produce energie netă. 

8. Cele „Şapte Surori” sunt: Exxon, Mobil, Texaco, Gulf Standard of 
California, British Petroleum, Royal Dutch, Shell. 

9. „Motivul pentru care energia solară nu a fost şi nu va fi un 
contribuabil major, sau un înlocuitor al combustibilului fosil, se datorează 
faptului că nu va putea concura fără energia subventionatà de economia 
combustibilului fosil. Uzinele au maximalizat folosirea luminii solare.” — 
T.H. Odum 


10. Sursa noastră principală de hrană rămâne totuşi soarele. 


Poemul În luna lui Athyr al lui Kavafis pare să fie transcrierea unui 


proces de descifrare a unei inscripţii de pe o piatră tombală: 


Anevoios citesc pe-această antică piatră. 
„Do(mn)ul Isus Hristos”. Abia disting 


.S(uflet)". 


88 În vol. Lirică americană contemporană, Editura Albatros, Bucureşti, 1980, pp. 248-249 
(traducere de Virgil Teodorescu şi Petronela Negoşanu). 


Apoi: „în lu(na) lui Athyr a(dor)mi 

Leukio(s)". 

Unde e scrisă vârsta, „el a tr(ăi)t ani", 

Kappa Zeta arată c-a adormit tânăr. 

În cele şterse văd, „Aces(t) ...alexandrin”. 

Pe urmă, trei rânduri extrem de mutilate; 

mai descifrez la fel ,l(a)crimile noastre”, 
„durere”, 

şi iarăşi „lacrimi” din nou, si ,n(o)i (prüetenii lui”, 


„doliu”, 


Mi se pare că Leukios a fost foarte mult iubit, 


În luna lui Athyr adormi Leukios.89 


Un asterisc ce însoţeşte titlul poeziei ne informează cá Leukios este un 
personaj imaginar. Sentimentul cititorului că a parcurs reconstituirea unui 
text vechi, păstrat doar fragmentar, nu devine însă din acest motiv mai 
puţin pregnant. 

Un text al lui Elio Pagliarani - unul din principalii reprezentanți ai 
„Grupului 63" italian -, intitulat Lecţia de fizică, pare un fel de dare de 
seamă empirică, făcută iubitei, asupra unor fenomene şi concepții 


ştiinţifice de specialitate: 


A început studiind corpul negru 

Max Planck la începutul secolului (se discută dacă era 
începutul sau sfârşitul secolului) 

radiaţiile corpului negru în memoria 

zilei de 14 decembrie 1900 

trebuia să presupună că la baza 


energiei multiplicate de timp 


89 Constantin P. Kavafis, Poezii, Editura Univers, Bucureşti, 1971, p. 127 (traducere de 
Aurel Rău). 


au fost niste cuante de actiune 

Oh Elena paginile pe care 

ne-am trudit lumina e o grindină de cuante, caut să-ți 

spun că există opoziție 

între macrofizică şi microfizică şi că lumea atomică a 

particulelor elementare 

este studiată de mecanica cuantelor — şcoala de la Copenhaga — 
şi de aceea ondulatorie a prințului de Broglie căci îndată fizicienii 
au băgat de seamă că cele două noi mecanici deşi întemeiate 

pe algoritmi diferiţi 

sunt în esență identice: ambele neagă 

neagă faptul că ar putea exista raporturi precise de la cauză la efect 
afirmă că nu poti studia un obiect fără să-l transformi 


lumină ce cade asupra electronului să-l lumineze 


Iar eu stau aici 
iar eu stau aici Elena în cuşcă şi aştept 
sunetul unui obiect transmiterea efectului 


asupra ta, a transformărilor 


Nu eu 

te trădez, prietena ta viaţa te apucă de beregată 

tu ce vrei dacă se tine tare muschiul cardiac 

s-a dovedit doar cá sunt un animal de povará 

am să-mi vopsesc părul mai degrabă Einstein 

şi pletele lui, ţi-l închipui când o fi luat pana 

să-i scrie lui Roosevelt „Dragă preşedinte, să construim 
atomica, de nu naziştii” acţiunea energiei 

a energiei multiplicate în timp şi hemoragie 


ba chiar sângele din nas, spunea Pasquina la vârsta ta, 


sângele din nas te eliberează...% 


Exemplele acestea sunt insá suficiente. Care a fost rostul lor? Ín primul 
rând de a arăta că legăturile limbajului poetic cu situaţiile de viață, cu 
limba comună şi cu limbajele non-literare sunt mult mai puternice decât 
suntem în general înclinați să admitem, că poezia, versul, metafora şi 
imaginea nu sunt decât în parte entități echivalente. Apoi şi pentru a pune 
încă o dată sub semnul întrebării pertinenta conceptului de deviere. 

Pentru că dacă vom considera în continuare utilă şi viabilă abordarea 
limbajului poetic sub aspectul său de fenomen deviant de la o normă, se 
va impune stabilirea unor nivele în funcție de care să fie definită abaterea. 
E simplu de constatat că limbajul poetic se poate depărta de limbajul 
uzual din foarte multe puncte de vedere: fonologie, morfologic, sintactic, 
lexical, tropologic (cu ipoteza că în spaţiul lui ar fi posibili tropi pe care nu- 
i vom putea niciodată întâlni în vorbirea cotidiană), grafic (caligramele lui 
Apollinaire), tipografic (poezia vizuală) etc. Dar uneori, pentru a recunoaşte 
poezia, este suficient să fie sesizat doar un singur nivel al abaterii, chiar 
dacă spiritul cititorului nu se va împăca niciodată cu realitatea că textul 
pe care îl are în față este propriu-zis o poezie, cum este cazul poemului lui 


Gary Snyder. 


2. La propriu şi la figurat 

FORMELE SENSULUI. Sesizarea unei abateri este întotdeauna 
rezultatul unei comparații. Cuplul de noțiuni normă/abatere are o valoare 
generală şi pentru a fi corect înțeles el pretinde apelul şi la alte perechi 
opozitive, cum se întâmplă în mai toate încercările de descriere a 
trăsăturilor limbajului poetic. 

Situaţia actuală a acestui limbaj, paradoxul semanticii sale polimorfe 
impun însă o rediscutare şi a ceea ce pare de multă vreme stabilit şi admis. 


S-a spus, cum am văzut, că poezia e un spaţiu al figurii şi am prezentat in 


90 Text reprodus după Cornel Mihai Ionescu, Generaţia lui Neptun (Grupul 63), E.P.L.U., 
Bucureşti, 1967, p. 184 (traducere de Cornel Mihai Ionescu). 


această privință câteva dintre opiniile specialiştilor. Dar am văzut si că din 
multe puncte de vedere figura e un element incert, reversibil chiar. 
Conceptele de „imagine vizionară”, „viziune”, „simbol” şi „ruptură a 
sistemului”, întâlnite in teoria lui Bousoño, nu sunt decât nişte redefiniri — 
e adevărat, mai subtile şi mai adecvate noii fizionomii a limbajului poetic — 
ale mai vechilor figuri. Spunând că orice poezie e un spațiu al substituirii, 
stilisticianul spaniol exclude din discuție posibilitatea depistării în textele 
lirice a vreunor sensuri proprii. Considerând apoi că limbajul poetic este în 
mod natural limbajul propriu poeţilor, Bousofio şi-a luat toate măsurile de 
siguranță, căci orice cuvânt din orice poezie, oricât de direct şi de denotativ 
ar fi sensul lui, nu va putea fi socotit decât tot un mod special 
(necoincident cu spațiul semantic al limbii comune) de a se exprima al 
poetului. De ce însă să nu admitem că poezia e un teritoriu atât al 
sensurilor figurate, cât şi al sensurilor proprii? 

Să precizăm imediat că sensul propriu nu este acelaşi lucru cu sensul 
referential. Poezia nu vorbeşte niciodată despre o realitate practică, pentru 
că ea nu aparține domeniului comunicării utilitare. Există însă o poezie a 
comunicării directe, deschise, imediate, care refuză transfigurarea realului, 
adică transpunerea sa în planul ambiguu, opac şi obscur al figurii. Există, 
cum am văzut, o poezie prozaică, alcătuită din imagini prozaice, în care 
semnificația poetică rezultă, nu de puţine ori, din jocul exclusiv al 
sensurilor proprii, general acceptate. Sigur, trebuie să fim de acord cu 
Bousono că această poezie nu este nici ea lipsită de procedee - unele 
discrete, minimale. Însă despre o centrare a mesajului asupra propriei sale 
alcătuiri nu mai poate fi vorba aici. Cuvintele nu mai sugerează şi nu mai 
ascund. Ele numesc şi arată. 

Sensul cuvintelor din poezia lui Robert Creeley Cunosc un om nu este 
altul decât sensul lor propriu, literal. Textul nu urmăreşte să ne spună 
mai mult decât spune, el nu caută să sugereze altceva decât afirmă. Faptul 
cá, deşi absolut nesemnificativă, situaţia de viață pe care poezia o pune in 
termeni poate deveni - prin chiar lipsa ei de importanţă în ordinea unor 
acte umane ierarhizate valoric - semnificativă e cu totul altceva. Faptul cá 


cititorul poate vedea în această secvență de oralitate transpusă în vers 


proiectiv o construcție care simbolizează o condiție umană derizorie, 
anodină, este, de asemenea, o altă problemă. Ea nu priveşte intențiile 
textului, ci pur şi simplu faptul că acest text aparține domeniului artei 
care e prin definiție un domeniu al semnificației majore. Nu există 
modalitate de interpretare care să nu cunoască tentatia de a transforma 
nesemnificativul în semnificativ. De aici o mulțime de deformări 
hermeneutice, întâlnite curent în practica interpretării. 

Să luăm în continuare un alt exemplu din poezia lui Bacovia, cel din 


ultima perioadă de creație: 


E frig, iarnă... 

Vreau să gândesc la anii mei pustii — 
Nu mai aştept pe nimeni, 

Nicio speranță. 

Nimeni nu mai este liber... 

Vreau să gândesc la anii mei pustii — 
Închide oriunde, 

Închide usa - e frig, iarnă. 


(Din vremuri) 


Un foarte bun cunoscător al vocabularului, motivelor şi sistemului de 
conotații bacoviene ar fi probabil imediat înclinat să distingă în acest text 
sensurile ascunse ale unei complexe operaţii de simbolizare. Şi asta tocmai 
datorită faptului că Bacovia a rămas încă pentru foarte multi cercetători ai 
operei sale un poet al Plumbului şi al Scânteilor galbene, în calitatea lor de 
ansambluri valorice incontestabile, volumele ulterioare fiind considerate o 
expresie a „talentului declinant”. Neexistând prin urmare decât un singur 
Bacovia, egal cu sine din punct de vedere al viziunii, poezia Din urmă (care 
face parte din volumul Comedii în fond, 1936) va putea fi interpretată ca 
un exemplu caracteristic pentru vechiul sistem bacovian de reprezentare a 
lumii, cu amendamentul posibil că valoarea ei estetică este una mult 
redusă în comparație cu poeziile scrise până in 1916. Şi totuşi, între cele 


14 texte ale lui Bacovia selectate in Panorama poeziei universale 


contemporane, A.E. Baconsky a găsit de cuviință să includă şi această 
capodoperă în miniatură. 

Nu-mi propun aici să analizez poezia. Vreau doar să remarc faptul că o 
lectură a sa în sens propriu este perfect îndreptăţită. Dacă exceptăm 
construcția „anii mei pustii”, textul nu ne permite să identificăm nicio altă 
figură semantică. Cele câteva cuvinte reiterate nu se constituie în repetiții 
semnificative. La un mod destul de general vorbind, Din urmă e o poezie 
biografică. Ea consemnează două serii de evenimente: senzoriale şi volitive. 
Acestea caracterizează o individualitate redusă la elementar care-şi 
notează stările fizice şi psihice în propoziţii clare, definitive, lipsite de 
ambiguitate. Orice aluzie la planul metafizic al vieții pare exclusă. 

Nu vechiul eu liric bacovian, cel predispus la acte de dedublare şi 
mistificare a propriei identități, trebuie căutat aici, ci un eu biografic, 
coincident cu persoana civilă a poetului. Într-adevăr, trebuie să 
recunoaştem că, după spusele lui Bousono, aici poetul vorbeşte un limbaj 
pur şi simplu propriu, deşi cu totul străin de limbajul poeziei aşa cum este 
el înțeles de obicei. Frigul şi iarna ca fenomene meteorologice se acordă cu 
un sentiment de părăsire, de inutilitate şi eşec. Acest acord nu este 
urmarea unor deliberări într-un sistem preexistent de analogii şi simboluri. 
El vine de la sine, prin simpla conştiinţă a vietuirii într-un spațiu dat. 

Deşi reacția interpretului va fi întotdeauna o reacție de suspectare a 
unei complexitáti ascunse. Se va putea deci afirma că „frigul” insinuat in 
tot cuprinsul textului este un frig existențial, social, politic, cosmic etc. 
Această poezie pe care eu o consider pur şi simplu biografică poate mai 
departe deveni expresia unei conştiinţe tragice a omului amenințat de 
frigul perpetuu al lumii. Bănuiesc că acesta a şi fost sensul în care a 
apreciat-o Baconsky. 

Am putea să aducem în continuare în discuţie şi situația acelor poezii 
în care sensul propriu şi sensul figurat coexistă în favoarea celui din urmă, 
în care transparența cuvintelor obişnuite devine un fundal pe care se 


proiectează spectacolul figurii. Poezia clasică şi romantică sunt ilustrative 


pentru această condiție duplicitară, contradictorie, echivocă a funcționării 
sensului”. 

Mult mai interesant mi se pare cazul invers, al insertiei unui enunț 
propriu într-o canava de imagini figurate sau alegorice. Acest tip de 
complicitate semantică e specific mai degrabă poeziei moderne. Dilatarea 
principiului figurării implică riscul suprasaturării sensului de propria sa 
opulenţă, de unde si o previzibilă monotonie. Apare astfel necesitatea 
contrapunerii unor versuri surpriză, schimbarea la un moment dat a 
codului, reducerea depărtării față de semnificat. Să luăm ca exemplu 


ultimele trei secvențe ale poeziei lui Blaga Amurg de toamnă: 


O rază 

ce vine goană din apus 

şi-adună aripile şi se lasă tremurând 
pe-o frunză: 

dar prea e grea povara - 


şi frunza cade. 


O, sufletul! 

Să mi-l ascund mai bine-n piept 

şi mai adânc, 

să nu-l ajungă nicio rază de lumină: 


s-ar prăbuşi. 


91 Într-un anume sens, distinctiile operate de Coleridge in Biographia literaria între poem şi 
poezie sunt legate de problema raportului dintre sensul propriu si cel figurat. Dacá poezia 
inseamná - in viziunea poetului englez - o izbucnire purá a imaginatiei primare, poemul, in 
schimb, reprezintă construcția care captează in unele zone ale sale această izbucnire. 
Urmează cá „un poem, indiferent de lungimea lui, nu poate fi si nici nu trebuie să fie, in 
întregimea sa, poezie”. Murray Krieger, din cartea căruia (Teoria criticii, Editura Univers, 
Bucureşti, 1982) am extras acest citat, observă în continuare că astfel „poemul apare ca o 
secventialitate de rutină, compus din momente de non-poezie, întrerupte de momente de 
poezie înaltă sau, cel mult, unite între ele printr-o masă vâscoasă non-poetică” (p. 185). 
Fiind o emanatie a imaginației primare care transformă datele lumii reale, limbajul poeziei 
devine, în acest caz, un limbaj metaforic, vizionar. Poemul nu constituie decât cadrul în care 
se integrează, pe fundalul căruia se proiectează acest limbaj al conotatiei emotionale si 
imaginare. „Masa vâscoasă non-poetică” este, probabil, tocmai materia acumulată a 
sensurilor proprii. 


E toamnă. 


Ceea ce se vede imediat în aceste versuri e faptul că enunţul „E 
toamnă” are rostul nu numai de a oferi o cheie pentru interpretarea 
conținutului primelor două pasaje, ci şi de a contrabalansa efectul 
redundant al figurilor acumulate. Tensiunea semantică a întregului text se 
sprijină pe suportul prozaic al ultimei asertiuni. Fără directetea versului 


final, această tensiune ambiguă nu ar mai fi fost posibilă. 


DENOTATIE SI CONOTAȚIE. Cuplului sens propriu/sens figurat îi 
corespunde, la un nivel conceptual superior, perechea denotatie/conotatie. 
Sinonimia acestor perechi explicative e evidentă. „Sens propriu” si „sens 
figurat” sunt noţiuni oarecum vulgare, fără trecere în limbajul critic actual, 
preluate din arsenalul vechii retorici. Noua retorică (Genette şi Todorov cu 
precădere) revine la problema sensului figurat şi reconsideră noţiunea de 
figură, pe care o relansează în acceptii mai mult sau mai puţin noi, mai 
mult sau mai puţin particulare. 

Repunerea în circulație a acestui termen - preferat noţiunii de 
„procedeu” a formaliştilor ruşi - poate însă conduce la nedorite confuzii. 
„Fisura de stil” este în poezia tradițională un mijloc de ornamentare a 
discursului. Conceperea poeziei ca un limbaj împodobit e o realitate a 
istoriei poeziei. Poezia clasică sau barocă sunt fenomene de deviere 
semantică în ultimă instanță reductibile la norma comună a vorbirii. Nu 
acelaşi lucru se poate spune despre poezia modernă, în care imaginile 
deviante de la codul general al limbii nu mai pot fi „traduse”, în care 
semnificantul metaforic nu mai reprezintă o îndepărtare prescrisă a 
sensului față de o aşa-zisă normă logică. În poezia suprarealistă, de pildă, 
semnul şi sensul se confundă, ele alcătuiesc o unitate indisolubilă, ce 
trebuie acceptată ca atare, fără apel la vreun referent exterior. De aceea 
acest limbaj nu mai poate fi înțeles ca un spațiu al desfăşurării figurii. 


Nemaifiind o abatere controlată de la realitatea unui sens oarecare, 


cunoscut de toată lumea, poezia suprarealistă îşi este siesi realitate si 
limbaj care semnifică această realitate. 

Tocmai pentru a putea descrie aceste două aspecte semantice distincte, 
Genette introduce în discuţie noțiunile de literar şi literal. Literaritatea 
(traductibilitatea) ar fi astfel o caracteristică a poeziei tradiționale, pe când 
aspectele literale ale sensului ar privi poezia modernă. Cât de adecvate şi 
clare sunt aceste două concepte vom vedea în continuare. Deocamdată să 
ne reintoarcem la raportul denotatie — conotaţie. Cele două noțiuni sunt 
mai des întâlnite in metalimbajul lingvisticii şi mai puțin în spațiul teoriei 
şi criticii literare. Chiar şi noua retorică şi poetica le ocoleşte uneori cu o 
surprinzătoare prudenţă, preferând să vorbească, în locul unui limbaj 
conotativ, despre un limbaj intranzitiv (Genette) sau opac (Todorov). 

După părerea mea, situația aceasta se explică prin faptul că astăzi încă 
denotatia e considerată un element irelevant în operaţia de definire a 
poeziei. Denotatia e identificată cel mult cu norma de la care deviază 
limbajul poetic, ea devine eventual acel element de contrast pe care se 
proiectează valorile conotatiei. Prejudecata e aceea că denotatia e o 
dimensiune inferioară, nespecifică, de cele mai multe ori apoetică. lată de 
ce ea nu poate face cu adevărat pereche cu un concept atât de tare cum 
este conotatia. Rămâne însă de demonstrat că denotatia e partea slabă a 
cuplului pe care îl avem în vedere. Teoreticienii care cred într-o esență a 
poeziei nu au, oricum, niciun motiv să facă această demonstraţie, pentru 
că punctele lor de vedere se întemeiază în mare măsură pe postulate 
apriorice. 

E nevoie în continuare să căutăm nişte definiţii. Nu voi propune nişte 
definiții riguroase. Faptul acesta e imposibil până şi în câmpul lingvisticii. 
Se poate constata că în logică şi lingvistică perechea de termeni care ne 
interesează circulă cu cel puțin două-trei acceptii diferite??. 

O primă acceptie - care provine de la James Stuart Mill - e aceea care 


pune semnul egalității între conotație si semnificație, pe de o parte, si 


92 Cf. Tzvetan Todorov, Littérature et signification, Librairie Larousse, Paris, 1967, pp. 29-30. 


denotatie si referință, pe de alta. Conotatia ar caracteriza in acest caz 
proprietátile semantice ale unui cuvánt, in timp ce denotatia ar desemna 
pragmatic relația dintre cuvânt şi obiectul denumit de el. 

O altă întrebuințare a celor doi termeni întâlnim în textele lingvistului 
american Louis Bloomfield. Pentru el, şi denotatia si conotatia sunt 
fenomene ale semnificatiei. Denotatia e sinonimá cu sensul de bazá al unui 
cuvânt, în timp ce conotatia caracterizează asocierea stabilă a unui sens 
derivat cu semnificația primă. Aceasta este, cred, accepţia cea mai 
răspândită astăzi în studiile de specialitate, cu precizarea că, în multe 
cazuri, conotatia nu are deloc un caracter stabil, ea fiind asociată, 
dimpotrivă, cu ideea de imprevizibilitate a sensului. 

Între cercetătorii limbajului literar, Todorov şi Jean Cohen au încercat 
fiecare să dea conotatiei o definiție în acord cu specificul demersurilor lor 
analitice. Pentru Todorov - care se ocupă de problema personajului in 
romanul Legături primejdioase — conotatia se manifestă ori de câte ori un 
obiect e încărcat cu o funcție alta decât funcția sa inițială, deci ea e un 
fenomen extralingvistic, ţinând de semnificaţia aplicată obiectelor, pe care 
lingvistica nu-l poate însă ignora. 

Jean Cohen consideră denotatia şi conotatia aspecte ale limbajului care 
nu pot fi înțelese în afara implicatiilor lor psihologice. Pentru că denotatia 
se identifică cu funcția intelectuală, cognitivă, reprezentativă a limbajului, 
în timp ce conotatia cuprinde aspectele emotive, afective. Cele două entități 
sunt opuse numai în plan psihic, pentru că altfel ele au acelaşi referent, 
sunt adică două expresii diferite ale aceluiaşi obiect??. Ştim deja din 
observațiile anterioare cá pentru Jean Cohen funcţia conotativă 
caracterizează limbajul poeziei, în timp ce denotatia aparține prozei. 
Opoziția care se stabileşte e aceea dintre emotional şi non-emotional, ca si 
cum poezia ar fi un domeniu exclusiv al sensibilităţii si intuitiei, iar proza 
doar unul al intelectului şi al cunoaşterii raționale. E limpede că o astfel de 


distincție poate fi cu greu acceptată. 


93 Cf. Jean Cohen, Structure du langage poétique, Flammarion, Paris, 1966, p. 105. 


În ce priveşte propriul meu punct de vedere, el încearcă să valorifice 
pozițiile evidenţiate mai înainte, dar mai ales punctul de vedere al lui 
Bloomfield, păstrând discuţia la un nivel strict semantic, fără însă a 
considera denotatia o dimensiune exterioară limbajului literaturii si al 
poeziei. Aceasta presupune faptul cá echivalentele „limbaj uzual = proză” si 
„proză = denotatie" sunt de la bun început excluse. E mai mult decât 
evident că limbajul uzual şi limbajul literaturii sunt domenii distincte ale 
semnificației. Diferența este clar marcată la nivelul funcţiilor. Pe de o parte, 
vorbim despre o funcţie referentialá şi comunicativă, pe de alta, despre o 
funcție estetică sau poetică. Altfel, denotatia si conotatia caracterizează 
deopotrivă vorbirea cotidiană, proza, poezia şi limbajul ştiinţific. Numai că 


ele sunt prezente în fiecare dintre acestea in grade si cu funcții diferite. 


TRANSPARENTÁ, UZAJ, OPACITATE. Intră, după opinia mea, în sfera 
denotatiei toate actele lingvistice întemeiate pe uzaj, pe sensurile 
cunoscute de toată lumea. Orice formă semantică secundară, fie ea la 
origine şi o metaforă căzută în spațiul public al comunicării, tine de 
această sferă. Conotatia, la rândul ei, cuprinde toate acele structuri 
verbale care se opun uzajului prin caracterul lor neobişnuit, neaşteptat. 
Conotatia e un spațiu al invenției semantice, un teritoriu al continuei 
metamorfoze. În poezie conotatia e întotdeauna un rezultat al exploatării 
procedeelor lexicale: metaforă, metonimie, sinecdocă, epitet, comparație 
etc. Am putea accepta, cum se propune frecvent, cá denotatia reprezintă 
starea normală a limbajului, iar conotatia starea sa excentrică, dar 
opoziția limbă comună - limbaj poetic, întemeiată pe distincția normă 
(denotatie) — abatere de la normă (conotaţie) nu e deloc uşor de susținut, si 
asta din foarte multe motive. 

Limba uzuală însăşi nu poate fi considerată, cum am văzut, un spaţiu 
în care cuvintele descriu cu precizie obiectele la care se referă. Sensul 
denotativ sau referential al unui cuvânt nu poate fi redus la definiţia lui 
abstractă din dicționar. La nivel abstract putem într-adevăr vorbi despre 
semantica univocá a unei limbi potentiale (numită de Chomsky 


=» 


.competentà" pe care fiecare dintre noi o deţine ca posibilitate de 


comunicare verbală. Însă vorbirea, actul lingvistic concret (,performanta", 
cum spune lingvistul mai înainte amintit), verbalizat sau nu (în stările de 
monolog interior), nu este niciodată simplu denotativ. 

Orice informatie care leagă între ei doi indivizi, indiferent de natura ei, 
este o informatie conotatá. Acceptiile in care noi folosim cuvintele în 
vorbirea obişnuită nu se confundă decât în foarte rare cazuri cu definițiile 
lor riguroase. Fiecare vorbitor este şi posesorul unui dicționar de uz 
propriu, conotat afectiv, senzorial, axiologic, volitiv etc. Cuvintele sunt vii 
pentru că ele circulă între oameni vii. Fiecare cuvânt îşi are, în funcţie de 
vorbitor, mitologia sa secretă, inefabilă. Fiecare act de înțelegere a 
cuvintelor celuilalt înseamnă şi o renunțare la propriile valori pe care tu le 
acorzi aceloraşi cuvinte. 

Înțelegerea este, aşadar, rezultatul unor reciproce procese de adecvare. 
Ea se produce undeva, la jumătatea distanţei dintre două subiectivitàti 
aflate în ecuaţie, doar aparent reductibile la acelaşi numitor comun al 
sensului. Limba uzuală nu contine, prin urmare, sensuri pur referentiale 
decât dacă facem abstracție de vorbire. Or, limba e o formă instrumentală 
care aparține vieţii, comunității sociale a indivizilor şi tocmai faptul acesta 
asigură înțelegerea dintre oameni. Iluzia referentialitátii este mult mai 
puternică decât realitatea conotatiei. Adecvarea la un sens comun, 
presupus şi verificabil (prin recurs - când e posibil - la proba adevărului 
sau falsitátii informaţiei vehiculate), face comunicarea posibilă. Ea poate 
părea astfel un spaţiu al sensurilor directe, exacte, obiective. Un spațiu, 
adică, aflat sub dominaţia acelei norme față de care am văzut că poezia 
deviază în mod constant. 

Dar a înţelege poezia ca limbaj deviant înseamnă - am mai arătat acest 
lucru - a exclude din discuţie o mulțime de texte de factură enuntiativá 


cum este, de pildă, acest poem al lui Bertolt Brecht: 


În camera mea atârnă o sculptură în lemn japonez, 
Masca unui demon rău, lăcuită în aur. 
Compătimind privesc 


Umflatele vine ale fruntii, ce arată 


Cât de obositor e să fii ráu?^. 


Descoperim aici incercarea cuiva de a prezenta in modul cel mai simplu 
cu putință o revelație in ordinea subiectivitátii: contemplarea imaginii 
sculptate a unui duh malefic conduce la ideea că răutatea este obositoare. 
Autorul acestei descoperiri nu recurge, însă, pentru a arăta importanța 
descoperirii sale, la sugestie si indeterminare semantică. El vorbeşte „în 
proză”, foloseşte denotatia cuvintelor, deşi trăirea lui este una subiectivă, 
senzorială („privesc”), afectivă („compătimind”) şi intelectuală (partea a 
doua a textului rezumă parcursul unui gând). Masca nelegiuitului — aşa se 
intitulează poemul - este un text transparent, lipsit aproape de orice figură 
retorică. Adjectivele „rău” şi „umflate” cu greu pot fi considerate epitete. 

Pornind de la acest exemplu, se poate constata că în general 
transparența mesajului e o calitate a limbajului denotativ, pe când 
opacitatea e un efect al conotatiei. În concepţia lui Tzvetan Todorov, 
expusă în volumul Littérature et signification, ,transparenta" si „opacitatea” 
sunt trăsături care separă limbajul uzual de limbajul poeziei. Dar limbajul 
uzual e conceput de poeticianul francez ca o virtualitate, ca un grad retoric 
zero al gândirii şi al verbalizării, inexistent în realitate. Discursul 
transparent, potential „ar fi cel care lasă să fie vizibilă semnificaţia şi care 
nu serveşte decât la a se face inteles"?5. În opoziţie cu acesta, „există 
discursul opac, care este atât de bine acoperit de desene şi de figuri, încât 
nu lasă să se întrevadă nimic îndărătul lui: este un limbaj ce nu trimite la 
nicio realitate, care îşi ajunge siesi"?6. 

În viziunea lui Todorov, limbajul figurat nu este sinonim cu limbajul 
poetic, chiar dacă cele două limbaje se pot uneori suprapune. Limbajul 
poetic (sau literar) este constitutiv discursului mimetic, care urmăreşte să 


ne prezinte lucrurile înseşi, cum se întâmplă în poezia modernă din linia 


94 Text reprodus după A.E. Baconsky, Meridiane, E.P.L., Bucureşti, 1969, p. 39 (traducere 
de A.E. Baconsky). 


95 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 102. 
96 Ibidem. 


lui Mallarmé. Limbajul figurat pare, pe de altá parte, apanajul poeziei 
tradiționale. Regásim astfel aici, formulată în alti termeni, distincția lui 
Genette dintre sensul literar şi sensul literal. 

Comentând această opoziţie dintre „figurat” si „poetic”, propusă de 
Todorov, autorii Retoricii generale arată că „totuşi cele două limbaje luptă 
împotriva unui adversar comun, discursul transparent care impune 
conceptul abstract” 97. Dar atunci cum să rezolvăm în cadrul acestei 
tricotomii problema poeziei ,enuntiative", directe, din care lipsesc figurile 
tradiționale? 

Nu ar trebui oare să cădem de acord că poezia poate prezenta trei 
aspecte distincte: un discurs figurat (traductibi), un discurs literal 
(metaforic dar netraductibil) şi un discurs transparent (literal el însuşi, însă 
lipsit de simboluri, metafore, sensuri figurate etc.)? Transparenţa şi 
opacitatea caracterizează poezia în egală măsură şi ele au în vedere 
limbajul poetic în totalitatea sa, indiferent de aspectele sale de moment şi 


de rolul unor funcții dominante. 


3. Poezia şi logica 

REVERDY SAU HLEBNIKOV? Imposibilitatea practică a stabilirii unei 
variante lingvistice având caracter de normă, cu care să poată fi comparate 
„normele” limbajului poetic, aşa cum s-au modificat ele de-a lungul 
timpului, este mai mult decât evidentă. Pentru Tzvetan Todorov, ca şi 
pentru Gérard Genette?85, gradul zero al exprimării, principiul lingvistic in 
funcție de care pot fi discutate metamorfozele figurii, nu reprezintă decât o 


virtualitate, o abstractiune. Mai concret şi mai puţin rafinat în distincții, 


97 Grupul pu, Retorica generală, Editura Univers, Bucureşti, 1974, pp. 30-31. 


98 Paul RicL“ur, care în lucrarea Metafora vie (Traducere şi cuvânt înainte de Irina Mavrodin, 


Editura Univers, Bucureşti, 1984) acordă o atenţie deosebită poeziei ca deviatie de la un 
ipotetic grad zero, extrage într-o notă (p. 220) câteva asertiuni ale lui Gérard Genette din 
care putem desprinde concepţia sa despre normă. lată două dintre acestea: „Spiritul 
retoricii se află în întregime în această conştiinţă a unui hiatus între limbajul real (cel al 
poetului) şi un limbaj virtual (cel pe care l-ar folosi expresia simplă şi comună) pe care e de 
ajuns să-l restabilim prin gândire, pentru a delimita un spaţiu al figurilor”; „Faptul retoric 
începe acolo unde pot compara forma acestui cuvânt sau a acestei fraze cu cea a unui alt 
cuvânt sau a unei alte fraze care ar fi putut fi utilizate în locul lor şi despre care putem 


spune că ţin loc.” 


Jean Cohen opune poezia prozei, la rigoare - prozei stiintifice. Există însă 
şi poziții cu mult mai exigente. 

Poetica matematică, reprezentată la noi de Solomon Marcus, reia 
tradiția gândirii estetice a lui Pius Servien şi consideră că singurul limbaj 
cu adevărat opus poeziei este limbajul matematic. Opozitiile semiotice 
dintre cele două spatii ale semnului sunt desenate cu fermitate. În Poetica 
matematică (1970), Solomon Marcus stabileşte nu mai puţin de 25 de 
distincții posibile. Multe dintre acestea pot fi regăsite şi în celelalte operații 
de raportare a poeziei la alte tipuri de limbaje. Binomurile logic/alogic şi 
logic/para-logic, de exemplu, sunt extrem de frecvente în vocabularul lui 
G.R. Hocke din studiul Manierismul în literatură. 

Dar să vedem mai întâi care este opinia autorului. Pornind de la 
premisa că logica este un domeniu al gândirii despre adevărul şi falsitatea 
propoziţiilor, matematicianul român consideră că poezia - ale cărei 
enunturi sunt indiferente față de problema raportului adevărat/fals - 
poate fi descrisă ca o deviere spre alogic: „Este absurd să ne întrebăm dacă 
luna este într-adevăr o fecioară, aşa cum o interpretează Eminescu”, ceea 
ce înseamnă că „luna-fecioară” este expresia unei gândiri care exclude 
logica, putând fi astfel considerată alogică. 

Nu cred însă că discuţia despre logic şi alogic în poezie trebuie redusă 
pur şi simplu la condiția validării enunturilor. Dacă ne-am rezuma doar la 
atât, am putea la fel de bine să opunem logicii proza. Or nu aceasta este 
problema. Logica este o constantă a vorbirii comune. Faptul că această 
vorbire reprezintă şi ea un spaţiu al figurilor, al jocurilor de cuvinte şi, nu 
de puţine ori, al sofismelor, nu exclude problematizarea relației dintre 
logica gândirii uzuale şi logica gândirii poetice. 

Putem apela şi de data aceasta la exemple. Creaţia lui Pierre Reverdy 
sau Hlebnikov (care vedea în poezie o artă a ,transrationalului") tine de 


spaţiul semantic al alogicului, propunând tot felul de realități obiective şi 


99 Solomon Marcus, Poetica matematică, Editura Academiei, Bucureşti, 1970, p. 47. 


subiective imposibile in ordine rațională. Diferența dintre cei doi poeti e, 
totuşi, mare şi numai aparent poezia lor prezintă puncte de contact. 
Reverdy e un poet al ilogicului şi chiar al absurditátii, în măsura în care 
creația sa urmăreşte o „violare deliberată a logicii prin logică” 1%. 
Construcţia calculată, creația poetică înțeleasă ca o „ars combinatoria”, 
premeditarea prin rațiune a actului poetic sunt trăsături definitorii ale 


poeziei lui Reverdy. Poetul însuşi ne-o spune: 


Imaginea este o creație pură a spiritului. Ea nu se naşte dintr-o 
comparație ci din apropierea a două realități mai mult sau mai puțin 
îndepărtate. Cu cát relaţiile a două realități apropiate vor fi mai 
depărtate si mai juste, cu atât imaginea va fi mai puternică - şi cu atât 


puterea ei emotivă şi realitatea poetică vor fi mai maril0l. 


Are prin urmare dreptate Andre Breton, în primul manifest al 
suprarealismului, să considere aceste asertiuni nişte constante ale unei 
estetici a posteriori, inacceptabilă din punctul de vedere al unei ontologii 
poetice naturale. Ceea ce-l preocupă pe Reverdy nu este adevărul (cel al 
logicii sau al trăirii), ci realul. Un real înțeles mai degrabă ca o realitate 
semantică, produs al transformării cuvintelor. lată o altă declarație a 


aceluiaşi poet: 


Căci nu e vorba de a face ceva adevărat. Adevărul de astăzi este 
falsitatea de mâine. Acesta este motivul pentru care poeții nu au arătat 
niciodată vreo grijă față de adevăr, ci întotdeauna numai față de real. 
Acum însă, atenţie! cuvintele sunt pentru toată lumea, voi trebuie deci 


să faceți din cuvinte ceea ce nimeni n-a mai făcut!02. 


100 Expresia îi aparține lui Unamuno care a aplicat-o poeziei conceptuale spaniole. 
101 Apud Mario de Micheli, op. cit., p. 294. 
102 Apud Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, Éditions du Seuil, Paris, 1964, p. 58. 


Poezia lui Reverdy, spre deosebire de cea a suprarealistilor, cu care nu 
trebuie confundată, în ciuda adeziunii poetului la mişcarea inițiată si 
condusă de Breton, se înscrie în buna tradiție a poeziei „raționale” si a 
„permutărilor constructive" teoretizate, rând pe rând, de Tesauro, 
Harsdcerffer, Friedrich Schlegel, Mallarmé, Valéry. O formulare limpede a 
sarcinilor poeziei de a produce hazardul deliberat găsim in meditatiile lui 


Novalis: 


Poetul se foloseste de lucruri si cuvinte ca de clapele unui pian, iar 
poezia toată se întemeiază pe asociația de idei activă, pe producerea — 


automată, deliberată, ideală - a hazardului!93, 


Cazul poeziei lui Hlebnikov e cu totul altul. Ingineria poetică se află în 
afara viziunii sale despre rosturile poeziei. Ilogismul textelor sale nu este 
rezultatul unei deliberări, al imaginaţiei programate. Chiar dacă Hlebnikov 
este şi autorul unor articole asupra unui posibil nou limbaj poetic (numit 
zaum), creaţia sa nu e urmarea unor premeditări rationale. Ceea ce caută 
şi descoperă poetul rus este o altă logică a existenței, o altă perspectivă de 
valorizare a lucrurilor, o ştiinţă a înțelegerii datelor vieţii care să 
depăşească perimetrul ingrat al antropocentrismului. Hlebnikov e un fel de 
Rimbaud al secolului XX. În prefata din 1928 la operele complete ale 


acestui inimitabil poet modern Iuri Tânianov noteză următoarele: 


Noua viziune a lui Hlebnikov, care amesteca într-un mod infantil şi 
págàn ceea ce este mic cu ceea ce este mare, nu admitea ca limba 
îngustă si compactă a literaturii să nu lase să fie exprimat ceea ce este 
cel mai important şi cel mai intim, nu admitea ca aceste date să fie 
refulate în fiecare clipă de „ambalajul” limbii literare şi declarate 


„produse ale hazardului” [..] Hlebnikov teoreticianul devine un 


103 Apud G.R. Hocke, Manierismul în literatură, traducere de Herta Spuhn, prefață de Nicolae 
Balotă, Editura Univers, Bucureşti, 1977, p. 96. Vezi însă întreaga discuţie asupra 
„sofismelor magice” de la pp. 90-99. 


Lobacevski al limbajului: el nu descoperă doar mici lacune în vechile 
sisteme, ci descoperă o nouă structură pornind de la melanjul lor 
arbitrar. Noua sa viziune, foarte intimă, aproape copilărească, apare ca 


o nouă structură a cuvintelor si a lucrurilor!04, 


ANALITISM ŞI LOGICĂ PE DOS. Multă vreme, de la simbolism încoace 
îndeosebi, poezia a fost echivalată cu domeniul alogicului sau al 
metalogicului. Cuvintele lui Macedonski - „Logica poeziei este ilogică la 
modul sublim” - sunt astăzi prea bine cunoscute. Se face însă eroarea de a 
considera că poezia îşi validează natura numai în astfel de cazuri în care 
limitele gândirii organizate sunt transgresate şi contactul cu lumea şi 
observația empirică directă este suspendat în favoarea unei irealități 
imaginative paralelă cu, şi străină de realitatea pur şi simplu. 

Nu este tocmai aşa. Mai ales în poezia modernă şi postmodernă 
lucrurile stau puțin altfel. Am văzut cá Francis Ponge isi construieşte 
textele după modelul demonstrativ al discursului ştiinţific. Am constatat 
că meditaţia asupra timpului care deschide cele Patru cvartete ale lui T.S. 
Eliot este concepută în cea mai autentică şi tradițională logică filosofică. 
Începutul poemului Ora de dictare a lui Jacques Prevert e cunoscut de 
toată lumea. Textul în întregimea lui nu face altceva decât să pună în 
termeni conflictul oricând posibil în viața cotidiană dintre logica ştiinţei 
sau a bunului simt şi ilogicul actelor de imaginaţie. Dar ce altceva decât o 
speculație poetică a datelor logice ale comportamentului uman comun este 
acest text intitulat (raționament deductiv transformat în titlu!) Trebuia să i 


se facă semn manipulantului al lui Raymond Queneau?: 


Doamna aştepta autobuzul 
domnul aştepta autobuzul 


un dulău negru trece şchiopătând 


104 [uri Tânianov, Sur Hlebnikov, în Le formalisme et le futurisme russe devant le marxisme 
(traduction, commentaires et preface de Gérard Conio), Editions L'Age d'homme, Lausanne, 
1975, p. 125. 


şi doamna se uită la câine 
şi domnul se uită la câine 


şi-ntre timp autobuzul s-a dus. 105 


Austriacul Peter Handke creează o Lume de-a-ndoaselea, întemeiată pe 
o logică lingvistică răsturnată, în negativ, menită să scoată în evidență 
absurditatea rațională a stereotipiei existenței, depersonalizarea mecanică 


a subiectului uman: 


Mă trezesc şi iată-s adormit. 

Nu privesc obiectele şi obiectele mă privesc. 

Nu mă urnesc şi sub picioarele mele pământul mă urneste. 
Nu mă privesc în oglindă şi în oglindă mă văd. 
Nu rostesc cuvinte şi cuvintele mă rostesc. 

Mă duc la fereastră şi sunt deschis. 

Mă scol şi zac întins. 

Nu deschid ochii şi ochii mă deschid. 

Nu aud zgomote şi zgomotele mă aud. 

Nu beau apă şi apa mă bea. 

Nu pun mâna pe obiecte şi obiectele mă înşfacă. 


Nu pornesc spre nicio direcţie şi tinta mă pune-n mişcare... 196 


În poemul Torsiunea lui Mcbius, Gellu Naum porneşte de la principiul 
dreapta-stânga al alcătuirii corpului uman şi extrapolând logica lui 
bivalentă construieşte un text, continuabil la infinit, al tuturor simetriilor 


„poetice” posibile: 


Mâna mea stângă şi ochiul meu drept 


105 Raymond Queneau, Artă poetică, Traducere şi prefață de Ion Caraion, Editura Albatros, 
Bucureşti, 1979, p. 47. 


106 În volumul Poezia austriacă modernă (antologie si traducere de Maria Banus si Petre 
Stoica), Editura Minerva, Bucureşti, 1970, p. 326. 


mănuşa mea stângă şi gheata mea dreaptă 
lampa mea dreaptă şi calul meu stâng 
mărul meu stâng şi glasul meu drept 

haina mea dreaptă şi urechea mea stângă 
pălăria mea stângă şi urechea mea dreaptă 


cheia mea dreaptă şi covorul meu stâng etc. etc. 


Limbajul analitic, enuntiativ, epurat de prezenţa conotatiilor afective, 
limbajul logic al discursului descriptiv, cu o orientare obiectivă precisă, 
retine atenția, mult înaintea lui Raymond Queneau si a lui Peter Handke, 
unei întregi grupări de poeti americani ai anilor ‘30-°40 din secolul trecut, 
între care se distinge Louis Zukovsky. Poemul Totul este o construcție 
lucidă, rece şi lipsită de sentiment, o epură a unor repetabile gesturi 
cotidiene în care se revelează, încă o dată, strania semnificație a actelor 


nesemnificative: 


Spre lavaboul meu 

în care-mi spăl 

mâna stângă 

şi mâna dreaptă 

Spre lavaboul meu 

al cărui soclu este grec 

şi a cărui coloană 

e de marmură 

Spre lavaboul meu 

a cărui cuvă 

e un oval 

într-un pătrat 

Spre lavaboul meu 

cu pătratul lui de marmură 
ce are două ovale mai mici 
la dreapta şi la stânga pentru săpun 


Vine un cântec de apă 


de la robinetele din dreapta si din stânga 
mâinile mele stângă şi 

dreaptă amestecând fierbinte şi rece 
Vine un şuvoi pe care 

dacă l-am denumit cântec 

este un cântec 


în întregime în capul meu... 107 


Formele şi spațiile spre care se îndreaptă poezia denotatiei sunt însă 
mult mai numeroase decât exemplele aduse în discuție până acum. Există 
nu doar o poezie a logicii şi a silogismului, ci şi una a geometriei şi fizicii. 
Să ne gândim doar la volumul Laus Ptolemaei al lui Nichita Stănescu, care 
el singur ar merita o analiză în detaliu. Am văzut mai înainte un fragment 
din poezia italianului Elio Pagliarani, în care formele celui mai pur limbaj 
ştiinţific interferează cu fragmente de adresare colocvială. 

Există chiar şi o poezie a gramaticii, a fonologiei şi a semanticii, pe care 
o ilustrează germanul Helmuth Heissenbüttel sau, la noi, Gheorghe Iova. 
Metapoezia lui Bogdan Ghiu e şi ea construită cu mijloacele denotatiei şi 
ale analizei obiective. Romulus Bucur schiteazá în volumele sale o logică 


E 


„prozastică” a sentimentelor, stărilor si reacțiilor eului cotidian. Ioan Flora 
caută apele calme ale rostirii denotative pentru a-şi disciplina imaginaţia si 
pulsiunile existențiale. Multe alte nume din spaţiul poeziei româneşti, 
simptomatice pentru formele poeziei directe, ar trebui aduse în discuţie, 
începând cu Mircea Ivănescu, Victor Felea şi Petre Stoica, trecând printr-o 
anumită zonă a poeziei lui Virgil Mazilescu, Vasile Vlad şi Constantin 
Abăluţă, prin aforistica politică a lui Augustin Pop sau prin descriptivismul 
silogistic al lui Petru Romoşan sau Matei Vişniec, şi sfârşind cu generația 
încă tinerilor poeti, reprezentată de Simona Popescu, Andrei Bodiu, Marius 


Oprea, Caius Dobrescu, Dumitru Crudu, Marius Daniel Popescu, Ioan S. 


Pop, Mihai Ignat, Svetlana Cârstean şi alții. 


107 Text reprodus după Serge Fauchereau, op. cit., pp. 157-158. 


4. Literar si literal 
ÎNTRE DICȚIONAR SI RETORICĂ. Termenii literar si literal au fost 


deseori folosiți de-a lungul prezentelor considerații. Explicatiile noastre au 
nevoie de aceste cuvinte cheie. E greu să le ocoleşti. Sensul lor antinomic 
este extrem de binevenit în orice încercare de distingere a unor tipuri 
diferite de poezie. Din păcate, acceptiunile lor variază de la un poetician la 
altul. Todorov şi Genette nu înțeleg acelaşi lucru prin noțiunea de limbaj 
literar. În ceea ce-l priveşte pe autorul Figurilor, se poate pune întrebarea — 
cum observă Nicolae Manolescu într-un articol!9 - dacă opinia sa asupra 
poeziei literare (tradiționale) nu e cumva subminată de interesul excesiv 
acordat figurii retorice. Căci distincțiile mereu reluate şi rafinate asupra 
concepţiei despre limbaj a vechii retorici duc, în cele din urmă, la 
imposibilitatea de a mai echivala - potrivit postulatului initial — 
literaritatea cu limbajul figurat. Acelaşi Nicolae Manolescu si, după el, 
Ştefan Augustin Doinas!?9?, descoperă o viziune duplicitară asupra poeziei 
la Breton şi Mallarme, care, în texte şi contexte diferite, susțin când 
caracterul literal, când caracterul literar al poeziei. 

Care sunt, de fapt, sensurile exacte, primare, în versiunea dicționarului, 
ale celor doi termeni? După Lexis (ediția 1979), unul dintre cele mai 
complete Larousse-uri ale limbii franceze, cuvântul literal este legat inițial 
de ideea de literă a alfabetului, apoi de spiritul literei. Este literal ceea ce 
respectă sensul strict al cuvintelor scrise. O traducere literală este o 
traducere cuvânt cu cuvânt, conformă cu originalul. Sensurile „retorice” 
ale cuvântului nu sunt înregistrate nici în acest dicționar, nici în DEX-ul 
românesc, din care aflăm, totuşi, în plus că noțiunea în discuţie mai 
înseamnă şi „textual”, „exact”. 

Termenul literar apare abia odată cu ideea şi noțiunea de literatură. El 
priveşte aşadar literatura, activitatea scriitorului. Este literar ceea ce are 
calitatea estetică recunoscută unei opere de literatură (sens cunoscut în 


Franţa din 1830). În secolul nostru, termenului i se adaugă si o nuanță 


108 Nicolae Manolescu, Despre poetică, în Ateneu, nr. 1, 1986. 


109 Stefan Aug. Doinas, Poezie şi poetică, în Ateneu, nr. 5, 1986. 


peiorativă, aceea de „lipsit de adevăr” si „artificial”. Nuantá pe care 
Dicţionarul explicativ al limbii române nu o înregistrează. 

Şi care, totuşi, mi se pare esenţială pentru intelegera acceptiunilor 
acestui cuvânt în vocabularul studiilor de neoretorică. Genette are, desigur, 
dreptate, atunci când pune semnul egalităţii între spaţiul de manifestare a 
figurii şi expresivitatea literară. Literaritatea unei poezii se naşte dintr-un 
set de trăsături adăugate unui limbaj care altfel ar fi rămas comun şi 
inexpresiv. Sensul literar al unui semnificat textual este obținut artificial, 
prin deviere şi deformare semantică sau de altă natură. Este vorba de nişte 
moduri ale abaterii întotdeauna reductibile. „Figura” neoclasicismului 
francez se deosebeşte prea puţin, ca scopuri şi mijloace, de definiția lui 
Aristotel. 

Dacă este artificial, limbajul literar e şi un limbaj lipsit de adevăr. 
Existența lui e una strict ornamentală. Orice podoabă e făcută să atragă 
atenţia privitorului (cititorului, în cazul de față) si în felul acesta ea poate 
să ascundă ceva inferior ei, de obicei cea mai banală proză. Podoabele 
acestui limbaj fac parte dintr-un inventar cunoscut cu destulă precizie. A 
respecta acest inventar înseamnă a respecta o convenţie dată şi astfel a 
satisface aproape toate aşteptările cititorilor. Câtă vreme se ştie cu destulă 
siguranţă ce este literatura şi cum funcționează ea, sensul literar rămâne 
viabil. 

Literalitatea e o descoperire de dată mai recentă. Sensul retoric al 
cuvântului „literal” apare odată cu o nouă mentalitate în înțelegerea 
poeziei. Revoltându-se împotriva propriei sale condiții de trup prozaic 
înveşmântat în hlamida figurilor, începând cu primii poeti moderni, textul 
liric va pretinde să fie citit în litera lui, ca un limbaj care nu spune mai 
mult decât ceea ce spune, aspirând spre primordialitatea rostirii. Urmează 
că literalitatea implică răsfrângerea cuvântului asupra propriului sáu 
conținut, pe care îl arată şi îl ascunde în acelaşi timp. Conţinutul acesta 
nici nu poate fi altfel comunicat, pentru că el este solidar cu expresia sa. 

În realitate, în această situație nu se mai poate vorbi despre o formă 
independentă, analizabilă independent. Înlocuirea în limbajul criticii a 


EX =» 


noțiunilor de „formă” şi ,continut" cu noţiunea de „structură” are probabil 


o legătură si cu acest nou limbaj al poeziei care este, cum am mai spus, 
adevăratul limbaj poetic. 

Să notăm, în concluzie, că poezia lui Rimbaud, Mallarmé, a 
simboliştilor şi suprarealiştilor, întreaga poezie considerată de Hugo 
Friedrich reprezentativă pentru lirica modernă este o poezie literală. 

Sustinànd toate acestea, nu cred că m-am îndepărtat prea mult de 


spiritul în care Gérard Genette face următoarea afirmaţie: 


În poezia modernă cuvântul este de neînlocuit pentru că este literal, 


în poezia clasică el poate fi înlocuit pentru că este literar110. 


Această constatare lasă însă nerezolvată aceeaşi veche problemă a 
poeziei ,enuntiative". Deşi caracterul literal al acesteia pare în afară de 
orice comentariu, ceva de comentat în ceea ce o priveşte rămâne încă. 
Literală este, în fond, şi poezia lui Pierre Reverdy şi poezia lui Kavafis. Dar 
ce diferență enormă între configuratiile semantice ale textelor celor doi 
poeti! Cum să-i compari si ce elemente comune să găseşti? Nu pare 
Reverdy mai aproape de poeţii manieristi şi baroci ai secolelor al XVI-lea si 
al XVII-lea, a căror creaţie se înscrie în conceptul acelei poezii traductibile 
despre care vorbeam mai înainte? 

Literalitatea poeziei moderne comportă, şi ea, cel puțin o distincție 
esențială. Pentru că există o literalitate produsă de conotație, a devierii 
semantice ireductibile, şi o literalitate cu o bază denotativă, in care 
cuvintele spun exact ceea ce spun nu numai în limba poetului, ci şi în 
limba celorlalți oameni. Poezia fără imagini metaforice, poezia directă, 


înrudită cu proza, se află sub egida celui de-al doilea tip de literalitate. 


TREI ANALIZE SIMPTOM. Sensul acestei discuţii se va clarifica si mai 
mult dacă vom recurge şi de data aceasta la câteva exemple. Pentru a 


păstra unitatea discuţiei, le vom alege pe toate din spaţiul poeziei 


110 G. Genette, Figuri, Editura Univers, Bucureşti, 1978, p. 91. 


româneşti. Sá vedem mai întâi cazul poeziei literare. Iată o strofă prea bine 
cunoscută dintr-o poezie a lui Grigore Alexandrescu, Umbra lui Mircea. La 


Cozia: 


Ale turnurilor umbre peste unde stau culcate; 
Către țărmul dimpotrivă se întind, se prelungesc. 
Şi-ale valurilor mândre generații spumegate 


Zidul vechi al mănăstirei în cadență îl izbesc. 


Înainte însă de a trece la analiză, să-i dăm cuvântul lui Roland Barthes 


pentru câteva clarificări importante: 


În perioada clasică proza şi poezia sunt mărimi, diferenţa lor poate fi 
măsurată [..]. Dacă denumesc proză un discurs minim, care 
vehiculează în modul cel mai economic gândirea, şi dacă denumesc „a”, 
D", „c” atribute particulare ale limbajului, inutile dar decorative - cum 
ar fi metrul, rima sau ritmul imaginilor -, întreaga suprafață a 
cuvintelor va lua în dubla ecuație a domnului Jourdain forma: 

Poezie = Proză +a+b+c 

Proza = Poezie -a -b-c 

De aici reiese în mod evident că Poezia este totdeauna diferită de 
Proză. Dar această diferență nu este una de esenţă; ea tine de cantitate. 
Ea nu atentează deci la unitatea limbajului, care este o dogmă 


clasicălll. 


Chiar dacă ele fac parte dintr-o poezie cu temă romantică, versurile lui 
Grigore Alexandrescu sunt aproape tipice pentru discursul poetic de 
factură clasică, cel din ecuaţia lui Roland Barthes. Strofa contine două 


enunturi destul de banale: „Umbrele lungi ale turnurilor stau culcate peste 


111 Roland Barthes, Gradul zero al scriiturii, in Poetică şi stilistică, Editura Univers, Bucureşti, 
1972, pp. 224-225. 


apă” si „Valurile apei se izbesc ritmic de zidul mănăstirii”, rescrise însă in 
limbajul prescris al poeziei. 

Ce înseamnă aici „prescris”? Faptul că pentru a transforma în poezie 
cele două enunturi în proză trebuie să recurgi in mod obligatoriu la 
structura versului, la imperativele ritmice şi stilistice ale versificării. În 
cazul de față, lungimea versului nu este un element indiferent temei 
abordate. Subiectul istoric al textului impune o gravitate, o solemnitate a 
tonului, induse încă din prezentarea cadrului fizic. Poezia e scrisă în 
versuri egale, de câte 15 şi 16 silabe. Emistihurile se compun fiecare din 
câte un anapest şi un peon retoric, rezultând în final un ritm trohaic care 
întăreşte martialitatea rostirii. Cezura de la jumătatea versului marchează 
şi ea, odată în plus, cadenta gravă, maiestuoasă a desfăşurării sensului!12. 

Poezia clasică e o poezie scrisă pentru ureche şi nu pentru ochi. Ea 
obligă la o lectură vocală, chiar dacă această lectură se produce doar în 
gând. Citirea nu devine în felul acesta mai puţin orală. 

Unitatea gramaticală a limbajului este aici în mod firesc respectată. 
Cele trei mari secvențe semantice (versul 1, versul 2 şi versurile 3-4) sunt 
logice, raționale. Din punct de vedere al principiului exprimării clare, 
concise, corecte, ele nu contravin normelor din uzajul zilnic. Primele două 
versuri sunt două segmente propozitionale. (Predicatul „se prelungesc” 
fiind in redundantá cu predicatul „se întind”, putem considera că ele 
semnifică o singură unitate predicativă.) Ultimele două se constituie dintr- 
o propoziție dezvoltată, ruptă la jumătate de cezura finală a versului 3. 

Este evident, însă, că din punct de vedere topic strofa lui Alexandrescu 
e mult diferită de geometria liniară a exprimării comune. Faptul acesta nu 


are nimic nelinistitor. Inversiunea, ca şi repetiţia unor structuri 


112 În Arta poetică a lui Boileau - care tratează chestiunea limbajului, a versificatiei şi a 
raportului dintre aceasta şi sens — întâlnim următoarea prescripţie: 
Purtati cadentei grija unei urechi severe: 
Ca-ntotdeauna sensul, cuvintele tăind, 
S-oprească emistihul o pauză vestind. 


(Boileau, Arta poetică, E.S.P.L.A., Bucureşti, 1957, p. 33, traducere de I. Marinescu). 


morfologice („ale turnurilor”, „ale valurilor”) fac parte dintr-un orizont de 
aşteptare prestabilit. Utilizarea neobişnuită a ordinii cuvintelor în enunț 
nu este aici sinonimă cu o violare a codului sintactic. Ea reprezintă o 
figură între altele, înscrisă în canonul abaterilor permise. Rima 
(încrucişată) este, fără îndoială, aici, doar o „sclavă a sensului” (cum 
pretindea Boileau). Sonoritatea finală comună a rimelor nu conduce 
(precum în simbolism) la paronomasie, adică la contaminare semantică, la 
atragerea cuvintelor, indiferent de sensul lor, în aceeaşi sferă a unui 
înțeles mai general, cu valoare metaforică pentru restul substanţei 
lingvistice. „Culcate” şi „spumegate”, „prelungesc” şi „izbesc” sunt rime 
antitetice, deşi acesta s-ar putea să fie un rezultat al întâmplării. 

Figurile lexicale au o valoare într-adevăr decorativă. Sintagma „peste 
unde stau culcate” nu este propriu-zis o personificare. Expresia verbală 
„stau culcate” funcţionează aici ca un sens secundar (cunoscut uzajului), 
şi nu figurat. Epitetele „dimpotrivă”, „mândre” şi „vechi” sunt epitete doar 
aşa cum le-am scris, între ghilimele. Ele au rolul de a împodobi obiectul 
numit, nu de a-l revela sub un aspect al sáu mai puţin obişnuit. Singura 
figură cu adevărat spectaculoasă este „generații spumegate”, dar şi această 
imagine îşi anuleză dintru început forța de impact prin chiar contextul 
care singur o traduce. „Ale valurilor mândre generații spumegate” e un 
enunț compact în care abaterea metaforică îşi contine propria modalitate 
de reducere: „generații spumegate” = „valuri ce se izbesc din trecut şi până 
astăzi în zidul vechi al mănăstirii”. 

Strofa întâi a poeziei Umbra lui Mircea. La Cozia e descriptivă. Ea are 
caracter de decor. Primele patru versuri ale textului împreună cu ultimele 
două au menirea de a alcătui o ramă pentru meditaţia istorică ce va 
constitui adevăratul miez al poeziei. 

Să vedem însă care sunt elementele acestui decor. Sunt ele alese la voia 
întâmplării, sunt ele indiferente pentru rememorarea istorică şi 
dezlănțuirea retorică ce vor urma? Câtuşi de puțin. ,Turnuri', „umbre”, 
tárm", „valuri”, „zid”, „mănăstire” sunt motive care schiteazá un tablou 
măreț, sacru, misterios, în ultimă instanță stereotip pentru orice gest 


poetic clasico-romantic de evocare a unor figuri grandioase şi pentru orice 


meditație emfaticá asupra timpului istoric. Tabloul e construit după toate 
regulile traductibilitátii. Este clar, de pildă, încă din prima strofă, că tot 
ceea ce ne va prezenta poetul in continuare va fi o realitate poetică 
subsumată unei teme majore. Cu un astfel de exordium nu se poate glumi, 
cititorul ştie bine ce i se va oferi mai departe. 

În sfârşit, încercând să facem o comparaţie între aspectul sonor şi 
aspectul semantic al strofei, observăm imediat superioritatea estetică a 
celui dintâi. Valoarea poeziei lui Grigore Alexandrescu se concentrează în 
ritmică şi eufonie, in versificatie. Este evident că originalitatea poeților 
aparținând sferei literaritátii sensului e rezultatul unei deosebite înzestrări 


prozodice. 


Să încercăm să vedem în continuare de ce poezia modernă nu mai este 
un text traductibil, reductibil la un virtual fragment de „proză”, de ce 
trebuie să vorbim în cazul ei despre un sens literal, iar figurile prin care se 
manifestă acest sens nu mai sunt propriu-zis nişte „figuri”, ci, mai degrabă, 
nişte „imagini” 113. Propun spre analiză o scurtă poezie a lui Dimitrie 


Stelaru intitulată Sfârşit: 


113 Din punct de vedere retoric, situația limbajului poetic este - cum am văzut - mai mult 
decât paradoxală. Renuntarea la conceptul de figură (gest imposibil în momentul de 
față, dovadă numai activitatea „Grupului de la Liège”) ar pretinde instituirea unui nou 
termen generic capabil să descrie particularitátile limbajului literal (în varianta sa 
conotativă, cum am numit-o). Un stilistician francez, Charles Bruneau - parcă prea 
tăios ironizat de autorii Retoricii generale — (care-şi expune opiniile în studiul intitulat 
La langue de Balzac) pretinde că de la 1830 încoace în literatură „e preferabil să nu se 
mai vorbească de procedee clasice, ci să se intrebuinteze termenul de imagine (s.m.), 
care desemnează un lucru total diferit prin însăşi natura lui”. După acelaşi autor, 
stilul „modernilor” ar scăpa de sub incidența categoriilor Retoricii. Poziţia lui Charles 
Bruneau merită, cred, mai multă atenţie, chiar dacă termenul „imagine”, deşi frecvent, 
(un poet belgian, Robert Goffin afirmă: „Poezia modernă umblă pe picioarele imaginii”) 
nu este un concept foarte potrivit. Iată, neintelegerea e greu de evitat. Să fie oare 
preferabile conceptele lui Bousoio? 


În limbajul neoretoricii s-ar putea eventual vorbi despre „figuri traductibile” şi „figuri 
netraductibile”. Pentru a nu complica inutil lucrurile, de-a lungul prezentei cercetări am 


Ascultă-mă, ascultă nelinistea pasilor 
Din somn — drumuri ascunse în lună; 
Largurile, pânzele nopților cresc — 
Pe-aproape cartea le adună. 

De jur împrejur o legendă, 

Ca un sol, tulbură trecerea. 

Aburul trupului blestemă cerul 


Gloria fulgeră ca o stea. 


Mai poate fi transpus acest poem în ecuaţia Poezie = Proză + a + b + c? 
Există nişte enunturi comune, neutre din punct de vedere al figuratiei 
verbale, la care să putem reduce cele două strofe? Cu siguranță nu. Poezia 
în întregul ei este produsul unui sentiment pe care l-am putea descrie 
eventual prin fraza „simt că în curând voi muri”. De la un capăt la altul, 
poezia nu pare altceva decât o metaforă a presimtirii morţii. Cel puţin, 
aceasta poate fi prima noastră impresie. Ea nu constituie însă singura cale 
a unei posibile interpretări. Poemul pe care il avem în față se recomandă, 
înainte de toate, prin ambiguitatea sa voită. Sensul integral al comunicării 
scapă aici poetului însuşi. 

Să urmărim acum nivelele de organizare ale poeziei. Din punct de 
vedere fonologic si prozodic, puţine elemente spectaculoase sunt de 
consemnat. Poezia are un ritm, dar ritmul acesta nu mai e scos dintr-un 
inventar de scheme acustice, cum se întâmplă în poezia clasică. Ritmul 
aici e liber si el rezultă din cadenta desfăşurării imaginilor, dintr-un fel de 
respirație metrică inegală din punct de vedere silabic. Faptul că versurile 
2-4 si 6-8 rimeazá nu ne poate înşela. Rimele acestea nu tin de o 


necesitate a versificatiei şi tocmai de aceea ele par întâmplătoare. Cum ar 


folosit si voi folosi in continuare noțiunea de „fisură”, indiferent de aspectul literal sau 
literar al textului în discuţie. Contextele arată de fiecare dată despre ce fel de figură este 
vorba. (Citatele apud Retorica Generală, p. 5). 


spune Boileau, sensul trebuie să alerge după substanţa lor fonetică pentru 
a le ajunge. 

Mai mult decât atât, cele două rime din ultima strofă sunt disonante, 
ele insolitează aşteptarea omofonică a cititorului. „Trecerea” rimează cu 
„stea” doar vizual, prin repetarea grupului „-ea”, nu şi auditiv. 

Despre o simetrie a emistihurilor nu mai poate fi vorba aici. Versurile 
nu mai sunt marcate de cezuri care să le împartă în unități egale, 
repetabile. Logica distribuirii enunturilor în rânduri cu valoare de vers ar 
pretinde, de exemplu, ca sintagma „din somn” să aparțină primei unități 
lingvistice. Nu pauzele dintre segmentele metrice organizează grafic poezia, 
ci altceva, un sentiment interior greu de explicat. lată o altă posibilă 


dispunere în pagină a primei strofe: 


Ascultă-mă, 

Ascultă neliniştea pasilor din somn — 
Drumuri ascunse în lună; 

Largurile, 

Pânzele nopților cresc — 


Pe-aproape cartea le adună. 


O privire atentă asupra noului aspect grafic al poeziei ne poate arăta că 
sensul ei devine oarecum altul. Forma este şi ea, la urma urmelor, un 
element al mesajului, al semnificației. 

Dar să urmărim în continuare nivelul sintactic. Spre deosebire de 
Grigore Alexandrescu, Dimitrie Stelaru face din sintaxă o formă de violare 
a normei gramaticale. Cele trei linii de pauză din cuprinsul celor două 
strofe au o valoare semantică. Cititorul e obligat să le citească, pentru a 
putea astfel reface elementele de sens de care are nevoie. Primele două 
versuri ale poeziei ar putea fi înțelese aşa: „Ascultă-mă, ascultă neliniştea 
paşilor din somn care sunt [ca] nişte drumuri ascunse în lună”. Imaginea 
astfel obținută, clară din punct de vedere gramatical, ar fi însă o 
absurditate chiar şi în ordinea unei logici poetice oricât de elastice. Putem 


da şi o altă interpretare grafemului „—,: ,Somn(ul seamănă cu nişte 


drumuri ascunse în lună”, ceea ce ar fi mai plauzibil. Cert este cá nu vom 
şti niciodată cu precizie ce a vrut poetul să spună prin primele două 
versuri ale poeziei. 

În realitate, problema lui „a vrut să spună” este exclusă din poezia 
modernă 114. Poetul spune şi atât, el nu are nimic, niciun sens clar si 
prestabilit, de ascuns. El vorbeşte literal şi cuvintele sale trebuie să fie 
luate şi înțelese ca atare. Cum însă, câtă vreme aceste cuvinte se înscriu 
într-un spațiu de apăsată ambiguitate? 

Nu putem să nu remarcăm indeterminarea ca şi absolută atât a 
mesajului, cât şi a raporturilor dintre cuvinte şi o eventuală referință. Cui i 
se adresează poetul? Cititorului, iubitei, unui prieten, propriei sale 
conştiinţe? Nu putem formula un răspuns clar. Apar însă nenumărate alte 
întrebări posibile: Ai cui sunt paşii care tulbură somnul? Ce sunt 
„largurile” si de ce această substantivizare la plural a unui adjectiv? 
Despre ce fel de carte vorbeşte poetul? O carte a vieții? O carte a sorții? 
Propriul său manuscris? Ce înseamnă „aproape”? „Aproape” de cine? E 
inutil să continuăm şirul întrebărilor şi în legătură cu cea de-a doua strofă. 
Orice răspuns al nostru nu poate fi decât o presupunere. 

Există însă şi o problemă a titlului. Cuvântul „sfârşit”, aşezat ca antet 
al poeziei, are menirea să indice un posibil drum al interpretării. „Sfârşit” 
poate însemna aici „moarte”, cum sugeram la început. Însă la fel de bine: 
„punct final al unei acțiuni”, „limită temporală sau spaţială”, „final de zi, de 
anotimp, de epocă” etc. Titlul ilustrează şi el noua condiție semantică a 
poeziei moderne. El şi-a pierdut caracterul univoc şi explicativ din poezia 


anterioară, pentru a deveni ambiguu, nedeterminat ca textul însuşi. Titlul 


încetează astfel a mai fi un indice de cod al poeziei. Cititorul se vede 


114 Andre Breton dă următoarea replică unui contemporan de-al său, poet de asemenea, în 


legătură cu două versuri ale autorului Alchimiei verbului: „Nu, domnule Saint-Pol-Roux, 


[Rimbaud] nu a vrut să spună. Dacă ar fi vrut s-o spună, ar fi spus-o”. Esentialá pentru 
înțelegerea poeziei moderne, această precizare e citată de J.-P. Sartre in Qu'est-ce que la 
litterature?, de G. Genette în Figuri şi de N. Manolescu în articolul Despre poetică din revista 


Ateneu, nr. 1, 1986. 


deposedat si de ultima sa sansá de a reduce ceea ce citeste la un inteles 
logic si rational, general. 

Ultimele observatii pe care as vrea sá le mai fac privesc gradul de 
închidere al mesajului acestei poezii. Nu atât faptul că nu ştim cui i se 
adresează poetul e aici de primă importanță, cât caracterul opac al 
discursului. O puternică undă de conotație semantică contaminează de la 
bun început cuvintele. 

Vocabularul lui Dimitrie Stelaru nu se mai compune din „cuvintele 
tribului”. Poetul îşi administrează singur sensurile şi rămâne indiferent 
față de minima transparenţă de care cititorul ar avea nevoie pentru a 
ajunge măcar la iluzia unei minime relații de comunicare. Expresia „de jur 
împrejur” şi-a pierdut cu totul sensul ei obişnuit, pentru că ea nu mai 
încercuieşte ceva determinat: corpul, eul, o casă, un peisaj etc. „O legendă” 
„tulbură trecerea”. Ea seamănă cu „un sol”. Trecerea poate fi aici o trecere 
spre moarte, dar şi trecerea timpului, a anotimpului etc. De ce e 
comparată legenda cu un sol e greu de spus. Am putea să facem o legătură 
între „legendă” şi „cartea” din prima strofă. Dar mai este cartea aceasta o 
carte cu pagini materiale, un volum de scrieri? Nu e vorba, totuşi, de 
altceva? 

Un scurtcircuit inexplicabil, declanşat pe rețeaua semmnificatiilor, a 
modificat toate legăturile fireşti dintre cuvinte şi poezia în întregul ei a 
devenit un spaţiu ermetic. Mesajul se închide asupra propriei sale naturi. 
Literalitatea conotativă a textului suprimă orice putință de interpretare 
univocă a ceea ce se spune. O individualitate subiectivă ireductibilă s-a 
întrupat într-un limbaj care pare să ne ignore pe noi, cititorii. lar celui care 
scrie faptul acesta i se pare firesc. Dacă n-ar fi fost aşa, şi-ar fi luat nişte 
minime măsuri de precauție. 

Am ales pentru ilustrarea poeziei literale denotative un poem intitulat 


Vacanţă dintr-un volum din 1970 (Poesii) al lui Mircea Ivănescu: 


Dimineaţa, ea se scula foarte devreme, 
să vadă cum răsărea soarele. Eu dormeam — şi prin somn 


o auzeam ridicându-se din pat, fumând, sau citind 


şi întorcea atât de repede paginile încât eram sigur 

că dormeam între fiecare din ele. 

La început, îmi cerea să merg cu ea. Pe urmă a renunțat. 
Se ducea singură, undeva în pădure —- cu vreo carte, 

sau doar aşa, singură, cu ochii închişi, stând 

la soarele timpuriu. Eu dormeam. Mă duceam mai târziu 
să o caut. Câteodată îmi surâdea văzându-mă. 


Alteori rămânea serioasă. 


Există situaţii în care, pentru a stabili apartenența unui text la un gen 
sau altul de discurs, suntem nevoiți să apelăm la criterii exterioare 
esteticului in sens obişnuit. lată numai cazul de față. Poemul lui Mircea 
Ivănescu nu este un fragment decupat dintr-o scriere în proză deasupra 
căruia s-a aşezat la repezeală un titlu. Enunturile nu acoperă compact 
pagina, ele mimează ideea de vers, desi versificatia metrică îi e cu totul 
străină textului. Tocmai dispunerea specială a materiei lingvistice în 
pagină face din această scriere un poem şi nu altceva. Altfel, poetul îşi 
prozaizează discursul cu bună ştiinţă. Nici măcar începuturile de rând nu 
sunt scrise cu literă mare. 

Tot ceea ce se spune în cuprinsul poemului e aparent de o mare 
banalitate. Să fi făcut parte dintr-o lucrare narativă, propoziţiile lui Mircea 
Ivănescu s-ar fi constituit într-un fel de moment pregătitor pentru o 
întâmplare ulterioară. În proză, aceasta ar fi fost partea afectată 
prezentării datelor problemei. Adică: Suntem în vacanță; există un cuplu; 
ea se scoală devreme; lui îi place să (mai) doarmă; ea iese în natură; când 
se trezeşte, el se duce să o caute; în sfârşit — reacțiile ei când il vede pe 
bărbat. Atât ne spune, în mare, şi poezia. 

Şi totuşi, prozaismul acesta afişat, nepăsarea față de orice posibilitate 
de marcare a textului prin unele „poetisme” la îndemână (câteva epitete, de 
pildă), tonul sec, liniştit, apatic aproape, al rostirii, jocul segmentării 
discursului in enunturi când mai lungi când mai scurte, eludarea 
sentimentului şi perspectiva comportamentistă a derulării subiectului sunt 


nişte forme nu de îndepărtare de poezie, ci de apropiere de ea. 


Textul acesta este, paradoxal, ca orice poezie a lui Blaga sau Nichita 
Stănescu, concretizarea lingvistică a unei revelații, a unei intuitii inefabile 
în ordinea existenței. Dar această existență e una deposedată de 
fantasmele oricărui orizont metafizic. Dimineaţa lui Mircea Ivănescu, 
gesturile bărbatului şi gesturile femeii sunt nişte manifestări ca oricare 
altele. Ele nu sugerează ceva aflat dincolo de litera textului, nu 
simbolizează, nu ascund. Discursul poetic se alcătuieşte dintr-un 
vocabular sărac şi tern, sintaxa e corectă şi simplă, deşi nu lipsită de 
rafinament. Verbele sunt prezente din abundență, ceea ce arată că ne 
aflăm în fata unui text mai degrabă narativ decât descriptiv. Ar fi poate 
preferabil să spunem că avem de-a face cu o naraţiune descriptivă exactă 
şi economică, deloc lipsită de complexitate. 

Dimineața din poemul Vacanță e un moment anodin dar semnificativ 
pentru viața unui cuplu, în care partenerii se simt bine, fiecare cu 
obiceiurile lui. Obiceiurile femeii sunt capricii, ale bărbatului, inertii. În 
balanţa vieții in comun există un anume dezechilibru. 

Spectacolul pe care îl înregistrează textul e dublu: pe de o parte, actele 
de independenţă ale femeii, pe de alta, actele-răspuns ale bărbatului, care 
este şi eul emițător al discursului. Femeia se trezeşte dis-de-dimineatàá 
pentru că are plăcerea să urmărească răsăritul soarelui, ea fumează, 
citeşte, întoarce grăbită (nervoasă sau neatentă?) paginile, ii cere 
bărbatului să meargă cu ea, apoi renunţă, pleacă în pădure, ia sau nu o 
carte cu ea, stă cu ochii închişi la soare; când apare bărbatul, surâde sau 
rămâne serioasă. 

Bărbatul e inerţial, el doarme până târziu, aude în somn răsfoitul 
paginilor, n-o însoţeşte cu plăcere pe femeie în plecările ei prea matinale, o 
caută mai târziu, o găseşte şi consemnează reacțiile ei atunci când îl vede. 
Femeia e un actor, bărbatul un spectator (implicat). 

Poemul se desfăşoară cu lentoare spre un final în care e condensată cea 
mai mare cantitate de neprevăzut, adică de poeticitate. De ce uneori femeia 
surâde, iar altădată rămâne serioasă? În subtextul ultimelor două versuri 
ale poeziei se insinuează, în pofida tonului care-şi păstrează neutralitatea 


inițială, perplexitatea. Nici „subiectul liric”, nici noi, cititorii, nu ştim de ce 


femeia se poartă astfel. Banalitatea comportamentului ei e una exterioară. 
Surâsul şi seriozitatea sunt semnele unei trăiri secrete. Despre această 
trăire secretă poetul nu poate spune nimic, nici măcar la modul ipotetic. 
Revelația despre care vorbeam mai înainte constă în aceea că față de 
acelaşi stimul stereotip femeia reacționează diferit. De ce aşa? 

Poemul este scris tocmai pentru că la această întrebare nu se poate 
răspunde. Textul denotează o realitate, dar refuză să pătrundă si în spațiul 
intern al conotatiilor psihologice!!5. 

În ciuda celor afirmate până acum, ultimele două propoziţii ale 
poemului sunt, din punctul de vedere al logicii narative, pertinente şi într- 
un text în proză. Există un singur enunț pe care nu-l putem judeca din 


perspectiva unei gramatici a prozei: „şi întorcând atât de repede paginile 


115 Întâmplarea face ca tocmai în momentul în care încercam dezvoltarea acestei analize 
să descopăr într-un număr mai vechi al revistei România literară (nr. 32, 7 august, 
1986) următoarea poezie a lui Ştefan Aug. Doinas, intitulată Analiza surâsului: 

Extaz înmugurind ca să expire 

cui se oferă sau refuză-acest 
mesaj ambiguu? Un prisos de fire 
îşi scrie-n noi cloroticul său rest. 
Numim surâs şi-nchidem astfel uşa 
minunilor. Dar oare-au înflorit? 

Cei prea grăbiţi a scormoni cenuşa 
zăresc pe-obraz abia un colorit. 
Aşa se-anuntá uneori măsura 
făpturii noastre nelumesti: un spasm 
prezumtios adeverind arsura 

cu care zi de zi cădem din basm. 


Situat prin limbaj, viziune si strategie retorică exact la antipodul poemului Vacanță, acest 
text pare să urmărească tocmai descoperirea profunzimilor ontopsihologice ale surâsului. 
Doinaş a avut, şi el, revelația că acest „mesaj ambiguu” are o motivaţie dificil de descifrat, 
iar analiza sa e o ipoteză între altele. Poezia de față aparține metafizicii umanului, 
transcendentei fenomenelor lumii. Cotidianul e complet eludat. Se poate pune, fireşte, si 
întrebarea dacă poezia de mai sus e o creație literară sau literală. Poezia artizanală, 
cărturărească, geometrică pe care o profesează autorul Mistretului cu colti de argint ar 
include Analiza surâsului în categoria liricii traductibile. Pentru a rafina în continuare 
distincția propusă de Genette, aceea dintre literar si literal, cred că ar trebui să vorbim 
despre o poezie literară tradițională şi despre o poezie literară modernă. Ultima formă ar fi 
ilustrată, la noi, de poeţii baladisti si epici din stirpea lui Doinaş, Radu Stanca, Leonid 
Dimov. 


incát eram sigur / cá dormeam intre fiecare din ele". Ce se ascunde aici, o 
metaforá-paradox sau o parafrază si in acelaşi timp o ironie pentru 
incetinealà"? Ambiguitatea aceasta nu este întâmplătoare. Procedeul care 
o provoacă are funcția - minimală, dar funcţie - de a sublinia caracterul 
non-epic al textului pe care îl citim. 

Acest gen de poezie denotativă, transparentă, obiectivă, ilustrat de 
poemul lui Mircea Ivănescu, poate fi, şi el, definit printr-o ecuaţie similară 
celei propuse de Roland Barthes, dar negativă: 

Poezie = Proză - a - b - c, în care „a”, „b”, „c” ar desemna un grup de 
elemente poetice discrete, neverosimile într-o scriere epică, definibile totuşi, 
din perspectiva caracteristicilor prozei, ca nişte absente. Am putea, deci, să 
spunem cá „a” = discurs compact, „b” = narativitate evenimentialà 


determinată, „c” = discursivitate logică etc. 


NOI CONCEPTE DISTINCTIVE. Cele trei exemple pe care le-am analizat, 
versurile lui Grigore Alexandrescu, Dimitrie Stelaru şi Mircea Ivănescu, 
sunt specifice unor mentalități diferite de a simţi, gândi şi face poezia. Una 
dintre ciudáteniile acestei situații e aceea că poezia literală denotativă pare 
să aibă mai multe puncte comune cu poezia literară, ornamentală decât cu 
celălalt tip de poezie modernă. Între Dimitrie Stelaru şi Mircea Ivănescu, 
ambii poeti moderni contemporani, distanța pare să fie mai mare decât 
între Mircea Ivănescu şi Grigore Alexandrescu, poet din prima jumătate a 
secolului al XIX-lea. Strofa liminară a poemului Umbra lui Mircea. La Cozia, 
deşi caracterizată prin condiția sa de discurs împodobit, are o 
transparenţă care vine tocmai din aspectul sáu traductibil. Transparenţa 
poemului Vacanță este un efect al directetii sale prozastice. În schimb, 
poezia Sfârşit e ambiguă de la un capăt la altul, de unde opacitatea sa 
semantică. 

Din punctul de vedere al lizibilitátii imediate, între poezia clasică si 
creația unor poeti ca Robert Frost, Kavafis, Brecht, Charles Olson, Cesare 
Pavese, Wolf Wondratschek etc. nu putem stabili o distanță convingătoare. 
Diferenţele, uneori absolute, încep de la concepția despre lume, eu, cititor, 


limbaj, încolo. 


Ținând seama de toate observaţiile de până acum putem spune că, de-a 
lungul timpului, în chiar interiorul poeziei, se manifestă două mişcări 
contrare, fundamentale: una tinde să închidă limbajul asupra propriei sale 
naturi ambigue şi opace, cealaltă să-l deschidă spre transparență şi 
comunicarea cu cititorul. lată doar poezia trubadurilor, împărțită în trobar 
plan şi trobar clos. Sau iată doi romantici englezi, buni prieteni şi poeti de 
geniu, Wordsworth şi Coleridge, primul concepându-şi poemele în regimul 
directetei si al simplităţii limbajului, celălalt făcând elogiul imaginaţiei 
primare care transformă realitatea şi obscurizează exprimarea. Am văzut, 
pe de altă parte, în privința poeziei moderne, cât de incompatibili sunt doi 
poeţi ca Reverdy şi Kavafis. Dar ce concepte distinctive să folosim pentru a 
descrie deosebirile fundamentale dintre cele două mari tipuri de limbaje 
poetice? A opune „transparența” „opacităţii” ar fi, totuşi, prea puţin. 
Termenii îşi datorează sensul unei baze etimologice prea simple, în care 
mecanismele semantice şi pragmatice ale limbajului nu sunt implicate. 

Avem, în schimb, o altă pereche de noțiuni - e adevărat nu foarte 
frecvente în limbajul critic - cu sensuri mult mai consistente, mai bine 
nuantate si mai exacte. Este vorba de cuplul tranzitiv/reflexiv, la care am 
apelat deja în paginile anterioare, pe care îl întâlnim şi în metalimbajul 
lingvisticii tradiționale, un cuplu fundamental pentru înțelegerea relaţiei 
gramaticale dintre subiect, verb şi obiect, a sensurilor unei acțiuni şi a 
rezultatelor acesteia. Dubla acceptie, gramaticală şi stilistică, a acestui 
binom antinomic nu complică deloc situația, aşa cum ar putea părea la o 
primă vedere. Dimpotrivă, tocmai acest îndoit aspect al sensului celor 
două cuvinte pledează în favoarea reexaminării cu toată atenţia a utilității 
lor explicative. Posibilitatea de a cupla mecanismele de funcționare ale 
verbului cu mecanismele semantice ale limbajului poetic reprezintă un 


avantaj ce nu trebuie pierdut. 


III. Dubla intenţie 


1. Distinctiile lui Tudor Vianu 
ECUAŢIA COMUNICĂRII. Orice discuţie despre poezie conduce 


inevitabil la proză. În Formele literaturii moderne Jovan Hristic nu poate 
ocoli o tonalitate uşor persiflantă atunci când în capitolul Poezia şi 
Proza!!6 arată că necesara „revoluție în disciplinele umaniste”, despre care 
scria în 1924 I.A. Richards, întârzie să se producă. Disocierea poeziei de 
proză rămâne în continuare o chestiune controversată, insolubilă, atâta 
vreme cât criteriul istoricitátii formelor şi genurilor literare e ignorat, în 
baza aceleiaşi prejudecăţi a esenței metatemporale. 

Reciproca e însă la fel de valabilă. Nu putem discuta despre proză, fără 
a ajunge la poezie. Această reversibilitate a perspectivelor, această 
interconditionare reciprocă a celor două mari domenii ale literaturii este, în 
ultimă instanţă, firească. Trăsăturile care separă, în linii mari şi nu foarte 
precise, proza de poezie sunt nişte trăsături ale limbajului literar pe care le 
putem observa încă din câmpul limbajului utilitar. 

Pentru a face mai inteligibilă concepţia stilistică pe care se sprijină 
edificiul Artei prozatorilor români, Tudor Vianu aşază înaintea paginilor 
propriu-zise de comentariu şi analiză un studiu intitulat Dubla intenție a 
limbajului şi problema stilului. Pornind de la constantele limbii comune, 
pentru a ajunge la condiţiile de existență ale expresiei individuale, teoria 
„dublei intenţii” îşi extrage argumentele şi exemplele atât din spaţiul prozei, 
cât şi din cel al poeziei, însă cu predilecție din ultimul. Faptul nu trebuie 
să ne surprindă. Ca să înţelegi specificul prozei, trebuie să detii o viziune 
închegată şi nuanțată asupra limbajului poeziei, asupra raportului dintre 
ideea de subiectivitate şi imperativele comunicării. 

Dense şi persuasive, bogate în implicaţii şi sugestii pentru alte posibile 
operații de disociere, paginile studiului debutează cu constatarea că 
limbajul uman e câmpul de manifestare a două intentionalitáti verbale 
contradictorii, deşi aflate în relație de solidaritate. Limbajul fiind mijlocul 


cel mai obişnuit şi cel mai sigur de comunicare socială, el implică 


116 Jovan Hristic, Formele literaturii moderne, Editura Univers, Bucureşti, 1973, p. 103. 


transmiterea de mesaje conotate atât de prezenţa emitátorului, cât si de 
cea a destinatarului. Fiecare dintre cele două instante acordă enuntului, 
prin simpla lor prezentá in ecuatia comunicárii, valori proprii, distincte. 


Iată cum descrie Tudor Vianu această situație: 


Cine vorbeşte comunică şi se comunică. O face pentru alții şi o face 
pentru el. În limbaj se eliberează o stare sufletească individuală şi se 
organizează un raport social. Considerat în dubla sa intenţie, se poate 
spune că faptul lingvistic este în aceeaşi vreme, „reflexiv” şi „tranzitiv”. 
Se reflectă în el omul care îl produce si sunt atinsi, prin el, toti oamenii 
care îl cunosc. În manifestările limbii radiază un focar interior de viață 


şi primeşte căldură şi lumină o comunitate omenească oarecare!!”. 


Cele două categorii stabilite de Tudor Vianu intră, desigur, într-o relație 
de sinonimie parțială cu altele, discutate în paginile anterioare, cum ar fi 
conotaţie /denotaţie, emotional/rational etc. Nu este o noutate faptul cá 
limbajului i se atribuie o valoare în acelaşi timp afectivă şi instrumentală, 
pentru că orice comunicare implică o sursă marcată subiectiv şi o 
destinație, valabilă numai din perspectiva unui cod unanim acceptat. Dar 
ceea ce-l interesează în primul rând pe Tudor Vianu sunt efectele în planul 
limbajului ale orientării spre individualitate sau generalitate. Numai de aici 
încolo este posibilă o teorie a expresiei literare şi a stilului. 

Valoarea tranzitivă sau reflexivă a limbajului creşte sau scade în funcție 
de conținutul a ceea ce se comunică. Cu cât mesajul transmis este mai 
general, cu atât e sacrificată intimitatea celui care vorbeşte. Limbajul 
ştiinţific şi cel matematic tind astfel spre o reflexivitate zero, în timp ce 
limba versificată a poeziei determină caracterul mult redus al funcției 
tranzitive. Tudor Vianu pomeneşte numele lui Eminescu şi Racine şi se 
opreşte asupra versului „Apele plâng clar izvorând în fântâne” pentru a 


constata „abisul fără fund" al implicatiilor lui afective: 


117 Tudor Vianu, Arta prozatorilor români, E.P.L., Bucureşti, 1966, pp. 11-12. 


Cáci nu stirea despre felul cum izvorásc apele intereseazá in acest 
vers, ci acel înțeles emotiv si muzical al lucrurilor, precipitat in 


intimitatea subiectivă a poetului!!$. 


O întrebare care se poate pune deja e aceea dacă reflexivitatea 
reprezintă o valoare psihologică sau semantică. Exemplul ales ne arată că 
limbajul poetic este gândit nu dintr-o perspectivă lingvistică, de tipul celei 
propuse de Jakobson - pentru care mesajul unei poezii are calitatea de a 
se desemna pe sine ca într-o răsfrângere în oglindă - ci dintr-un punct de 
vedere mai apropiat de stilistica lui Bousono, pentru care lirismul este 
forma de manifestare a unui conținut interior ireductibil. 

Oricum, perspectiva rămâne netranşată, mai ales că în continuare se 
pune şi problema cititorului, care reuşeşte să realizeze caracterul reflexiv 
al acestui vers doar în măsura în care şi-l interiorizează. Prin urmare, nu 
este suficient ca intenţia reflexivă să se concretizeze într-un enunț, ea 
trebuie să fie şi sesizată. Încercând să descifrăm aspectele subtextuale ale 
asertiunilor lui Tudor Vianu, vom ajunge in mod firesc la constatarea cá 
trăsăturile unei comunicări sunt determinate nu doar de scopul pe care îl 
urmăreşte emițătorul şi de capacitatea destinatarului de a descifra ceea ce 
i se transmite, ci şi de aspectul formal şi semantic al mesajului. 

Cu excepția faptelor lingvistice de natură matematică si ştiinţifică, orice 
alt tip de comunicare, fie ea artistică sau uzuală, presupune o cooperare a 
celor două intenții fundamentale ale limbajului. Una din ele va fi aproape 
întotdeauna preponderentă. Însă - constată Tudor Vianu - în limba 
instrumentală, comună, caracterul pragmatic al verbalizării „scade 
valoarea limbii ca document interior”. Reflexivitatea unui act lingvistic 
comportă forme diferite de manifestare. Faptul acesta e în directă legătură 


cu gradul in care individul îşi asumă propria interioritate. Constiinta 


118 Ibidem, p. 13. 


umaná se compune din ,straturi mai socializate si mai impersonale" dar si 


din ,páturi mai intime si mai subiective". 


OBSCURITATE SI CONVENTIONALISM. Punând problema zonelor mai 
adânci ale individualitátii, Tudor Vianu revine la chestiunea poeziei şi a 
expresiei poetice, atingând, în trecere, şi cazul unei eventuale reflexivitàti 
absolute. Modul în care e gândită situația mesajului cu o tranzitivitate 
apropiată de zero ne ajută să facem un pas înainte în înțelegerea 
perspectivei din care e privită dimensiunea reflexivă. Delirul unui nebun 
nu constituie un fapt lingvistic pertinent pentru discuţia inițiată, 
suprarealismul însă da. 

De data aceasta suntem confruntati cu o problemă de poietică a 
scrisului. Faptul e semnificativ încă o dată. Situarea psihologică a 
individului în mesaj pare să fie mai importantă decât aspectul semantic al 
mesajului. De fapt, nu cred că suntem chiar atât de aproape de Bousono. 
Psihologismul esteticianului român e subsumat unei mai ample aperceptii 
ontologice, chiar dacă perspectiva aceasta nu e clar afirmată. Vorbindu-ne 
despre operele suprarealistilor, .insufletite de názuinta de a transcrie 
lectura cea mai adâncă a conştiinţei în sine însăşi”, Tudor Vianu are în 
vedere nu doar aspectul psihic al acestei lecturi, ci şi fondul intim al 
subconştientului. Poezia dicteului automat e adusă în discuţie nu pentru 
valoarea sa, ci pentru caracterul ei simptomatic. Adâncimea textelor 
suprarealiste devine astfel o „veleitate”. Accentuarea laturii subiective a 
comunicării duce la obscuritate, aceasta fiind urmarea unui proces 
implacabil de „desocializare a expresiei”. E atinsă astfel o chestiune cu 
totul delicată şi esenţială în descifrarea sensurilor poeziei moderne, asupra 
căreia, din păcate, Tudor Vianu nu zăboveşte prea mult. 

Dar în 1940, anul în care apare studiul pe care încerc să-l analizez aici, 
problema obscuritátii în poezie putea fi pusă nu numai în legătură cu 
eşecul revoluției suprarealiste, ci şi în legătură cu creaţia lui Ion Barbu, 
Arghezi, Blaga, Bacovia, Voronca şi Fundoianu. Poetica prozaică 
„tranzitivă” a lui Bacovia, din cele două volume publicate în 1930 (Cu voi 


şi 1936 (Comedii în fond) l-ar fi putut, de asemenea, interesa. Viziunea 


asupra celor două intenţii ale limbajului in manifestarea lor literară 
concretă ar fi putut fi astfel nuanţată şi ferită de excese. 

Este surprinzător să constatăm că Tudor Vianu, acest fin analist, se 
lansează din când în când în absolutizări riscante, lipsite de acoperire. lată 


două din generalizările sale pripite: 


Una din cauzele obscurității în literatură este coborârea în adâncimi 
care îl lipseşte pe vorbitor de puterea de a transmite. Sunt obscuri 
autorii care dorind să se exprime cât mai complet şi mai profund nu 
mai ajung să mai comunice cu alții. Dimpotrivă, preocuparea 
scriitorului de a se face înțeles, creşterea intenţiei sale de a transmite îl 
împinge adeseori către superficialitate şi conventionalism. Expresia 
literară este pândită astfel de două primejdii, decurgând din natura 


însăşi a limbajului!!9. 


Totusi, aceste primejdii nu sunt atát de mari precum par. Ba chiar am 
putea spune cá, bine puse in valoare de sensibilitatea unui scriitor 
adevărat, ele pot deveni nişte şanse ale împrospătării limbajului literar, ale 
depăşirii convenției. Obscuritatea nu este în orice situație un echivalent al 
ininteligibilității. Tranzitivitatea mesajului literar nu conduce obligatoriu la 
superficialitate. Explorarea si valorificarea intensivă a componentelor 
subiective şi obiective ale limbajului se constituie în demersuri artistice a 
căror indreptátire nu mai poate fi pusă astăzi sub semnul îndoielii. 
Obscuritatea nu este decât în unele cazuri expresia unei înzestrări poetice 
mediocre, iar mediocritatea nu poate fi suspectată de dorința unei 
exprimări „cât mai complete şi mai profunde”. 

Lucrurile sunt, în fond, cu mult mai complicate. Obscuritatea 
semantică a unui text poate să nu aibă nicio legătură cu voința unei 
exprimări subiective de adâncime. Góngora, de exemplu, e un poet baroc, 


iar caracterul opac şi ermetic al textelor sale e rezultatul exterior al unei 


119 [bid., p.16. 


complicări voite, prin alegorii extensive, a discursului. Obscuritatea e aici 
efectul utilizării unor artificii în ultimă instanţă traductibile, reductibile la 
o normă comună de inteligibilitate 120. Dacă „obscuritatea” produce 
„făcătura artistică” şi ea presupune un stil al încifrării arbitrare şi al 
profunzimii simulate, atunci nici Góngora, nici suprarealistii nu pot fi 
suspectați de aşa ceva. Chestiunea obscurității mimate, lipsită de o 
motivare onto-psihologică, e minoră si e neaşteptat faptul că atenţia lui 
Tudor Vianu - unul dintre cei mai importanti exegeti ai poeziei lui Ion 
Barbu - nu e deloc reținută de conditionárile majore ale adevăratei 
obscurități în poezie. 

În momentul în care autorul român îşi construia teoria, exista deja o 
serie întreagă de scriitori importanti în legătură cu care s-ar fi putut 
discuta la modul cel mai serios chestiunea reflexivitátii cu tendință 
absolută: Mallarmé, Rimbaud, Valéry, Joyce, Ezra Pound, Lorca si alții. 

Mi se pare, de asemenea, greu de acceptat opinia lui Tudor Vianu 
potrivit căreia „preocuparea scriitorului de a se face înțeles” ar fi o cale 
sigură spre conventionalitate şi expresie superficială. Accentuarea 
aspectului tranzitiv s-ar confunda astfel cu lipsa de interes artistic a 
textului poetic rezultat. Ideea sugerată e aceea că numai un echilibru bine 
controlat între cele două componente, reflexivă şi tranzitivă, ale limbajului 
ar putea susține condiția literaturii de valoare. 

Lipsa de viabilitate a acestor puncte de vedere e însă astăzi evidentă, 
pentru că tocmai operele scriitorilor „obscuri” amintiți mai înainte au 
devenit de multă vreme norme literare şi emoţionale de la care literatura se 
abate în continuare, in nu puţine cazuri exact în sensul unei mai decise 


voințe de comprehensibilitate şi comunicare directă cu cititorul. 


120 Vezi în această privință articolul lui Nicolae Manolescu, Góngora obscurul din rev. Caiete 
critice, nr. 1-2, 1985, pp. 123-129. Un pasaj semnificativ e acesta: „Măreţia lui Góngora 
constă in extraordinarul veşmânt verbal croit pentru materia epică şi simbolică a 
Singurătăților, constă adică într-un procedeu traditional, bazat pe o înțelegere nemoderná a 
poeziei. Ne întoarcem la problema obscuritátii: ea nu este la Góngora substanţială, ci 
formală. Marile poeme sunt opera unui croitor fantast, care a îmbrăcat după gustul lui bizar 
o realitate rămasă perceptibilă la nivel mimetic, alegoric şi simbolic. Efortul poetului a fost 


de a obscuriza expresia verbală, fără a se atinge de fond”. 


Probabil însă că absolutizările lui Tudor Vianu sunt determinate de 
graba de a tranşa chestiunea expresivitátii în favoarea unui aspect ce 
priveşte tocmai materia propriu-zisă a cărții, analizele referitoare la arta 
prozatorilor români. Erorile pe care le-am sesizat sunt, după cum se vede, 
nişte deformări specifice, rezultate din supunerea demersului teoretic față 


de scopul mare al întregii cercetări. 


STILUL CA ADAOS. Partea a doua a textului e o aplicare a ideilor de 
reflexivitate şi tranzitivitate la materia prozei. Exemplul ales de Tudor 
Vianu nu este unul fără un parti pris bine gândit: un fragment din proza 
lui Sadoveanu, adică din opera celui mai mare poet, după Mateiu I. 
Caragiale, dintre toti prozatorii noştri. Ne-am putea întreba de ce nu un 
exemplu din proza lui Negruzzi, Filimon, Rebreanu, Camil Petrescu sau 
Anton Holban? Sunt Eminescu (citat în prima parte a demonstrației) şi 
Sadoveanu scriitorii noştri cu valoare de normă artistică absolută? Erau ei 
aşa ceva în 1940? Mai sunt ei astăzi nişte modele stilistice vii? Într-o astfel 
de discuție n-avem cum să facem abstracţie de factorul istoric, de 
caracterul diacronic al expresiei literare. Clasici ai literaturii noastre, 
Eminescu şi Sadoveanu sunt scriitori canonici în primul rând ai propriului 
lor timp. Deşi această observaţie se poate dovedi la urma urmelor lipsită de 
importanță, pentru că fisura teoriei lui Tudor Vianu e alta. 

Conversiunea la care această teorie se pretează chiar în finalul 
demonstraţiei e în măsură să surprindă. De unde până la un punct, cele 
două intenţii ale limbajului, tranzitivá si reflexivă, păreau să fie 
determinate de o asumare obiectivă sau subiectivă a comunicării, deci de o 
ontologie individuală sau socială, brusc ele sunt integrate într-o viziune 
care concepe stilul ca pe o utilizare neobişnuită, împodobită, a limbii. 

Fragmentul ales din proza lui Sadoveanu („Vremea era pe la toacă, dar 
căldura era încă în toi şi juca rotind cu răsfrângerile unei ape tainice pe 
deasupra caselor adormite. Ulita ridica, pustie şi singuratică, spre 
strălucirea asfintitului. Clopote începură a bate dulce si trist, de la bisericile 
târgului. Fetița se opri o vreme în loc ascultând”) este analizat din dubla 


perspectivă a tranzitivitátii si reflexivitátii, a denotatiei şi conotatiei, însă 


cea de-a doua dimensiune e privită ca un element adăugat comunicării. 
Eliminând notatiile aparținând „straturilor mai adânci” ale conştiinţei celui 
care ni le transmite, adică elementele reflexive ale textului, ne găsim în 
fata tranzitivitátii pure, înaintea vechiului dualism formă - conținut. 

Nu e o întâmplare că se ajunge aici. Acesta este chiar un mod de a 
gândi, pentru că într-un volum ulterior (Probleme de stil şi artă literară, 
1955), Tudor Vianu se dovedeşte încă o dată consecvent cu principiul „stil 
= comunicare tranzitivă + reflexivitate”, ceea ce înseamnă că opiniile din 
1940 au devenit între timp convingeri. lată o definiție care nu mai are 
nevoie de niciun comentariu: „...faptele de stil [...] sunt acele fapte de limbă 
care adaugă comunicării unei ştiri expresia reacţiunii individuale a 
autorului comunicării față de ştirea comunicată”121. 

Analizând această concepţie despre stil, Ion Coteanu observă că astfel 
nu se ajunge decât la o repunere în drepturi a vechii teorii a ornamentării 
„care trata podoabele verbale ca ceva distinct de expunerea logică a unei 
idei"!?2, Or, şi stilistic şi psihologic vorbind, o emoție individuală nu se 
poate suprapune din afară peste comunicarea tranzitivă, ea face parte din 


această comunicare, se întrepătrunde cu ea în mod organic. 


RECAPITULARE. O scurtă reevaluare a datelor acestei teorii este acum 
necesară. Momentul ultim al demonstraţiei lui Tudor Vianu eşuează, cum 
vedem, nu departe de o concepţie care vede literatura în întregul ei ca pe o 
abatere (expresia adăugată fiind în ultimă instanță o formă de deviere 
cantitativă) de la o normă de tranzitivitate indiferentă la aspectele 
diacronice ale limbii, ce poate fi însă, în analiză, oricând regăsită. E 
limpede că acest model se poate aplica în primul rând textelor scrise în cod 
literar (în accepţia lui Genette) şi că el este lipsit de eficiență în cazul 
poeziei literale. Faptul că Racine, Eminescu şi Sadoveanu sunt singurii 


autori invocati în cursul demonstrației este, într-un fel, în firea lucrurilor. 


121 Apud Ion Coteanu, Stilistica funcţională a limbii române, Editura Academiei, Bucureşti, 
1973, p. 61. 


122 Jon Coteanu, op. cit., p. 60. 


Opera acestor autori poate verifica oricând prejudecata echilibrului 
necesar dintre cele două componente lingvistice: individuală şi generală, 
reflexivă şi tranzitivă. Clasicismul, romantismul şi realismul ilustrează 
exact această prejudecată. 

În modernism însă, nimic nu mai poate confirma teza dozării egale în 
discurs a aspectelor private şi publice ale limbajului. Destabilizată prin 
poezia lui Poe şi Baudelaire, starea de echilibru a celor două dimensiuni 
ale sensului dispare odată cu declanşarea procesului de accentuare a 
funcției reflexive prin poezia simbolistă, futuristă, expresionistă şi 
suprarealistă. În modernismul postbaudelairian funcția de comunicare a 
limbajului poetic se atenuează, iar poezia pură va încerca inclusiv 
anularea ei. 

Pe de altă parte, nu putem uita cealaltă mişcare, de reevaluare a 
dimensiunii tranzitive a limbajului poeziei, din creația lui Wordsworth şi 
Whitman, din imagismul englez, akmeismul rus şi obiectivismul american. 
Toate acestea sunt însă fenomene poetice pe care Tudor Vianu le ignoră 
(cu singura excepţie a suprarealismului, cum am văzut), nu ştim dacă 
intenționat sau nu. 

Importanța teoriei examinate aici e însă incontestabilă. Limbajul 
insuficient conceptualizat al textului lui Tudor Vianu nu poate ascunde 
faptul că tranzitivitatea şi reflexivitatea sunt aspecte definite dintr-o triplă 
perspectivă: a scriitorului, a structurii textului şi a cititorului. Dacă ar fi 
avut răbdarea şi interesul de a zăbovi mai mult asupra importanţei acestor 
trei factori în constituirea mesajului literar, Tudor Vianu ar fi putut ajunge 
şi la o dezvoltare a teoriei sale în spațiul poeziei. O tipologie a limbajelor 
poetice rezultată din evaluarea conflictului permanent al celor două 
intenții semantice fundamentale ar fi fost bine-venită. Aşa însă, 
deocamdată ne aflăm doar in fața a două concepte antinomice 
(tranzitiv/reflexiv) cu o mare putere de cuprindere, destul de bine definite, 
suple şi elastice, însă rezumate la aspecte stilistice. Ele merită să fie 
reactualizate pentru că profitul teoretic şi tipologic al acestei încercări este 


evident. Să încercăm în continuare această reactualizare. 


2. Tranzitiv si reflexiv. Un nou examen 
CONTEXTE. Istoria semanticá a cuplului tranzitiv/reflexiv e destul de 


bogată în implicaţii. Perspectiva pe care o voi adopta mai departe e una 
„arheologică”. Primul lucru care ar trebui să ne intereseze e întrebarea 
dacă binomul lui Tudor Vianu poate fi regăsit si în alte încercări de 
abordare a limbajului poetic. Este această pereche de termeni o preluare? 
Dificil de răspuns. Esteticianul român nu indică nicio sursă a concepției 
sale. Charles Bally e probabil primul stilistician modern care consideră că 
originea stilului trebuie căutată în adăugarea unui conținut afectiv la o 
comunicare. Fără însă să folosească termenii care ne interesează aici. Ca 
să nu mai vorbim de faptul că cele două noţiuni nu pot conduce decât în 
mod accidental la ideea că stilul (limbajul artistic) e rezultatul combinării 
unui adaos emoțional cu nucleul cognitiv a ceea ce este comunicat. 


Binomul tranzitiv/reflexiv poate fi întâlnit în diferite contexte 125. E] 


apare, de pildă, într-un articol semnat de Pierre Guiraud într-un dicționar 


123 Semnalez aici faptul că noțiunile „tranzitiv” si „reflexiv” sunt folosite la noi — fără nicio 
trimitere la Tudor Vianu şi fără nicio preocupare pentru reanalizarea sau redefinirea 
sensului lor - de Radu G. Teposu într-o carte intitulată Viața şi opiniile personajelor 
(Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1983). În finalul studiului său, criticul 
încearcă o reclasificare a formelor romanului românesc, pornind de la şi în polemică 
cu eseul lui Nicolae Manolescu Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc (I, 1980; II, 
1981; III, 1983), în care întreaga discuţie e purtată în funcție de trei modele epice 
distincte: doric, ionic si corintic. Radu G. Teposu propune, la rândul său, din 
perspectiva relaţiei personaj - narator, noțiunile de roman tranzitiv, roman reflexiv si 
metaroman. Într-un anume fel, valorile epice pe care criticul le conferă primilor doi 
termeni se întâlnesc cu acceptiile mele valabile pentru spațiul poeziei. Reproduc în 
continuare ceea ce mi s-a părut relevant în studiul criticului: „Evoluţia romanului ar 
putea fi rezumată, arbitrar desigur, la aceste trei etape semnificative ale narațiunii: 
reflectarea, bazată pe omniscienta naratorului, in care personajul este narat si are 
iluzia vieţii. Este romanul tranzitiv, precum Manoil de Bolintineanu, Ciocoii vechi şi noi 
de Filimon, Viața la țară de Duiliu Zamfirescu, Ion şi Pădurea spânzuraților de 
Rebreanu, Baltagul de Sadoveanu, Enigma Otiliei şi Bietul Ioanide de Călinescu, Mara 
de Slavici, Moromeţii de Marin Preda, Îngerul a strigat de Fănuş Neagu, Groapa de 


Eugen Barbu, Galeria cu viță sălbatică de Constantin Toiu, Absentii de Augustin 


al limbajului (Le langage, 1968) publicat sub directia lui André Martinet. 
Distinctiile pe care le propune Guiraud sunt oarecum diferite de acelea ale 
autorului Artei prozatorilor români. Cele două concepte capătă o mai mare 
amploare semantică. Nu suntem prea departe de modul în care Jean 
Cohen absolutizează perechea denotativ/conotativ, explicând numai cu 
ajutorul ei esența poeziei. Dintr-un rezumat-comentariu al lui Solomon 


Marcus din Poetica matematică, aflăm următoarele: 


După cum observă Pierre Guiraud, tranzitivitatea are drept 
consecință demotivarea şi arbitrariul suportului fonic al limbajului. În 
schimb, poezia este substanţă acustică, este o artă a fonatiei, aşa cum 
cântecul este o artă a vocii. Regăsim aici distincția esenţială dintre artă 
şi limbaj, dintre semnele naturale arbitrare şi semnele iconice motivate. 
Semnul poetic, arbitrar în măsura în care el nu este decât un simplu 
mijloc de semnificare a unor idei prin vorbire, este totodată o imagine 


sonoră [..]. un obiect fonetic, o substanță si un stimul sensibil. 


Buzura; reflectia, bazată pe conştiinţa de sine a personajului care e şi narator (uneori 
chiar scrie: jurnale, epistole, fără conştiinţă auctorială însă) dar care păstrează încă 
iluzia vieţii. Este romanul reflexiv, ca Adela de Ibrăileanu, Întâmplări in irealitatea 
imediată de Blecher, Craii de Curtea-Veche de Mateiu I. Caragiale, Concert din muzică 
de Bach de H.P. Bengescu, Jocurile Daniei de Anton Holban, Ultima noapte de dragoste, 
întâia noapte de război de Camil Petrescu, Vânătoarea regală de D.R. Popescu, 
Vestibul de Ivasiuc; în fine, imaginarea ca asumare conştientă a ficţiunii, bazată pe 
conştiinţa de sine a personajului care e şi scriitor (ori povestitor ce mistifică 
premeditat) si care uzează deliberat de convenția literaturii. E metaromanul, 
reprezentat de Ioana de Anton Holban, Ucenicul neascultător de George Bălăiță, 
Bunavestire şi Don Juan de Breban, Cartea de la Metopolis de Bănulescu, Viaţa si 
opera lui Tiron B. de D.R. Popescu, Solstitiu tulburat de Paul Georgescu. [...] Retorica 
diferită a acestor romane semnifică, în alt plan, şi o metamorfoză metafizică: 
supunerea față de transcendentà (romanul tranzitiv), subminarea acesteia (romanul 
reflexiv) şi conştiinţa transcendentei goale (metatomanul)” (op. cit., pp. 193-194). 


În ce priveşte propriile mele valori acordate primelor două concepte, cred că putem vorbi 
despre „iluzia realistă” a eului din poezia tranzitivă şi despre „conştiinţa de sine” 
(autodesemnarea) a poeziei reflexive, dar nu şi despre alte trăsături comune. E totuşi 
evident că pentru Radu G. Teposu tranzitivul e o categorie obiectivă, deschisă, iar reflexivul 
o categorie subiectivă, închisă. 


Sincretismul acestor douá functii antinomice constituie paradoxul 
poeziei, artă a limbajului, deci si artă şi limbaj. Tot Guiraud observă cá 
în poezia lirică funcția de comunicare a limbajului este o funcție 
secundară şi mediată, funcţie care se poate anula la limită, deoarece 
poezia pur lirică, spre deosebire de roman sau teatru, nu implică un 


public, un cititor!24. 


Retinem de aici că funcţia tranzitivă pune in evidență caracterul 
arbitrar al semnului lingvistic, pe când cea reflexivă are capacitatea de a 
motiva limbajul. Mai e de observat şi faptul că, deşi cele două funcții au in 
expresia poetică o prezență indisolubilă, poezia pură tinde să anuleze 
tranzitivitatea (devenind obscură, cum spune Tudor Vianu) şi să-şi ignore 
cititorul. În cele din urmă, poezia devine sinonimă cu o operaţie de 
explorare a intenției reflexive a limbajului. Guiraud ne obligă şi el să 
excludem din discuție cazul poeziei enuntiative, directe. 

Preluând cele două concepte, Solomon Marcus le redefineşte în cadrul 
opoziției limbaj ştiințific/limbaj poetic, arătând cà tranzitivitatea înseamnă 
semnificație transmisă de la o persoană la altă persoană, în cadrul 
aceluiaşi cod obiectiv, pe când reflexivitatea unui enunț „este involutivă, ea 
are tendința de a exprima prea mult ca să mai poată comunica ceva, ca să 


mai lase să mai treacă mai departe ceva”135. 


VALERY ŞI „SENSUL ADEVĂRAT”. Este interesantă această idee a 
semnificației care trece în afară, depăşind marginile enuntului, sau, 
dimpotrivă, se opreşte, rămâne legată de materialitatea semantică a 
acestui enunț. O întâlnim, formulată aproape în aceiaşi termeni, si la Paul 
Valéry, in meditatiile sale despre limbaj. Apar însă la poetul francez si 
nuanțe (in plus. Tranzitivitatea limbajului e direct legată de 


conventionalitatea lui. Limbajul are o natură provizorie, instantanee, 


124 Solomon Marcus, Poetica matematică, Editura Academiei, Bucureşti, 1970, pp. 43-44. 


125 Ibidem, p. 43. 


cuvintele nu stiu mai mult decát spun, nu contin mai mult decát credem, 
nu au o legătură directă cu lucrurile. În vorbirea uzuală nu se poate 
rămâne în limbaj, pentru că funcţia comunicativă a vorbirii exclude oprirea 
asupra a ceea ce spui. 

E o condiţie pe care - crede Valéry - nu pot s-o înțeleagă filosofii, de 
unde toate erorile lor în legătură cu adevărul. Filosofia, spre deosebire de 
matematică, produce cel mult nişte ficțiuni poetice. În acest punct, Valéry 
se întâlneşte cu Wittgenstein care, după cum se ştie, consideră sistemele 


filosofice simple „ficțiuni gramaticale”. Dar iată ce spune poetul francez: 


Rolul limbajului este esenţial, dar tranzitiv — adică nu te poti opri la 
el. 

De aceea atâtea afirmaţii şi pseudodefinitii filosofice rămân disputate. 

Numai matematicile îşi pot permite să rămână în limbaj, având 
curajul să facă limbajul creator — prin convenție. 

Dacă filosofii ar consimti să accepte această condiție şi să nu 
considere decât ca produse convenționale abuzurile de cuvinte sau 
cuvintele inventate de ei, de care se folosesc, metafizicile lor ar putea fi 
acceptate. Asta înseamnă să considerăm meseria lor o artă sau o 
ficțiune poetică - una care combină abstractiuni. Orice filosofie trece de 
la clar la obscur, de la univoc la echivoc separând cuvintele de nevoile 
reale si de folosirile instantanee. Nu trebuie să zăboveşti niciodată 
asupra unui cuvânt care, îndeplinind perfect rolul real, nu mai are nicio 
legătură şi nu acoperă nimic altceva decât ceea ce îi conferă folosirea 


imediată şi tranzitivă 126. 


Tranzitivitatea se leagă, pe de altă parte, de sensul adevărat al 
cuvintelor care vine tocmai din caracterul lor provizoriu, din existența lor 


momentană: 


126 Paul Valery, Limbaj, în Poezii. Dialoguri. Poetică şi estetică, Editura Univers, Bucureşti, 
1989, pp. 864-865. 


Adevăratul sens al unui CUVÂNT este ceea ce el produce ca efect, 
instantaneu si fără întoarcere - astfel încât acest efect şi-a îndeplinit 
rolul său tranzitiv şi nu mai e vorba de o expresie. 

Este clar, astfel, că avem de-a face cu tot atâtea sensuri adevărate 
ori de câte ori se constată o astfel de rezolvare - Absența opririi sau 


ezitării defineşte sensul adevărat!27. 


În meditatiile sale Valéry nu operează, fireşte, cu perechea de termeni 
tranzitiv /reflexiv, însă modul in care el descrie specificul limbajului poetic 
trimite clar la ideea de reflexivitate. E suficient să avem în vedere doar 
această afirmație: „Poetul are drept funcție să celebreze, în timp ce o 
ilustrează, această invenţie uimitoare, limbajul"!?5. Poezia e, prin urmare, 
un limbaj sărbătoresc, ieşit din comun, esenţial, atemporal. În altă parte, 
Valéry afirmă că „În versuri, problema este să faci ca o relaţie accidentală, 
cea dintre sunet şi sens, să pară naturală; fără excepţii, să pară o lege” 129 
şi el are fără doar şi poate în vedere caracterul motivat a limbajului poeziei. 

Termenii care ne interesează au sensuri apropiate de valorile prezentate 
mai sus şi în domeniul logicii. Pentru a nu complica inutil lucrurile, apelez 
la definițiile mai empirice ale dicționarului. Potrivit DEX-ului (1996), 
tranzitivitatea este „proprietatea unei relaţii logice sau matematice de a se 
transmite ca atare, prin termenii intermediari, între primul şi ultimul 
termen al şirului de termeni ordonati pe baza acestei relații”!30. În opoziţie 
cu aceasta, reflexivitatea este o calitate interioară, adică „proprietatea unei 
relații logice, matematice etc., de a avea loc întotdeauna între un element 
şi el insusi"!?!, Deci tranzitivitatea e o relaţie care „se transmite” de la un 
element la altul, pe când reflexivitatea descrie „oglindirea de sine” a 


aceluiaşi element. Oare nu aşa ceva susținea şi Solomon Marcus? 


127 Ibidem, p. 864. 

128 Ibid., p. 851. 

129 [dern, Poezie, in op. cit., p. 807. 

130 Dicţionarul explicativ al limbii române, Editura Academiei, Bucureşti, 1975, p. 967. 


131 [bid., p. 790. 


PUTINÁ LINGVISTICÁ. Mai departe, dacá deschidem un tratat de 
gramatică tradițională (pentru cá din gramaticile moderne termenii care ne 
interesează au fost exclusi odată cu vechiul mod de a gândi mecanismele 
limbajului) aflăm că tranzitivitatea şi reflexivitatea sunt nişte trăsături ale 
verbului, ultima şi a pronumelui. La acest nivel verbal cele două noțiuni 
nu mai sunt opuse decât într-un sens foarte general, pentru că ele tin de 
perspective diferite de apreciere şi definire. 

Ce sunt aşadar verbele tranzitive? în Gramatica Academiei găsim o 
definiție succintă şi limpede, însoţită de câteva exemple: „Verbele care pot 
primi un complement direct sunt tranzitive: Ilon taie lemne; învăţ lecţia; 
Vom prelucra o temă; Scriu o carte” 152. Criteriul morfo-sintactic al 
distinctiei poate fi îmbunătăţit cu observaţii de natură semantică. 
Transmitándu-se asupra obiectului direct, acțiunea verbului presupune, 
de cele mai multe ori, şi o modificare a acestuia. Când tai lemne, lemnele 
îşi modifică forma, se transformă în bucăţi; când învăţ o lecţie, o transform 
într-un rezumat memorat; prelucrarea unei teme înseamnă memorarea ei 
etc. Tranzitivitatea verbală e o relație de răsfrângere exterioară. Un subiect 
acționează asupra unui obiect extern cu scopul de a-l modifica sau pentru 
a obține nişte efecte ulterioare. Acţiunea subiectului nu poate avea 
niciodată în acest caz o valoare în sine. Ea implică o exterioritate 


preexistentă sau simultană cu manifestarea ei ca acțiune!33. 


132 Gramatica limbii române, vol. I, ediţia a Il-a, Editura Academiei, Bucureşti, 1966, p. 207. 

133 Interesul meu pentru diferitele acceptii semantice ale conceptului de tranzitivitate e 
determinat de dorința reactualizării sale ca noțiune cu valoare onto-retorică. De aici şi 
caracterul parțial speculativ al unor observaţii pe marginea faptelor gramaticale. 
Problema verbelor tranzitive e urmărită în detaliu în volumul Structura morfologică a 
limbii române contemporane (autori: Iorgu Iordan, Valeria Gutu-Romalo şi Alexandru 
Niculescu), Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1967, pp. 181-184. Generalizările mele se 
întemeiază pe următoarele observaţii de la pagina 183: „Între verbul tranzitiv şi 
complementul său direct se pot dezvolta, în funcție de conţinutul semantic al celor 
două elemente între care se stabileşte relația, raporturi destul de variate. De multe ori 


complementul direct reprezintă față de verbul tranzitiv de care depinde: (1) un obiect 


Intranzitivitatea verbală este, cum ne arată şi elementele care compun 
noțiunea, o trăsătură obținută prin opoziție. Verbele intranzitive sunt 
definite negativ, prin incapacitatea lor de a tolera un obiect direct. Vom 
vedea imediat că noțiunea retorică de intranzitivitate se îndepărtează prea 
puțin de această acceptie lingvistică. 

Din punct de vedere gramatical, situația conceptului de reflexivitate e 
mult mai complicată, mai puţin clară. Cert este că reflexivitatea descrie o 
calitate a subiectului a cărui acțiune se răsfrânge asupra propriei sale 
naturi. Pentru a defini pronumele reflexiv, aceeaşi Gramatică a Academiei 
recurge la o formulă care implică şi prezenţa verbului: „Pronumele reflexiv 
tine locul obiectului asupra căruia se răsfrânge direct sau indirect 
acțiunea verbului şi care e identic cu subiectul”!3%. După o altă lucrare, 
pronumele reflexiv exprimă „identitatea dintre subiect şi obiect” 155. 
Definiţia primă mi se pare totuşi mai completă şi mai realistă, în ciuda 
caracterului eteroclit al criteriului de apreciere (morfologic, sintactic şi 


semantic în acelaşi timp). 


preexistent, care suportă acțiunea indicată de verb: a citi (o carte), a lăuda (o poezie), a 
mâna (un cal) etc.; (2) un obiect preexistent acțiunii, care îl modifică: a tăia (hârtia), a 
strica (haina), a modifica (planul); (3) un obiect rezultat din acţiune, care există numai 
după exercitarea acțiunii: a face (o casâ), a construi (un pod), a coase (o rochie); (4) 
obiectul durează cât durează acțiunea, reprezentând conținutul acțiunii: a dansa (un 
dans, un menuet, a cânta (un cântec), a visa (un vis)". 


Referitor la aceste distincții, aş face totuşi o remarcă: situațiile (3) şi (4) presupun, si ele, 
dacă nu un obiect, cel puţin preexistenta unui model al obiectului rezultat din acțiune sau 


conținut de ea: când construiesc o casă, concretizez modelul abstract al unei case; când 


dansez un dans, actualizez în situaţia dată modelul ritmic al dansului respectiv etc. În 
aceeaşi ordine a revalorificării sensurilor si implicatiilor noţiunii de tranzitivitate, mai 
trebuie retinut un aspect: descriptibile intotdeauna prin relatia verb-obiect direct, verbele 
tranzitive sunt, la un nivel superior al clasificárii, personale obiective. Opuse lor, verbele 
personale subiective nu realizează decât relația verb-subiect (cf. op. cit., p. 181). Revenind la 


domeniul literaturii, putem observa că poezia obiectivă (cum am numit-o de câteva ori de-a 


lungul acestor consideraţii) e o poezie tranzitivă şi de multe ori „personală”, în sensul în care 
ea e manifestarea unei „individualități generale" — noţiune pe care am definit-o atunci când 
am examinat teoria lui Bousono asupra expresiei poetice. 


134 Gramatica Academiei, ed. cit., p. 152. 
135 Structura morfologică a L.R.C, ed. cit., p. 129. 


Cát despre notiunea de reflexivitate consideratá din punct de vedere 
strict verbal, situația e si acum neclară si în continuare controversată. Ce 
sunt verbele reflexive? Răspunsurile lingvistilor la această întrebare, 
adunate la un loc, ar alcătui materia unei cărți. Cazul diatezei reflexive nu 
este mai puțin ambiguu. Există şi specialisti care i-au contestat existența. 

Tot ceea ce vreau să remarc în ultimă instanță e faptul cá reflexivitatea 
ca tip de acţiune descrie o relaţie a subiectului cu sine însuşi. Mai e oare 
nevoie să adaug că toate aceste consideraţii nu urmăresc scopuri 
gramaticale, ci doar să evidentieze logica generală, subiacentă a relației 


reflexive? 


DOUĂ RADIOGRAFII. Ultima fază a discuţiei pe care am initiat-o aici 
constă într-o analiză etimologică a celor doi termeni. Observațiile ce vor 
urma se pot dovedi cu atât mai utile şi indreptátite, cu cât etimonurile 
noțiunilor reflexiv şi tranzitiv au aceeaşi bază lingvistică. Opoziția pe care o 
avem în vedere poate fi astfel verificată si ca o relație orginară, naturală, 
constitutivă rețelelor evaluative ale limbii în cadrul raportului subiect- 
actiune-obiect. 

Cuvântul tranzitiv desemnează o calitate. Nu neapărat logică sau 
gramaticală. Un fenomen tranzitiv, de exemplu, este un fenomen „de 
tranziție”. Substantivul ,tranzitie" este un neologism provenit prin filieră 
franceză din latinescul transitio. E nevoie să deschidem un dicționar al 
limbii latine pentru a urmări întreaga familie lexicală a etimonului care ne 
intereseazá!?6, Mai întâi sensurile acestuia: Transitio, onis = 1) „trecere”, 
„succedare”; 2) „trecere la duşmani”, „dezertare”, „trecere în altă clasă 
socială”; 3) (fig.) a) „trecere a unei boli de la unul la altul”, „contagiune”; b) 
„tranziție”(în retorică); „flexiune”(în gramatică). Să pornim, totuşi, de la 
premisa că primul termen al acestei clase e prepozitia trans. Construit cu 
verbe de mişcare şi de stare şi cu substantive în cazul acuzativ, acest 


element de relație înseamnă „peste”, „dincolo”. Toate cuvintele care includ 


136 Sensurile cuvintelor sunt indicate după G. Guţu, Dicționar latin-romăn, Editura Ştiinţifică 
şi Enciclopedică, Bucureşti, 1983. 


in substanța lor această prepozitie implică această idee a unui „dincolo” de 
elementul propriu-zis. Verbul transeo,-ire, -ivi, -itum are destul de multe 
sensuri, toate subsumate aceleiaşi idei esenţiale de trecere, depăşire a 
unui stadiu, modificare a unei stări. lată câteva dintre ele: 1) „a trece 
(dintr-un loc într-altul)”, „a trece la duşmani”, „a trece (în vorbire) la un alt 
subiect”; 2) „a se schimba”, „a se preface (în altceva)”, 3) „a trece mai 
departe”, „a curge” (despre timp). Din punct de vedere al tranzitivitátii sale 
gramaticale, pot fi consemnate şi alte sensuri ale acestui verb, mult mai 
pregnante: 1) „a trece peste”, „a traversa”; 2) „a întrece”, „a depăşi”; 3) „a 
trece dincolo de”, „a străbate”; 4) „a parcurge”, „a trece repede peste (în 
vorbire sau în scris)”. Alte verbe, precum transero,-ere sau transilio,-ire au 
sensuri foarte apropiate de cele descrise mai sus. Substantivul transitus,- 
us înseamnă, si el, „trecere”, dar şi „în treacăt”, „loc de trecere”, 
„trecătoare”, ,canal'. Termenul transitivus există în latină dar numai cu 
sensul gramatical cunoscut. 

Ce ne spun toate aceste exemple? Ce legătură au ele cu conceptul 
stilistic sau poetic de tranzitivitate? Legăturile sunt multiple, căci 
tranzitivitatea sensului e condiționată de toate elementele implicate în 
actul poetic. 

Scopul poetului tranzitiv este „contagiunea” cititorului, trecerea „bolii” 
sale ontologice de la sine la celălalt, destinatarul poeziei. Acest poet este 
un „dezertor”, un individ care fuge de propriile sale probleme ale unui ego 
ireductibil, pentru a regăsi în afara sa problemele tuturor, generalitatea 
umanului. Mesajul unei poezii tranzitive este un mesaj făcut să treacă mai 
departe, o transparență, o semnificație care curge, traversează spațiul 
material al poeziei, pentru a se opri în conştiinţa cititorului - factor avut în 
vedere în mod explicit. Cel care scrie îşi caută cititorul pentru că el este 
scopul mesajului poetic. Cititorul are astfel la dispoziție un cod obiectiv, 
conform cu normele limbii obişnuite, cu percepţia sa a lumii, cu orizontul 
său de trăire şi cunoaştere. Construit anume ca să permită trecerea 
neperturbată a sensului, limbajul poeziei tranzitive evită figurile lexicale 
obscurizante, încetinirea lecturii, complicarea sintaxei, ruptura cu formele 


uzuale ale vorbirii. Tranzitivitatea este un efect al pedalării pe denotatie. 


Poezia tranzitivá are ca referintá realitatea. Ea strábate, parcurge aceastá 
realitate, o absoarbe în structurile ei. Nu o ocoleste, nu o modifică până la 
a o face de nerecunoscut, nu o neagă, nu urmăreşte să o distrugă. Materia 
din care se hrăneşte poezia tranzitivă este cotidianul, banalul, biograficul, 
viața imediată, comună, obiectivă. 

Toate aceste sumare observaţii sunt desigur exagerări conştiente. N-am 
vrut să las nevalorificate implicaţiile etimologice ale conceptului discutat 
aici şi am schițat în fugă o imagine abstractă a poeziei tranzitive, imagine 
care nu are pretenția de model. E vorba deocamdată de o schiță ajutătoare, 


nimic mai mult. Voi proceda la fel şi în celălalt caz. 


Adjectivul reflexiv e derivat din substantivul reflex. Corespondentul lui 
în latină e cuvântul reflexus, us, cu înțelesul de „întoarcere înapoi”, 
„retragere”. Verbul reflecto,-ere, -flexi, -flexum are următoarele sensuri: 1) 
„a îndoi înapoi”, „a întoarce înapoi”; 2) „a întoarce”, „a îndrepta înapoi”; 3) 
„a înceta”. Din aceeaşi familie lexicală mai trebuie reținute adverbul 
reflexim („reciproc”) şi substantivul reflexio,-onis care înseamnă „întoarcere 
înapoi” şi „reciprocă a unei propoziții”. Toţi aceşti termeni sunt doar o 
parte din marea familie a verbului -flecto, -ere, -flexi, -flexum, al cărui sens 
primar este „a îndoi”, „a încovoia”. Alte sensuri: „a întoarce în altă direcție”, 
„a îndrepta (într-o direcție)”, „a deriva” etc. Nu putem să nu luăm în seamă 
şi substantivul flexus,-us, care desemnează  „flexiunea”, „curbarea”, 
„cotirea”, „încovoierea”, „întorsătura”, „curbura”. Astăzi pentru noi verbul 
„a reflecta” mai are şi sensurile - pe care nici măcar nu le mai simțim ca 
figurate - de „a (se) oglindi", „a gândi”, „a medita”. 

Ce observaţii cu titlu de ipoteză putem scoate de aici? A scrie poezie 
asumáàndu-ti dimensiunea reflexivă a limbajului înseamnă a te implica 
într-un act de reflecţie asupra propriei tale individualitáti. Eul poetic 
vorbeşte doar pentru a se întoarce înapoi, către sine, în lumea sa 
inconfundabilă. El participă la un act de  autocunoastere şi 
autoreprezentare. Poezia devine astfel o oglindire de sine. Mesajul se 
centrează asupra propriei sale naturi. lată curbarea, încovoierea, 


întoarcerea sensului spre punctul de origine. Textul devine o oglindă a 


modului sáu intim de organizare si functionare. El nu mai are nevoie de 
un cititor. Sau, oricum, cititorul acesta e doar o potentialitate, o himerá 
puţin semnificativă pentru cel care scrie. Cititorul ar trebui să facă efortul 
de a repeta prin actul lecturii actul creaţiei, deşi el nu se mai află în 
posesia unui cod prealabil. Poezia reflexivă întoarce limba uzuală din 
drumul ei firesc, cuvintele sunt supuse unor operaţii de distorsiune, 
mişcarea rectilinie a denotatiei cedează locul unui dinamism al curburii. 
Limbajul conotativ se caracterizează prin tendința lui crescândă de abatere 
de la normele comunicării instrumentale. 

Poezia reflexivă este, aşa cum spunea Genette, o încercare de întoarcere 
înapoi, la sursele limbajului primordial, în edenul semantic al semnului 
lingvistic originar. Vorbind despre „descompunere si deformare”, 
„anormalitate deliberată”, „dezumanizare”, „realitate distrusă”, „irealitate 
senzorială”, Hugo Friedrich a arătat că poezia modernă nu mai este o 
poezie a lumii aşa cum o ştim. Universul ei este o lume întoarsă pe dos, 
răsturnată, deformată. Referința poeziei reflexive este imaginarul, 


fantasma, halucinatia, viziunea, misterul. 


DINCOLO DE SIMBOLISM. Putem spera acum că puterea de cuprindere 
a noțiunilor examinate mai sus s-a extins. Stări în primul rând ale 
limbajului, reflexivitatea şi tranzitivitatea se dovedesc, la o privire atentă, 
nişte stări ale ființei. Ar fi cu siguranță o eroare să considerăm că 
tranzitivitatea gândirii şi a vorbirii e o calitate a omului comun, pe când 
trăsătura contrară, reflexivitatea, ar defini individualitatea şi rostirea 
omului poetic. Chiar dacă simbolismul şi mişcările care i-au urmat au 
reuşit să pună pentru multă vreme semnul egalității între ideea de poezie 
şi caracterul reflexiv al limbajului, astăzi e cu atât mai greu să acceptăm 
că poezia, poeticul ca atare, țin doar de spațiul oglinzii, al oglindirii şi al 
întoarcerii înapoi, spre esentele logos-ului primordial. Nu putem dovedi 


atâta lipsă de realism si simt istoric. Aceasta e şi opinia lui Jovan Hristic: 


Odată cu simbolismul poezia a încetat să fie o modalitate de 


exprimare ocolită şi decorativă, devenind o modalitate autonomă de 


investigare si revelare. Întrebarea - la care cu greu am putea da un 
răspuns afirmativ — este dacă toate aceste însuşiri — considerate astăzi 
însuşiri esenţiale ale poeziei in genere - au apropiat-o de esența ei 
adevărată, disimulată în veacurile din urmă sub învelişuri narative şi 
didactice. Mai degrabă s-ar putea spune că simbolismul (ca orice alt 
curent în literatură) a constituit investigarea unei anumite zone a 
sensibilităţii noastre şi a unei posibilități de expresie poetică, şi că şi-a 
format un repertoriu de teme poetice privilegiate, cu nimic mai puțin 
exclusivist şi închis decât cel pe care-l găsim, bunăoară, în clasicism. 
Nici simbolistii, nici discipolii lor nu s-au apropiat de adevărata esență 
a poeziei mai mult decât ceilalți, ei n-au făcut decât să alunge din 
poezie tot ceea ce ar putea să aparțină şi altor genuri literare, dar 
esența poeziei n-a devenit în felul acesta nici mai limpede, nici mai 
comprehensibilă, nici chiar mai evidentă, cu toate că s-a făcut mai 


variată, mai stufoasă şi, probabil, mai complexá!?7, 


Ceea ce a reuşit să decanteze în primul rând simbolismul este, după 
părerea mea, o nouă dimensiune a individualității. De aici derivă, cu 
siguranţă, şi toate celelalte probleme legate de tehnica simbolistă. Nu este 
însă vorba în creația simboliştilor majori doar de „anumite zone ale 
sensibilităţii noastre”, ci de o dimensiune subiectivă esențială, pusă între 
paranteze veacuri de-a rândul şi presimtità abia în zorii modernităţii de 
poeţii metafizici englezi, apoi de Jean-Jacques Rousseau, Novalis, Nerval şi 
Coleridge sau poate, cu mult mai înainte de Sapho, Catulus, Dante, 
Petrarca şi Ariosto. Istoria poeziei lirice se poate astfel dovedi o istorie a 
descoperirii şi impunerii mijloacelor de reprezentare a individualităţii 
subiective. 

Există însă în poezie şi o altă tendință, poate chiar mai veche, aceea a 
căutării unor invariante ale eului în ceea ce are el comun cu toti ceilalți 


oameni, tendință pe care o regăsim, la un mod foarte accentuat, în 


137 Jovan Hristic, op. cit., pp. 18-19. 


poemele lui William Carlos Williams sau Edgar Lee Masters, in poezia 
biografistă a lui Lowell sau în confesiunile lui Berryman si O'Hara, si pe 
care o putem numi, la modul general, tranzitivă. 

Poezia reflexivă si poezia tranzitivă, aşa cum am încercat să le prezint 
aici, în câteva contururi apăsate, sunt nişte produse de laborator. O 
puritate absolută a celor două tipuri de poezie nu are cum să existe în 
realitate. Apoi, în aceste distincții provizorii nu am ţinut deloc seama de un 
al treilea tip de poezie, destul de bogat ilustrat şi el, de la epigrama 
alexandriná!?? până la mişcarea telquelistă a anilor ‘70 din secolul trecut, 
al cărui accent principal e mutat din domeniul exprimării şi reprezentării 
eului în spațiul funcționării limbajului si al jocului formelor artistice. 
Trebuie să vorbim şi despre o poezie ludică, manieristă, experimentală. O 
poezie pasivă, atunci când ea e orientată spre resemantizarea unor 
elemente date, dar şi activă, avangardistă, atunci când ea se arată 
preocupată de căutarea, descoperirea mecanismelor ascunse ale limbajului. 
Am putea spune că aceasta e o poezie fără dimensiune ontologică, 
acceptând faptul că ontologia priveşte umanul şi nu limbajul. Voi reveni 
asupra ei în finalul acestei cercetări, când voi încerca să propun şi o 


tipologie a genurilor de poezie posibile!*?9, 


138 Vezi consideratiile lui G.R. Hocke din vol. Manierismul în literatură, Editura Univers, 
Bucuresti, 1977, p. 216. 


139 În ipoteza unei cercetări care să aibă în vedere şi poezia anterioară romantismului — ceea 
ce nu face obiectul prezentului studiu - e de reținut faptul că unul dintre specialiştii in 
poezia trubadurilor, H.I. Marrou, distinge între un trobar plan (deschis, transparent) şi un 
trobar clus (obscur, ermetic), forme care pot fi considerate sinonime cu noțiunile mele de 
„poezie tranzitivă” şi „poezie reflexivă”. Obscuritatea poeziei trubadureşti, aşa cum a 
cultivat-o, de pildă, Marcabrü, are însă o natură specială, pe care cercetătorul francez o 
descrie astfel: „Nu este vorba nici de obscuritatea pe care o întâlnim adesea în poezia 
modernă si care reflectă obscuritatea esenţială a însăşi intuitiei poetului: nu, trobar clus si 
varianta sau mostenitoarea sa, trobar ric, stilul «artist», tin de o estetică de tip mallarméean 
[...] şi nu gen Rimbaud: obscuritatea este aici voită, laborioasă, dobândită şi urmăreşte să 
împodobească cu ornamente splendide sau neaşteptate o propoziţie pe care am putea să o 
exprimăm dealtfel cu toată claritatea” (Trubadurii, Editura Univers, Bucureşti, 1983, p. 61). 
Ar rezulta de aici că în poezia tradițională nu putem vorbi despre o adevărată poezie 
reflexivă, idee cu care ar trebui să fim de acord. Dar atunci ar trebui să facem diferența între 
trobar clus şi trobar ric, ceea ce nu e deloc uşor. Dincolo de toate acestea, ideea că Mallarme 
e un poet obscur de tip ornamental, ca Góngora, mi se pare cu totul riscantă. 


3. Tranzitiv si intranzitiv 

PRECAUTI. O primă întrebare care se naşte acum, după ce am ajuns 
in posesia acestor douá concepte (tranzitiv si reflexiv) intárite ontologic, 
este aceea dacă aria lor de aplicabilitate este istorică sau tipologică. Din 
observațiile anterioare răspunsul pare să se formuleze singur. Dacă ideea 
de limbaj poetic este o idee modernă şi ea se conturează odată cu 
începuturile simbolismului, atunci reflexivitatea e o trăsătură esenţială a 
poeziei simboliste, manifestată mai departe, în forme şi mai acute, în lirica 
modernă a secolului nostru aşa cum o interpretează Marcel Raymond, 
Carlos Bousono sau Hugo Friedrich. 

În ce priveşte dimensiunea tranzitivă a poeziei moderne - dimensiune 
exclusă din modelele teoreticienilor mai înainte amintiți —, ea apare ca o 
reacție la opacitate şi ermetism. Tranzitivitatea este o trăsătură anti- 
simbolistă, de multe ori anti-lirică şi anti-muzicală, şi ea se dezvoltă în 
forme din ce în ce mai pregnante, ajungând în a doua jumătate a secolului 
XX, prin poezia americană, la momentele sale de apogeu. 

Pentru a nu complica în plus lucrurile, e bine să gândim deocamdată 
aceste două concepte dintr-o perspectivă istorică sau - si mai profitabil — 
să căutăm argumentele care exclud din capul locului o discuție despre 
caracterul reflexiv sau tranzitiv al poeziei anterioare simbolismului. 

Am putea, de pildă, în această încercare de separație, să considerăm 
esențială ideea cá reflexivitatea si tranzitivitatea devin fenomene pertinente 
doar atunci când ele sunt conştientizate. În realitate, am impresia că 
lucrurile asa şi stau. Scurta istorie a poeziei tranzitive pe care o voi 
propune în continuare va avea în vedere în primul rând formele de 
manifestare a conştiinţei teoretice a creatorilor. Numai aceste forme 
exprimă cu adevărat o reacţie deliberată față de o convenţie poetică si 
voința decisă de a face altceva. 

Ştiu însă că, pentru a fi acceptat, punctul meu de vedere trebuie să 
poată face inoperante două prejudecăţi, una mai redutabilă decât alta. Cea 
dintâi, pe care am şi discutat-o deja, afirmă caracterul tranzitiv al limbii 


uzuale în opoziție cu caracterul intranzitiv al limbii poetice. Argumentele 


mele se cunosc deja. Nu mai revin asupra chestiunii, chiar dacă 
implicaţiile ei nu par tranşate. 

Cea de-a doua prejudecată pare şi mai greu de dezamorsat, pentru că 
ea este un loc comun al gândirii critice. Tranzitivitatea e văzută ca o 
trăsătură a poeziei tradiționale, cu corolarul ei care este clasicismul 
secolului al XVII-lea, în timp ce intranzitivitatea e atributul limbajului 
autonom, autoreflexiv care începe odată cu romantismul şi ulterior se 
confundă cu creația lirică modernă în totalitatea sa. 

Notez aici, dacă mai era nevoie, cá în cadrul acestei viziuni 
intranzivitatea şi reflexivitatea sunt unul şi acelaşi lucru. 

Intranzitivitatea e - cum am văzut - prin definiție, literală, ea reprezintă 
o dimensiune a poeziei care poate fi interpretată, dar nu tradusă. Situaţia 
se complică atunci când se încearcă identificarea unor noțiuni sinonime 
conceptului de tranzitivitate. Este poezia tranzitivă o poezie referentialà si 
dacă da, cum poate fi ea în acelaşi timp, potrivit opiniei lui Gerard Genette, 
şi o poezie traductibilă? Este poezia tradițională doar o formă a prozei 
versificate? 

Ştim că poezia tranzitivă modernă a renunțat la versul prozodic, fără a 
ajunge, totuşi, prin asta să se confunde cu proza. Părerea mea e că între 
poezia tranzitivă tradițională şi poezia tranzitivă modernă nu putem stabili 
o diferență bazată doar pe eliminarea criteriilor metrice şi prozodice. 
Diferența esenţială e probabil una de mentalitate poetică. Avem de-a face, 
în cele două cazuri, cu lumi diferite, cu limbaje diferite. Funcţiile exterioare 


ale poeziei nu (mai) sunt nici ele aceleaşi. 


TODOROV SI ELOCINTA. Să vedem mai întâi opinia despre 
intranzivitate a unui teoretician de marcă al literaturii, Tzvetan Todorov. El 
este unul dintre apărătorii cei mai decişi ai acestei trăsături a limbajului 
poetic, descoperind însă, cum am văzut, în interiorul acestui limbaj 
elemente care scot în evidenţă lipsa lui de omogenitate. Într-un studiu care 
nu atacă decât prin implicatie problemele poeziei, intitulat Teorii ale 
simbolului (1977), teoreticianul francez aduce de câteva ori în discuţie şi 


chestiunea raportului dintre retorică şi poezie, privite ca domenii opuse. 


El constată că atât în arta retorului cât si in arta poetului materialul de 


lucru e acelaşi, semnele verbale, dar cá 


Retorica nu se foloseşte de limbaj ca formă [...], ci de limbaj ca 
acțiune. [...] Retorica se interesează de funcțiile vorbirii, nu de structura 
acesteia. Elementul constant este obiectivul ce trebuie atins: a 
persuada (sau cum se va spune mai târziu, a instrui, a emotiona si a 
plăcea); mijloacele lingvistice sunt luate în considerare în măsura în 


care pot sluji la atingerea acestui obiectiv140. 


Dar această descriere e valabilă pentru retorica originară, din perioada 
Greciei clasice, pentru că mai târziu, odată cu Cicero, între cele cinci 
subdiviziuni ale edificiului retoric, partea numită elocutio începe să ocupe 
un loc din ce in ce mai important. Din ştiinţă a convingerii unui auditoriu, 
retorica devine o ştiinţă a figurilor: „Noua elocintá se distinge de cea veche 
prin aceea că idealul ei este calitatea intrinsecă a discursului şi nu 
aptitudinea lui de a servi unui scop extern"!^!. Retorica isi pierde, prin 
urmare, „eficacitatea tranzitivă” (formula e a lui Todorov), devenind o 
ştiinţă a vorbirii inutile, care nu serveşte la nimic, o ştiinţă a... poeziei. 
Este evident că în felul acesta opoziţia dintre retorică şi poezie se anulează 
aproape complet. Dar poezia nu devine încă ceea ce este ea din secolul al 
XIX-lea încoace, o artă a intranzitivității. Intuitia gratuitàtii creației lirice e, 
totuşi, veche. 

Citându-i pe Tacit şi Quintilian, poeticianul francez consideră că 
valoarea intranzitivă a literaturii /poeziei e sesizată încă din Antichitate, 
prin afirmaţii de genul: „Farmecul literaturii este mai pur dacă ea se 
îndepărtează de acțiune, adică de muncă, şi dacă se poate bucura 


contemplându-se pe sine” 142. În realitate însă, multă vreme, poezia — 


140 Tzvetan 'Todorov, Teorii ale simbolului, traducere de Mihai Murgu, Bucureşti, Editura 
Univers, 1983, p. 81. 


141 Ibidem, p. 87. 


142 Quintilian, citat de Tzvetan Todorov în op. cit., p. 91. 


supusă, cum ştim, principiului imitatiei — nu poate face din intranzitivitate 
condiţia ei de existență dintr-un motiv foarte simplu: lumea tradițională a 
artei, lumea clasică, e o lume de funcţii, scopuri şi ierarhii, o lume în care 
nu există nici adevăr în sine, nici frumusețe în sine. Plăcerea pentru 
frumusețea ca atare, pentru limbajul ca atare apare abia în secolul al 
XVIII-lea. Până în acest secol ne aflăm într-o lume „de forme universal 


admise”, după expresia lui Novalis. 


CODURILE CLASICISMULUI. În literatura neoclasicismului francez, 
Poetica lui Boileau reprezintă un corpus de prescriptii estetice. În spatele 
acestor prescriptii se află o mentalitate dată, o viziune despre lume şi 
rosturile artei care-şi impune cu necesitate principiile. Există o instanță 
ascunsă, în acelaşi timp socială şi politică, culturală şi morală, ale cărei 
imperative nu pot fi puse sub semnul întrebării. Orice cod este inviolabil, 
inclusiv cel literar. 

Poetica lui Boileau e o colecție de postulate: arta e rațională; stilul 
trebuie să fie limpede şi concis; bunul simț exclude noutatea; poezia 
trebuie să producă plăcere; ideea şi versul sunt lucruri absolut distincte, 
deci cuvântul e doar un veşmânt; obscuritatea e un neajuns al expresiei; 
scriitorul trebuie să se conformeze cerințelor exterioare ale publicului; 
amănuntele nu prezintă importanță, tipicul da; natura este unicul obiect 
de studiu al poetului; literatura, indiferent de gen, trebuie să surprindă 
„noblețea sufletească”; frumosul trebuie să fie îmbinat cu utilul etc. 

Iată un sistem de preconceptii care exclude din capul locului orice idee 
de originalitate, subiectivitate şi creaţie personală. Clasicismul propune o 
lume rațională, fără mister şi fără incertitudini, strict ierarhizată social şi 
pe genuri literare, o lume a lui „gândesc deci exist”, nobilă, virtuoasă, 
sănătoasă, eroică, închisă în convenții, o lume „tranzitivă”. Scriitorul nu 
deține un eu decât în măsura în care eul acesta aparține şi celorlalți, 
gramatica literaturii este identică cu gramatica limbii, temele şi motivele 
sunt date, literatura are o funcţie de comunicare şi coeziune socială, orice 


sens e în ultimă instanță transparent, codul e unic si general. 


Şi totuşi, clasicismul alcătuieşte o lume dominată de figurile limbajului, 
chiar dacă aceste figuri sunt limitate, o lume duplicitară, de o tranzitivitate 
echivocă, o lume a podoabelor verbale. Ceea ce nu constituie o dovadă a 
imperfectiunii acestei lumi. Figura nu slăbeşte coerenţa sistemului, ci o 
face, dimpotrivă, mai solidă. Fără iluzia unui orizont superior, 
transcendent, structurat rațional, traductibil deci perfect inteligibil, acest 
sistem n-ar putea fi viabil. Opera poetului clasic e gândită ca o suprafață 
filigranată de imagini, în care, în ciuda depărtării dintre ele, semnul îşi 
acoperă cu precizie sensul. Distanţa dintre semn şi sens e logică. Pentru a 
o anula, consumatorul de literatură participă la un act de traducere lipsit 
de imprevizibil. Cititorul posedă cheia oricărui text, pentru că el îi 
cunoaşte dinainte modelul general şi are la îndemână pentru cazurile mai 
dificile un dicționar scris sau nescris, adică o retorică. 

Cum este cu putință această atât de perfectă înțelegere între cel care 
scrie şi cel care citeşte? La baza ei se află mai puţin textul literar luat în 
sine şi mai mult o psihologie socială ce-şi subsumează atât creatorul cât şi 
cititorul. În literatura clasică sentimentele personale, ideile şi mentalitàtile 
necoincidente cu modelul dominant sunt proscrise. Dragostea, ura, 
curajul, lasitatea, durerea, eroismul, noblețea, datoria sunt valori 
transcontingente, obiective şi absolute, promovate, indiferent de autor, în 
forme stereotipe. 

Lipsit de o individualitate proprie, poetul clasic e un virtuoz al unor 
teme şi motive de-a gata. Scriind cu orgoliul de a se face înțeles şi admirat, 
acest poet e, de fapt, un creator umil. El stie că există un nomenclator al 
performanțelor poetice în funcție de care se stabileşte valoarea unui text. 
Cutare poet a transpus în versuri mai bine şi mai clar cutare temă pe care 
oricare altul o poate oricând relua. 

Acest gen de scriitor se află situat undeva între condiția de écrivain şi 
cea de écrivant (după cunoscuta distincție a lui Roland Barthes), nefiind 
niciun creator în adevăratul sens al cuvântului, niciun colportor de valori 
comunitare. El e un fel de funcționar de curte sau de stat, cu obligații bine 


stabilite, prețuit ca un magician al rationalizárii afectelor unei colectivități 


care-şi impune modelele formative si prin intermediul poeziei, dacă nu 
chiar în primul rând prin mijlocirea ei. 

Caracterul preponderent didactic al literaturii clasice, respectul ei 
pentru morala mesajului şi puritatea speciilor şi genurilor literare sunt 
astfel de înțeles. Codul poeziei clasice se află sub controlul absolut al 
cititorului, şi încă unul de elită, cum bine ştim. Poetul e vasalul acestui 
cod. Eficiența lui e una pur exterioară, pentru că el trebuie să convingă, să 


înflăcăreze, să educe. 


PSEUDOTRANZITIVITATEA. Putem totuşi vorbi în cazul literaturii 
clasice de tranzitivitate? Tranzitivitatea înseamnă constrângere, convenție, 
subordonare față de un scop exterior? Răspunsul lui Tzvetan Todorov e 


tranşant: 


Metrica şi estetica clasică (în măsura în care aceasta din urmă există) 
atribuiau artei şi limbajului un rol pur tranzitiv. Arta este funcțională şi 
această funcționalitate se reduce în cele din urmă la un singur obiectiv: 
imitarea naturii. Limbajul este de asemenea tranzitiv, şi funcția sa este 


de asemenea unică: el serveşte la a reprezenta, sau la a comunica 145. 


Imitatie, comunicare, reprezentare, acestea par să fie cele trei scopuri 
realizează nemijlocit? Poetul clasic nu imită lumea, ci un model abstract al 
acesteia. Limbajul lui nu reprezintă realitatea, pentru că el nu se serveşte 
de un cod referential. Dar chiar şi folosind un astfel de limbaj, el nu 
reprezintă atât un obiect, cât un mod dinainte dat de a înțelege acest 
obiect. În ce priveşte comunicarea, ea e lipsită tocmai de caracterul ei 
direct. Comunicarea înseamnă aici stil, figură, un alt limbaj. Dar poate că 
reproşul esenţial ce poate fi adus acestui mod de a concepe tranzitivitatea 


e absenţa din ecuația sa a unui subiect. Cine vorbeşte într-o astfel de lume, 


143 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 423. 


într-o astfel de poezie tranzitivă? Dacă nu un emițător identificabil, atunci 
cu siguranţă codul însuşi. 

Să presupunem, pentru moment, că tranzitivitatea ar fi o calitate 
exclusivă a vorbirii. Or, vorbirea este situațională. Sursa ei e individul 
vorbitor care are o experiență personală de viață, o viziune asimilată per se 
despre lume. Cazul poetului tranzitiv nu poate fi altul. El nu poate vorbi în 
numele nimănui, vorbirea lui nu se poate identifica cu sistemul abstract al 
limbii şi nici cu o colecție de norme transindividuale. Poetul tranzitiv ar 
vrea să poată confunda în discursul sáu denotatia cu referința, chiar dacă 
el stie bine că lucrul acesta nu e cu putință. El este un subiect uman care 
nu poate face abstracţie de propria sa subiectivitate, fără însă a identifica 
această subiectivitate cu aspectele sale ireductibile. El are de comunicat 
adevăruri personale, dar nu metafizice. De la Wordsworth şi Whitman la 
Robert Frost, Anna Ahmatova, Lowell şi Cesare Pavese, el caută 
autenticitatea propriului său discurs şi dacă îi atribuie acestuia scopuri 
exterioare, o face pentru că numai el ştie care sunt acele probleme sociale 
pe care numai poezia le poate sesiza şi „rezolva”. 

Aşa cum am mai spus, cred că putem vorbi despre o adevărată 
tranzitivitate numai atunci când ea e asumată personal şi promovată în 
mod declarat. Toate celelalte cazuri, anterioare secolului al XIX-lea, sunt — 
am impresia - manifestări pseudotranzitive, care nu pot fi înțelese decât în 


baza cunoscutei estetici a ornamentării. 


INTUITHILE LUI NOVALIS. Intranzitivitatea devine în viziunea lui 
Tzvetan Todorov o dimensiune fundamentală a limbajului poetic, ce se 
impune odată cu criza romantică. Afirmarea ideii că poezia e o artă 
intranzitivă este direct legată de descoperirea frumosului în sine (prin 
scrierile lui Moriz şi Schelling) şi a faptului că limbajul are nu doar o 
funcție utilitará, instrumentală, ci şi o valoare de sine stătătoare ca 
„expresie pentru expresie”. 

Distincția dintre artele pure (intranzitive) si cele utilitare apăruse încă 
la Kant, dar cel care îi dezvoltă toate implicaţiile e Novalis. Poetul german 


consideră cá utilitatea e un atribut al artei primitive, supusă 


constrângerilor exterioare. Această artă are drept scop inteligibilitatea 
mesajului, comunicarea determinată, de unde caracterul artificial al 
limbajului ei. Ea nu exprimă o natură autentică, aşa cum nu o poate 
exprima nici limbajul în sens propriu, care e un simplu vehicul al ideilor. 
Şi la Novalis întâlnim aceeaşi tendinţă de a identifica - sub unica umbrelă 
exterioare. Când însă poezia devine „o producţie perfectă a puterii 
lingvistice superioare” 1%, ea capătă toate caracteristicile unui limbaj 
secund, intranzitiv, antiretoric, autosemnificant: „Anecdota poetică pură se 
raportează direct la ea însăşi, nu prezintă interes decât prin ea însăşi” 145. 

Premisele conceptului de limbaj poetic, aşa cum a fost el teoretizat de la 
simbolism încoace, se află, după cum se poate constata, în fragmentele lui 
Novalis. Apare în aceste fragmente şi intuiţia unui paradox pe care-l 
ilustrează poezia reflexivă în întregul ei: deşi limbajul poetic nu se exprimă 
decât pe sine, el este un limbaj încărcat de sensuri dintre cele mai 
profunde, situație pe care Novalis o formulează astfel: „Când cineva nu 
vorbeşte decât pentru a vorbi, enunță atunci adevărurile cele mai 
magnifice si mai originale"!49. În sfârşit, chiar si una dintre ideile curente 
astăzi, transformată într-un fel de marotă a criticii moderne, aceea că 
poetul nu vorbeşte limbajul, ci se lasă vorbit de limbaj, apare tot în 
scrierile lui Novalis: „Un scriitor este o persoană animată de limbaj"!^7. 

Se poate acum observa cu uşurinţă că teoria lui Jakobson a funcției 
poetice, caracterizată prin valorificarea mesajului pentru mesaj, îi e 
îndatorată nu doar lui G.M. Hopkins, ci şi lui Novalis. Există, prin urmare, 
un drum al poeziei reflexive care de la Novalis trece prin Coleridge, Poe, 
Baudelaire şi ajunge la Mallarmé. Toti aceşti mari poeti văd în caracterul 


autosuficient al limbajului o proprietate autotelică. Intranzitivitatea ca idee 


144 Apud Tzvetan 'Todorov, op. cit., p. 248. 
145 Idem, p. 249. 

146 Id. 

147 Id., pp. 250-251. 


vrea sá spuná, de fapt, cá textul poetic isi are propria sa organizare 
interioară, propria sa formă internă, incompatibilă cu alte limbaje. 

Dar această ordine intrinsecă a elementelor constitutive unei poezii nu 
este prin definiție metaforică, simbolică sau alegorică. Ea nu se raportează 
în mod obligatoriu la o transcendentá decât în romantism şi simbolism. În 
poezia modernă, aşa cum a arătat Hugo Friedrich, transcendenta devine o 
pură tensiune formală a textului. Autosuficienta şi gratuitatea limbajului 
poetic sunt în acest caz cu atât mai evidente. 

Şi totuşi, de ce nu am cădea de acord că ordinea intrinsecă a 
elementelor textului poetic se manifestă în orice tip de poezie, indiferent de 
faptul că ea se bazează pe elementele transparente sau pe elementele 
opace ale limbajului? Orice text poetic, indiferent de destinaţia lui, poate fi 
analizat în sine, descoperindu-i-se o structură, un sistem de simetrii sau 
de recurente, nişte procedee specifice. Procedeele acestea pot să fie 
deliberate sau nu, „organice” sau „mecanice”, ele tot procedee rămân şi 
funcția lor nu încetează să fie o funcție. 

În fond, actul percepţiei critice constă, de cele mai multe ori, într-o 
izolare a obiectului supus observației de contextul său, ceea ce-l transpune 
automat într-o poziție privilegiată. Privit in imanenta sa, orice mesaj, nu 
doar cel de factură poetică, se poate dovedi o construcție suficientă sieşi, 
dacă ea permite evidențierea unui tip specific de organizare a părților într- 
un întreg. Să ne reamintim în acest sens „analiza” pe care o face 
Johnathan Culler informaţiei de ziar dispuse sub formă de versuri de către 
Jean Cohen în cartea sa. 

O altă chestiune e aceea a orientării mesajului poetic spre sine însuşi 
sau spre un scop exterior. Caracterul autoreflexiv al funcției poetice este 
incontestabil, însă la rigoare nu se poate susține existența unor mesaje 
fără niciun efect tranzitiv. Când Novalis notează în fragmentele sale 
„Pentru mine este evident că poezia are de evitat afectul; reacţiile afective 


sunt categoric ca nişte boli, ceva fatal'!49, el stie bine că în realitate 


148 Id., pp. 257-258. 


reacțiile provocate de poezie sunt implacabile. Plácerea de a contempla o 
operă perfect realizată e si ea un efect stârnit de acea operă. Se poate 
spune deci că poezia de tip intranzitiv (reflexiv) refuză să conceapă limbajul 
ca acțiune, îi suspendă funcția activă, fără însă a putea în vreun fel să 
anuleze efectele de lectură ale poemului. 

Încercând să dea o idee despre cum ar trebui să arate poezia viitorului, 


într-un alt fragment celebru Novalis vorbeşte despre 


..Dpoeme perfect armonioase pur şi simplu, şi frumoase datorită 
cuvintelor perfecte, dar fără coerenţă şi fără niciun sens, cu maximum 
două sau trei strofe inteligibile — care trebuie să fie ca nişte pure 
fragmente din lucrurile cele mai diverse” 1%9, simțind însă nevoia să 
noteze în continuare că „Poezia, cea adevărată, poate cel mult să aibă în 
linii mari un sens alegoric şi să producă, precum muzica etc., un efect 


indirect!50, 


Stim astázi cá efectele indirecte ale limbajului sunt acelea pe care le-au 
cáutat simbolistii, prin cultivarea deliberatà a sugestiei, ambiguitàtii si 
cantabilitátii şi lăsând deoparte coerenţa si sensul. Simultan cu mişcarea 
simbolistă şi chiar cu mult înainte de ea, exact în perioada în care scria 
Novalis, a existat însă si o poezie a efectelor directe, a coerentei si 
inteligibilului, tranzitivă ca scop, activă ca mesaj, artistică în limitele 
obisnuitului, şi totuşi nu mai puţin valoroasă. Novalis si Mallarmé se află, 
prin teoriile şi creația lor, la originile poeziei reflexive. Acelaşi statut de 
pionieri îl au Wordsworth şi Whitman în ce priveşte poezia care încearcă să 


transforme propriul ei limbaj într-o putere activá!5!, 


149 Id., p. 251. 

150 Id. 

151 Am evitat să incarc această discuţie cu elemente care nu privesc in mod direct poezia 
şi de aceea - cu excepţia observaţiilor din nota 8 a prezentului capitol - n-am spus 


nimic despre pertinenta noțiunilor de tranzitiv şi intranzitiv în spațiul prozei. Or, cele 


două noțiuni apar frecvent in limbajul criticii contemporane aplicat romanului si ele 
se dovedesc operative în distingerea unor tipuri diferite de roman. 

O bună sistematizare a problemei descoperim în Poetica postmodernismului (Editura 
Paralela 45, Piteşti, 1996) de Liviu Petrescu. Capitolului intitulat Lira lui Orfeu 
încearcă o descriere a romanului postmodern prin categoria „intranzitivităţii”, 
ocupându-se şi de felul in care conştiinţa acestei categorii se afirmă în cercetarea 
literară şi culturală postbelică, în unele scrieri semnate de Lévi-Strauss, Michel 
Foucault, Roland Barthes, Jean Ricardou, Julia Kristeva. Prima observaţie e aceea că 
„romanul intranzitiv” e antimimetic, nonreprezentational. Dar atitudinea antimimetică 
nu caracterizează — arată criticul - numai romanul postmodern. O întâlnim in Don 
Quijote de Cervantes (cea dintâi operă modernă, după părerea lui Michel Foucault), 
roman în care e pusă in practică o poetică centrată asupra limbajului însuşi, 
redescoperită ulterior de poeti ca  Hcldedin şi  Mallarmé. Chestiunea 
autoreferentialitátii textului devine obiect de meditaţie critică şi teoretică în secolul XX 
prin formalismul rus, Jakobson (cu celebra sa teorie a funcției poetice) Şcoala 
Lingvistică de la Praga şi structuralismul francez. Se ajunge astfel la o teorie a 
caracterului intranzitiv al discursului literar. Liviu Petrescu descoperă o viziune 
intranzitivă în afirmația lui Lévi-Strauss (din vol. Antropologie structurală, 1958) cà 
funcția romancierului este asemănătoare cu cea a şamanului, fiecare creând, prin 
sistemul său de semne, „o constelație goală alcătuită din semnificanti puri”. Mai 
departe, intranzitivitatea se face cunoscută în ideea lui Jean Ricardou că era deschisă 
de textele grupării Tel Quel este o eră a narcisismului sau în afirmaţia lui Roland 
Barthes că în perioada contemporană „textul literar ni se înfăţişează, pe de o parte, ca 
limbaj, iar, pe de altă parte, ca metalimbaj”. 


Barthes este însă, înainte de volumul Eseuri critice (1964), un adept al tranzitivitátii 
discursului, al scriiturii neutre, instrumentale. În Gradul zero al scriiturii el consideră că 
romanul Străinul al lui Camus retransparentizează limbajul, aducându-l într-o stare de 
neutralitate stilistică si vede in această mişcare reîntoarcerea la condiția primă a artei 
clasice. Ulterior această poziţie e depăşită. În eseul Scriitori si scriptori Barthes afirmă 
tranşant că „a scrie e un verb intranzitiv” şi că numai scriitorii ştiu să ia în serios această 
situație, în timp ce „Scriptorii sunt oameni «tranzitivi»: ei îşi aleg un tel (să depună mărturie, 
să explice, să instruiască), iar, pentru a-l atinge, cuvântul nu e decât un mijloc”. Liviu 
Petrescu arată mai departe că prin teroria producerii sensului şi Julia Kristeva se află de 
partea susținătorilor intranzitivităţii scriiturii şi că atitudinea antimimetică (modernistă la 
origine) culminează în scrierile lui Jacques Derrida, prin teza caracterului „inaugural” al 
limbajului, care devine una dintre tezele centrale ale postmodernismului. E şi aceasta o 
viziune care pune accent pe ideea de intranzitivitate. În continuare, în discuţia despre 
romanul postmodern, toate trăsăturile  inventariate (ontologia  non-semnificării, 
deconstructia sensului, procesualitatea, indeterminarea, multipolaritatea etc.) par să fie 
rezultatul - ni se sugerează asta - înțelegerii actului de a scrie ca un act intranzitiv. Din 
păcate, studiul lui Liviu Petrescu exclude cu totul din discuție problemele poeziei, ceea ce 
arată încă o dată că acceptia literară a noțiunii de postmodernism e mai uşor de conturat in 
spațiul epicului. 


IV. Scurtă istorie a poeziei tranzitive 


1. Prefaţa programatică a lui Wordsworth 
„O LIRICĂ MAI UMANĂ, MAI PERSONALĂ”. Am arătat de câteva ori 


până acum că această specie de poezie pe care am numit-o tranzitivă — 
considerând că noul termen e mai potrivit să descrie complexitatea 
fenomenului decât sintagmele „poezie directă”, „poezie enuntiativá", „poezie 
obiectivă”, „poezie fără imagini” - nu-şi găseşte un loc în structura liricii 
moderne propuse de Hugo Friedrich sau Carlos Bousono şi că ea este prea 
puţin luată în considerație, la justa ei valoare, şi de către ceilalți critici şi 
poeticieni. 

Am remarcat, de asemenea, şi faptul că ideea de poezie dominantă şi în 
prezent, coincide, cel puţin în viziunile teoretice examinate până acum, cu 
practica unei lirici metaforizante, obscure, ireale sau iraționale, sfidându- 
şi cititorul, investită cu atribuţiile unei forme misterioase de cunoaştere şi 
revelație, închisă în materia unui limbaj marcat de eterna nostalgie a unei 
utopice stări de inocentá semantică. Această poezie poate fi numită 
reflexivă din foarte multe motive, dar înainte de toate din două: eul poetic 
pe care ea ni-l propune este un eu narcisist, chiar dacă oglindirea în care 
acesta se implică are caracterul unei implacabile sfâşieri şi acțiunea sa 
terapeutică, „de vindecare a rănilor deschise de rațiune” 152 se dovedeşte în 
cele din urmă iluzorie; pe de altă parte, textul însuşi, in materia căruia se 
concentrează autoscopia narcisiacă a poetului, ne apare ca un joc de 
oglinzi al intelesului si ca o întoarcere a mesajului asupra propriei sale 


naturi, aşa cum ne asigură Roman Jakobson. 


152 Printre multele definiții asupra poeziei propuse de Novalis se numără şi aceasta: „Poezia 
vindecă rănile deschise de rațiune. Ea se constituie din componente complet opuse - din 
adevăruri înălțătoare şi din mistificare agreabilă”. Cu altă ocazie, romanticul german oferă o 
altă formulare a esenței liricului, extrem de asemănătoare cu opinia lui Jean Cohen din 
finalul cărţii sale, Structure du langage poétique (cf. nota 9, cap. I, din prezentul volum): 
„Poezia este reprezentarea sufletului - a lumii interioare în totalitatea ei. Modalitatea ei de 
meditaţie, cuvintele, indică acest fapt, căci ele sunt expresia revelatiei exterioare a 
imperiului forțelor sufleteşti”. Citatele apud Arte poetice. Romantismul, Editura Univers, 


Bucureşti, 1982, pp. 26-27. 


Acest tip de poezie începe, cum am văzut, odată cu simbolismul. Merită 
să adăugăm că dacă Hugo Friedrich, în studiul său, s-ar fi dovedit mai 
atent la aspectele tehnice ale construcției poetice, G.M. Hopkins, cu 
extraordinara sa teorie a similaritátii nivelelor textului, ar fi putut fi, şi el, 
invocat între genialii precursori ai modernităţii, alături de Baudelaire, 
Mallarmé si Rimbaud. Am văzut mai înainte si cát de modern se poate 
dovedi, în intuitiile sale, un romantic ca Novalis. 

Un cuvânt care revine cu o frecvență simptomatică în vocabularul lui 
Hugo Friedrich (în prelungirea unei teorii a lui Ortega y Gasset) este 
„dezumanizare”, lirica simboliştilor majori şi lirica modernă constituindu- 
se într-o artă a îndepărtării de om, de real, de sentiment şi de 
obiectivitatea trăirilor, într-un spaţiu al distrugerii si al deformării, toate 
acestea reprezentând o amplificare şi o rafinare a unor date originare ale 
poeziei romantice. Modelul mare al poeziei moderne apare astfel ca un 
model omogen şi univoc care în dezvoltarea sa îşi valorifică implacabil 
toate premisele initiale. Cel puțin aşa consideră autorul cá se prezintă 
situația până in 1950, unde se opreşte investigația sa. O prefață din 1966 
- la a noua ediţie a cărţii — contine totuşi câteva notații pe care nu le 


putem ignora: 


Şi în a doua jumătate a secolului nostru, lirica europeană a produs 
numeroase opere demne de considerație. Cu toate acestea, nu aş putea 
să spun care operă anume a depăşit de atunci încoace, în mod definitiv 
şi definitoriu pentru viitor, domeniul explorat de clasicii modernităţii. 
Mai curând am putea constata anume destinderi, o întoarcere, sensibilă 
pe alocuri, la o lirică mai umană, mai personală, devenită mai simplă în 
bucuria şi durerea ei. [...] S-ar putea să fie vina mea dacă nu mai sunt 
în stare să recunosc unele aspecte, poate efectiv noi, în originalitatea lor 
posibilă, în desprinderea lor de structura poetică dominantă în ultima 


sută de ani. Oricum, dată fiind sterilitatea ei, aşa-numita poezie 


concretă, cu molozul ei de cuvinte şi silabe azvârlite mecanic, poate să 


rămână în afara oricărei consideratii!??. 


Dar nu putea fi vorba atunci, în deceniul şapte al secolului nostru, doar 
de „poezia concretă” - fenomen în raport cu care putem subscrie la părerea 
lui Hugo Friedrich - ci de poeti europeni importanti, precum Eliot, Kavafis, 
Mandelstam, Ponge, Prévert, Ahmatova, Seferis, Queneau, Montale, 
Maiakovski, Pessoa, Esenin, Pavese, Yanis Ritsos, Voznesenski, Brecht, 
Machado, Lagerkvist, Saba, Vallejo, pe care nu-i putem explica decát in 
similitudine cu o altă tendinţă a poeziei — într-adevăr mai „umană” si mai 
„simplă” -, definită si ea cu claritate tot în secolul trecut, in spaţiul liric 
englez, de un alt „clasic al modernităţii” de care nu putem face astăzi 
abstracție. Căci fără el ne-ar fi foarte greu să înțelegem şi să evaluăm şi o 
bună parte din poezia americană din ultimele decenii, creația unor 
Zukovsky, Reznikoff, Oppen, William Carlos Williams, E.L. Masters, e.e. 
cummings, Lowell, Elisbeth Bishop, Olson, O'Hara, Keneth Koch, Ted 


Barriman, Joel Openheimer, Berryman etc. 


ROMANTICUL ERETIC. Strámosul tuturor acestor poeti si primul 
teoretician al poeziei tranzitive este romanticul William Wordsworth. Un 
romantic in multe privințe eretic, mergând împotriva curentului si 
subminându-i din interior ideologia generală, chiar dacă în practica 
scrisului ideile sale, afirmate în prefata la a doua ediție a Baladelor lirice 
(1800), nu se verifică decât partial şi pierd destul de mult din teribila lor 
forță de asertare. Astfel că obiecțiile contemporanului său Coleridge sau, 
mai aproape de noi, ale lui René Wellek!*^ pot părea partial indreptátite. 

Ceea ce îmi propun in continuare nu este, totuşi, o „validare a 


„manifestului” wordsworthian prin prisma dezvoltărilor sale teoretice 


153 Hugo Friedrich, Structura liricii moderne, traducere de Dieter Fuhrman, Editura Univers, 
Bucureşti, 1969, p. 9. 


154 Cf. René Wellek, Istoria criticii literare moderne, vol. II, traducere Rodica Tinis, Editura 
Univers, Bucuresti, 1974, pp. 130-148. 


ulterioare sau a impresionantei sale creatii lirice, ci o examinare a 
implicatiilor lui in raport cu modelul sumar schițat anterior al poeziei 
tranzitive, distingerea liniilor initiale de forță ale acestei noi mentalități 
poetice aflată astăzi în plină expansiune. 

Nu vom găsi în prefața lui Wordsworth o noțiune anume care să 
denumească tipul de poezie pe care îl ilustrează piesele componente ale 
volumului Balade lirice (apărut prima dată în 1878 sub forma a două 
secțiuni diferite, semnate de doi autori cu totul opuşi în concepție: 
Wordsworth şi Coleridge). Cuvântul „romantic” e, de asemenea, evitat. Pare 
în continuare ciudat cá unii critici, între care, la noi, Vera Călin!55 au 
putut vedea în acest text programatic, strict personal şi cu totul inedit ca 
ideatică, o profesiune de credință romantică. Pentru a înțelege despre ce 
este vorba cu adevărat, trebuie în continuare să ne oprim asupra 
implicatiilor lui. 

Surprinzător este să aflăm, încă din primele rânduri ale prefetei, cà 
Wordsworth şi-a publicat primul volum de poezii „ca un experiment (s.n.) 
care ar putea servi pentru a stabili în ce măsură potrivind în versuri o 
selecție din vorbirea reală a oamenilor atunci când încearcă o senzație 
puternică, se poate transmite acel gen şi acel cuantum de plăcere pe care 
un Poet se poate strádui in mod rezonabil să o transmită!56. Suntem, după 
cum se vede, departe de normele exterioare, constrângătoare ale poeticii 
clasice, dar şi de imperativele interioare, mitizante, ale romantismului de 
factură subiectivă. 

Felul în care înțelege Wordsworth poezia pare ciudat, pentru că el 
exclude din start forma convențională a unui limbaj liric deviant de la 
norma vorbirii comune şi pare să acorde mai multă importanță problemei 
cititorului decât problemei actului poetic în sine. Dimensiunea etică a 


creației e mai acută decât dimensiunea ei estetică, fapt pe care autorul îl 


155 Vera Călin, Romantismul, Editura Univers, Bucureşti, 1970. Vezi în special p. 44 şi pp. 
159-160. 


156 William Wordsworth, Prefatá la a doua ediţie a „Baladelor lirice” în Arte poetice. 
Romantismul, ed. cit., p. 123. 


întăreşte imediat, spunând că „dacă intenţiile cu care au fost scrise (textele, 
n.n.) s-ar realiza cu adevărat, s-ar naşte un gen de Poezie perfect apt să 
intereseze permanent omenirea şi nu lipsit de importanță sub raportul 
calității şi al multitudinilor implicaţiilor sale morale” 157. Gândindu-şi 
creația ca pe o apropiere de limba reală, cotidiană, a oamenilor simpli, 
poetul englez are simultan în vedere o problematică obiectivă, generală, 
universală, extrasă din aspectele generice ale vieţii. 

Gândirea sa nu este, pe de altă parte, deloc străină de ceea ce astăzi 
numim „orizontul de aşteptare” al cititorului. Wordsworth e conştient că 
aşteptările cititorului sunt întotdeauna „deformate”, preinformate de 
tradiția în vigoare a formelor poetice. El ştie că ideea de poezie în general e 
echivalată cu modelul unei exprimări emfatice, artificiale. Şi cum lui i se 
pare cá ,stridenta si vorbăria goală a multor scriitori moderni" au 
transformat într-un mod nefast  obisnuintele de lectură ale 
contemporanilor săi, simte nevoia să scrie o prefață care să ferească 
recepţia propriei creaţii de false înțelegeri sau de suspiciunea lipsei de 
adecvare estetică. 

Scopul principal urmărit de poet în conceperea poeziilor sale e unitar, 
dar el se manifestă printr-o multitudine de aspecte, toate subsumate unei 
singure viziuni coerente. Mărturisirea lui Wordsworth e lipsită de echivoc. 


Voința lui a fost de a alege: 


„întâmplări şi situaţii din viața obişnuită si de a le relata sau 
descrie de la un capăt la altul, pe cât posibil într-o selecţie din limba 
realmente folosită de oameni şi, totodată, de a arunca asupra lor o 
anumită culoare a imaginației prin care lucrurile obişnuite să fie 
înfăţişate minţii sub un aspect neobişnuit: şi, în plus şi mai presus de 


toate, de a face interesante aceste întâmplări şi situaţii, desluşind în ele 


157 Ibidem. 


efectiv, desi neostentativ, legile primare ale fiintei noastre, mai ales in 


ceea ce priveşte felul in care asociem ideile într-o stare de emotie!58, 


Sistematizând implicaţiile acestei fraze, putem spune că poetul 
dovedeşte o totală lipsă de interes față de aspectele subiective ale propriei 
vieți, urmărind, în schimb, reprezentarea unor aspecte tipice, selectate din 
existența comună - „umilă şi rustică”, cum precizează el în continuare -, 
într-un limbaj scuturat de elementele îndeobşte admise ale poeticitàtii. 
Inteleasá ca o modalitate de sesizare şi transmitere a emotiei, poezia este 
totuşi gândită ca o artă a rationalului capabilă să deseneze tiparul „legilor 
primare ale ființei noastre”. Folosind unul dintre conceptele propuse într- 
un capitol anterior, putem spune că Wordsworth teoretizează aici datoria 
poetului de a se identifica acelei individualități obiective în care sunt 
implacabil cuprinse datele comune, generale, repetabile ale condiției 
umane. 

Convins de caracterul înnoitor al limbajului pe care îl propune, autorul 
Baladelor lirice insistă nu odată asupra posibilității şi necesităţii de a scrie 
poezie cu ajutorul altor forme poetice şi într-un vocabular „provenit dintr-o 
experiență repetată şi din simtáminte constante”!59. E] acordă limbajului 
său caracterul preciziei şi al permanentei, fără însă a absolutiza valoarea 
tranzitivă a expresiei, admițând, acolo unde acestea sunt motivate de 
pasiune, şi prezenţa figurilor de stil. Cum am văzut deja, imaginaţia nu se 
bucură de cine ştie ce prețuire şi importanţă, ei acordându-i-se doar rolul 
de a transforma obişnuitul vieţii în neobişnuit, de a opera acea selecţie şi 
acel decupaj insolit în materialul amorf pe care îl pune la dispoziţie 


realitatea. Imaginaţia nu inventează, ci, probabil, doar instituie o formă. 


POEZIA ŞI PROZA. Impresia pe care o lasă lectura acestei prefețe este 


că Wordsworth urmăreşte, în limitele unei singure convenții literare 


158 [bid., p. 125. 
159 [bid., p. 126. 


păstrate — versul, să şteargă toate granițele dintre poezie si viață, dintre 
poezie şi proză. Poetul nu se deosebeşte de ceilalți oameni decât prin 
sensibilitatea sa mai vie, prin entuziasmul său structural şi capacitatea sa 
formativă mai pregnantă, prin imboldul său de a crea, care nu este, la 
urma urmelor, decât puterea de a reproduce imagini ale individualitàtii 


umane în ceea ce au ele mai caracteristic: 


Poetul gândeşte şi simte în spiritul pasiunilor omeneşti. Cum poate 
atunci limbajul său să se deosebească într-o măsură cât de cât 
importantă de cel al tuturor celorlalți oameni care simt intens şi văd 
limpede; s-ar putea dovedi că acest lucru este cu neputinţă. 
Presupunând însă că n-ar fi aşa, Poetului i s-ar putea îngădui să 
folosească un limbaj deosebit atunci când îşi exprimă sentimentele 
pentru propria plăcere sau pentru cea a unor oameni ca el. Dar Poeţii 
nu scriu numai pentru Poeti, ci pentru oameni [...]. Poetul trebuie să 
coboare din aşa-zisul său turn şi, pentru a trezi o simpatie rațională, să 


se exprime asa cum se exprimă şi alti oameni160. 


Nu putem să nu remarcăm în aceste afirmaţii faptul cá obscuritatea, 
opacitatea si reflexivitatea limbajului poetic sunt considerate trăsături 
aflate în directă legătură cu ignorarea cititorului sau cu ipostazierea sa 
într-un cititor de elită. Problema poeziei, nu doar de la Wordsworth încoace, 
este, dincolo de dificilele implicaţii ale conţinutului său, şi o problemă a 
codului. Prefaţa pe care încerc să o examinez aici cuprinde nu numai ideea 
că existența unui cod comun, lăsat la libera folosire deopotrivă a poetului 
şi cititorului, este o condiţie a înțelegerii mesajului liric, ci şi dorința de a 
impune creației o substanță majoră, perpetuu umană, general 
semnificativă şi care nu este deloc specifică poeziei, ci literaturii în întregul 


ei. 


160 [bid., p. 137. 


Care este atunci raportul dintre poezie si proză? Este neaşteptat să 
constatăm că destule dintre afirmațiile lui Jovan Hristic, - unele dintre ele 
reproduse anterior - din Formele literaturii moderne, au fost formulate in 
nuce încă din 1800 de un poet pe care actualitatea încă nu l-a recuperat 
potrivit importanței deosebite a descoperirilor sale, confirmate astăzi cu 
atâta stringență. Wordsworth nu poate accepta vechea prejudecată retorică 
după care prozaismul limbajului ar fi incompatibil cu imperativele liricului. 

Unui cititor contaminat de o atare preconceptie „ar fi foarte uşor să i se 
demonstreze că nu numai limba unei mari părți a oricărei poezii bune, 
chiar a uneia având caracterul cel mai elevat, trebuie neapărat să nu se 
deosebească în nicio privință, exceptând metrul, de cea a prozei bune, ci şi 
în ce priveşte unele din părțile cele mai interesante ale celor mai bune 
poezii se va constata că ele reprezintă strict limba prozei, atunci când 
proza este bine scrisá"!6!, Opoziția poezie /proză e, prin urmare, lipsită de 
pertinentá, pentru cá în realitate Poezia se opune Faptului sau Ştiinţei, 
adică evenimentului brut sau gândirii sistematice şi discursive. Proza, pe 
de altă parte, poate fi cel mai mult opusă Metrului, adică acelui element 


care acordă poeziei calitatea de compoziţie în versuri. 


ADEVĂRUL, ŞTIINŢA, APARENTA.  Descoperim în prefața lui 
Wordsworth o mulțime de intuitii şi convingeri confirmate cu evidenţă, 
cum am mai spus, de o bună parte a poeziei contemporane. Inspirația e 
abolită in favoarea observaţiei. Sentimentul e subsumat „acțiunii si 
situaţiei”, el e, cu alte cuvinte şi într-o manieră cát se poate de puțin 
romantică, obiectivat, deposedat de conotatiile sale subiective, ireductibile. 

Premisa ontologică fundamentală a demersului poetului englez e aceea 
că oamenii se aseamănă, că actele senzoriale şi intelectuale sunt supuse 
unor legi generale pe care poezia e datoare să le cunoască şi să şi le 
însuşească. Wordsworth are „impresia profundă a existenței anumitor 


calități inerente si indestructibile ale minții omeneşti, precum si a 


161 [bid., pp. 129-130. 


anumitor puteri în obiectele márete si perene care acționează asupra ei, 
puteri care si ele sunt inerente şi indestructibile”162. Iată, suntem foarte 
aproape de convingerile care l-au determinat pe Walt Whitman să scrie ale 
sale Fire de iarbă. „Puterile” care influențează viața omului sunt puterile 
naturii. Omul şi natura sunt „esențialmente adaptati unul altuia”. Rolul 
poeziei este acela de a investiga adevărul acestei adaptări reciproce. 

Poetul este un observator atent al vieţii în generalitatea ei individuală, 
iar mijloacele sale de observație şi consemnare trebuie să posede calitatea 


adecvării. 


[Poetul] va simţi că nu e nevoie să împodobească sau să cizeleze 
natura; şi, cu cât va aplica mai rigurios acest principiu, cu atât mai 
profundă va fi credința sa că niciun cuvânt pe care îl poate sugera 
fantezia sa nu se va putea compara cu cele ce sunt emanatia realității si 


a adevărului. 163 


Dar dacă scopul poeziei e adevărul, adică, în cele din urmă, adevărul 
moral, nu cumva în felul acesta depăşim domeniul esteticului şi 
pătrundem într-un spațiu aflat mai degrabă sub egida Ştiinţei? 

Wordsworth crede că poezia reprezintă o unică forță totalizatoare 
(„inceputul şi sfârşitul oricărei cunoaşteri”), care se adaptează în 
permanență metamorfozelor vieţii, absorbind în substanța ei elemente 


eterogene, provenite chiar şi din câmpul cunoaşterii ştiinţifice: 


Descoperirile viitoare cele mai îndepărtate ale Chimistului, 
Botanistului sau Mineralogului vor fi subiecte la fel de potrivite artei 


poetului ca oricare altele asupra cărora ea se poate aplica!64, 


162 Ibid., p. 128. 
163 [bid., p. 133. 
164 Ibid., p. 136. 


Ne aflăm, prin această observaţie, exact la polul opus totalității mitice si 
mistice visate de cei mai multi dintre poeţii romantici şi poate nu foarte 
departe de utopia unor scriitori experimentali de astăzi, care văd în 
literatură („scriitură”) un metalimbaj, un spaţiu aflat la întretăierea 
idiomurilor lingvistice si o formă de sinteză a cunoştinţelor provenite din 
domeniile particulare ale existenței. 

Poetica lui Wordsworth este o poetică a demistificării, a refuzului 
autoiluzionării prin cuvânt. Perimetrul poeziei este contingentul. Limbajul 
poetic este epurat de toate elementele care ar putea deforma adevărul 
acestui perimetru. Cuvântului i se pretinde să denoteze o acțiune sau o 
situație. Dar caracterul sáu general denotativ e străbătut de unda 
implacabilă a emotiei formative. Figurile pot locui în spaţiul poeziei, dar 
numai în calitatea lor de expresii emoţional motivate. În măsura în care el 
se dovedeşte semnificativ pentru viața omului, domeniul poeziei se află 
oriunde, în existența comună si în descoperirile ştiinţei. Căci poezia nu 
trebuie să modifice imaginea realității gratie puterilor proiective ale 
imaginației, ci să urmărească modul specific in care această realitate se 
transformă neîncetat. 

Wordsworth e un poet lipsit de nostalgii paseiste, originare, adamice. El 
nu reduce lumea la cotidian, dar vede in cotidianul existentei cadrul de 
afirmare a unei specificitáti umane repetabile. Lumea nu ascunde o esență 
misterioasă şi incomprehensibilă, dar ea nici nu poate fi redusă la o 
curgere indeterminată de fapte şi fenomene. Tiparele generale ale vieții si 
ale firii umane pot fi cunoscute. Cunoaşterea prin poezie, aşa cum o 
concepe Wordsworth, este o cunoaştere exterioară, pozitivistă, obiectivă, 


deşi nu retrasă de sub egida emotiei. Datoria poeziei este 


...Sá trateze lucrurile nu asa cum sunt, ci aşa cum apar, nu aşa cum 
există in sine, ci asa cum par să existe, asa cum se înfăţişează 


simțurilor si pasiunilor noastre!65, 


165 Idem, în Wordsworth Literary Criticism, Nowell C. Smith, London, 1905. Apud R. Wellek, 
op. cit., p. 144. 


Fireşte cá in cele din urmă, la o analiză atentă, poezia lui Wordsworth 
se poate dovedi plină de contradictii si situată destul de departe de 
convingerile sale teoretice. Nu acesta este însă lucrul care ar trebui să ne 
intereseze, ci voința poetului, remarcabilă în consecventa ei, de a schimba 
spațiul limbajului şi al poeziei!66. Tansferând scopul investigației lirice din 
subiect în obiect (şi asta într-o vreme în care subiectivismul ireductibil al 
romanticilor vizionari şi tenebroşi se afla abia in status nascendi), 
Wordsworth impune poeziei câteva forme de manifestare în care unii critici 
de astăzi sunt inclinati să distingă primele semne incontestabile ale post- 


modernitàtii!67. 


16 Într-un eseu din 1932, intitulat Wordsworth and Coleridge — prezent in culegerea The Use 
of Poetry and the Use of Criticism, Faber and Faber, London, 1970 - T.S. Eliot emite ipoteza 
cá noua viziune despre limbajul şi scopul poeziei afirmată in prefata la Balade lirice e 
rezultatul nu atât al unei viziuni estetice particulare, cât al interesului programatic al 
autorului față de problemele concrete ale vieţii sociale. Ipoteza este cât se poate de 
indreptátitá. R. Wellek (in op. cit, p. 141) aminteşte despre o scrisoare trimisă de 
Wordsworth, împreună cu un exemplar din volumul de poezii, lui Charles James Fox, 
important om politic al timpului, scrisoare în care poetul afirmă că versurile sale oferă un 
remediu împotriva „degradării rapide a sentimentelor familiale la oamenii din clasele 
inferioare”. Această degradare e pusă pe seama efectelor procesului de urbanizare şi 
industrializare. Trăind într-o lume care începe să-şi schimbe fundamental înfăţişarea, 
Wordsworth e mai atent decât prietenul său Coleridge la urmările acestui fenomen, nu 
numai în plan social şi uman, ci si in plan literar. Când T.S. Eliot afirmă că „orice 
schimbare radicală în forma poetică pare să fie simptomul unei foarte adânci modificări a 
societății si a individualității” (op. cit., p. 75), el vrea să sugereze probabil că autorul 
Baladelor lirice a urmărit să propună prin poezia sa o structură aflată în omologie cu noua 
lume care începea să-şi definească viitoarele contururi, o structură nu doar estetică, ci şi 
aptă să intervină în câmpul realității. Ţinând cont de toate acestea, se poate spune că poezia 
tranzitivă este o poezie aflată în permanenţă cu fața spre lume, adecvându-şi, de câte ori 
este necesar, forma şi substanța la noile configurații ale planului socio-economic. 
Dimpotrivă, poezia reflexivă e o poezie care întoarce spatele lumii reale, pentru a trăi într-o 
altă lume, paralelă, imaginară, edenică (la unii romantici) sau, dimpotrivă, ostilă omului şi 
chiar monstruoasă (la multi dintre poeţii moderni). Între acceptarea lumii, critică sau 
necondiționată, şi refuzul ei, paseist sau distorsionant, aşa cum se prezintă aceste atitudini 
de la începuturile erei industriale încoace, cred că se poate trasa - dintr-o perspectivă 
sociologică suplă şi nuanțată - o istorie viabilă a poeziei ultimelor două sute de ani. 


167 Există o mulțime de motive care m-au determinat până acum să folosesc cu rezerve, 
doar în câteva contexte, noțiunea de „postmodernism”. Umberto Eco sesiza cu multi 
ani în urmă faptul că postmodernismul nu poate primi o definiție univocă. Avem de-a 
face cu un concept bon à tout faire, cu sensuri destul de imprecise si vagante, 
aplicabil unor fenomene contemporane, dar si altora cu valoare de premise, situate la 


inceputul secolului al XIX-lea. 


Între cei care au studiat această problemă, Jean Lyotard consideră cá postmodernismul 
este un antimodernism, care odată cu trecerea timpului va intra implacabil in tradiția 
modernităţii. După John Barth - cel care in 1967 a lansat in câmpul literaturii 
conceptul in discuţie - postmodernismul nu este doar ceea ce urmează după 
modernism, ci si o trecere dincolo de spatiul particular al acestuia, un mod superior 
de a face literatură si cu o mai mare putere de integrare. În perimetrul european 
postmodernismul e înțeles, mai degrabă, ca un modernism cumintit, ceea ce 
sugerează echivalarea lui cu acea tendință observată de Hugo Friedrich, după 1950, a 
unei poezii mai simple şi mai umane. 

Alte puncte de vedere identifică postmodernismul cu o estetică a noncomunicării şi tăcerii. 
Murray Krieger susține că: „...modernismul reprezintă suprema realizare (şi totodată 
retragerea finală) a tradiţiei estetice umaniste, postmodernismul semnificând 
pierderea credinţei în cuvânt sau, prin extensie, respingerea totală a acestuia” (Teoria 
criticii, Editura Univers, traducere şi prefață de Radu Surdulescu, Bucureşti, 1982, p. 
381, nota 28). Într-un eseu asupra poeziei lui William Carlos Williams, Joseph Riedel 
consideră că poetul american încearcă prin poezia lui tocmai „a distruge Cartea, şi 
odată cu ea, doctrina care consideră Literatura drept un Text sau un Cuvânt având o 
semnificaţie totală” (apud M. Krieger, op. cit., p. 371, nota 47). În raport cu 
idolatrizarea modernistă a cuvântului - arată mai departe Riedel — poezia lui William 
Carlos Williams porneşte de la înțelegerea a ceea ce cuvântul nu (mai) poate să facă, 
ajungându-se astfel la o poetică a absenței. Comentând această situație, Murray 
Krieger observă: „departe de se mai constitui în cuvântul suficient şi integral, limbajul 
poemului îşi proclamă insuficiența: în loc să cuprindă şi totodată să alcătuiască 
obiectul, limbajul revelează prăpastia dintre sine însuşi şi ceea ce ar vrea să fie şi să 
spună” (op. cit., p. 371). 

Unde mai e atunci de gásit pluralismul si relativismul postmodernismului, de care se face 
astăzi atâta caz, dacă el pune sub semnul întrebării şi chiar contestă o întreagă 
tradiție umanistă, instituind o nouă criză a limbajului şi a ideii de poezie? Am putea 
oare spune că postmodernismul începe odată cu Wordsworth, unul dintre primii poeti 
moderni care refuză să mai acorde cuvântului o semnificaţie totalizantă, mitică şi 
mitizantă, reducându-l la funcția lui de comunicare directă si de reprezentare? Dar e 
poezia tranzitivă un mod de a fi al postmodernismului? Linda Hutcheon, de pildă (în 
Politica Postmodernismului, traducere de Mircea Deac, Editura Univers, Bucureşti, 
1997) consideră că logica referentului şi a reprezentării realiste rămâne un element 
important al poetic postmoderniste, însă nu în sensul confirmării lui. 
Postmodernismul ar constitui o modalitate de contestare atât a iluziei directitàátii 


limbajului denotativ cât şi a puterilor autosemnificante ale limbajului motivant. Cel 


puţin, acesta pare să fie sensul următoarelor afirmaţii: „De fapt, multe dintre 
strategiile postmoderne au ca premisă explicită o punere la îndoială a noțiunii realiste 
de reprezentare, ce presupune transparența mediului şi, în consecință, legătura 
directă şi naturală dintre semn şi referent sau dintre cuvânt şi lume. Desigur, arta 
modernă, în toate formele sale, a sancționat, la rândul ei, această noțiune, dar a 
făcut-o deliberat, în detrimentul referentului, adică, prin sublinierea opacităţii 
mediului si a autosuficientei sistemului de semnificare. Postmodernismul, în schimb, 
denaturalizează atât transparenţa realistă, cât şi reflexivitatea modernistă, păstrând 
totodată (în maniera complice şi critică ce-i este proprie) puterea atestată istoric a 
celor două. Aceasta estre politica ambivalentă a reprezentării postmoderne” (op. cit., p. 
38). 

Prin urmare, postmodernismul denaturează tot ceea ce a părut cândva natural si 
relativizează tot ceea ce a formulat cândva pretenţii absolute. O idee asemănătoare am 
susținut eu însumi, fără a cunoaşte punctul de vedere al Lindei Hutcheon, într-un 
eseu din 1990, Poezia modernă şi post-ul de control, publicat în revista Arca (nr. 1). 
Arătam acolo, printre altele, că aproape toate caracteristicile modernismului din 
tabloul lui Ihab Hassan (vezi Sfişierea lui Orfeu: Spre un concept de postmodernism, în 
Caiete critice, nr. 1-2, 1986, pp. 184-185) - formă, finalitate, structură, ierarhie, logos, 
operă finită, distanță, creaţie, totalizare, sinteză, semantică, paradigmă, metaforă, 
profunzime, cod magistral, interpretare, origine, metafizică, transcendentà - pot fi 
depistate cu uşurinţă în opera unor poeti modernisti ca Valéry, Trakl, Ungaretti, Lorca, 
Guillén, Saint-John Perse, Quasimodo etc., dar cá nu putem pune semnul egalității 
între poezia tranzitivă şi toate trăsăturile postmodernismului stabilite de cercetătorul 
american. Cred însă si acum că tin de esența poeziei tranzitive: întâmplarea, forma 
deschisă, procesualitatea, participarea (dialogul cu cititorul), dispersarea, anularea 
granițelor dintre genuri (ideea de „text”), idiolectul, accentul pus pe sintagmă si 
suprafață, polimorfismul, imanenta (explorarea concretului), nepăsarea față de 
hermeneutică. Celelalte categorii postmoderne identificate de Hassan, adică jocul, 
hazardul, anarhia, epuizarea, deconstructia, retorica, semnificantul, scriptibilul, 
diferența, ironia, combinarea, aparţin - spuneam în eseul amintit — de poezia activă- 
pasivă (ludică, experimentală, manieristă, metaliterară). 


În legătură cu postmodernismul poeziei româneşti, sustineam opinia că, deşi fenomenul e 
discutat în bloc, el se manifestă prin forme foarte variate. Reproduc în continuare pasajul 
care interesează în această discuție: „...acum sunt active cel puțin trei direcții distincte: una 
pur şi simplu tranzitivă (Bogdan Ghiu, Augustin Pop, Romulus Bucur, Simona Popescu, 
Andrei Bodiu), alta experimentală si metaliterară (Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, Dan 
Lototchi) şi alta ludică, ironică, indirectă (reprezentată de un mare număr de poeti, de la 
Mircea Cărtărescu şi Alexandru Muşina la Florin Iaru şi Petru Romoşan). Cel din urmă tip 
de poezie e si cel mai liber si mai puțin radicalizat formal. E o poezie fără fanatisme, o poezie 
care vrea - vorba lui Mircea Cărtărescu - totul, o sinteză de real şi posibil, de corporalitate si 


2. Lecţia „Firelor de iarbă” 
SPRE EXISTENȚĂ PRIN LITERATURĂ. Dacă, aşa cum spune Tzvetan 


Todorov, toată poezia tradițională e o poezie a tranzitivului, un lucru 
rămâne totuşi paradoxal: poeţii tranzitivi ai lumii moderne nu scriu 
întorcându-se spre o tradiție deja constituită, ei nu au decât în rare cazuri 
conştiinţa caracterului tranzitiv al poeziei care îi premerge. Credinţa lor e 
aceea că ei propun o nouă poezie, descoperindu-i acesteia noi scopuri, 
orientând-o spre noi forme, spre un alt limbaj. 

Limitele  ,tranzitive" ale  neoclasicismului francez sunt limitele 
implacabile ale unei lumi riguros conventionalizate. Poeti ca Wordsworth şi 
Whitman scriu într-o lume nouă, ordonată de alte principii de existenţă, 
aflată în plină experiență romantică sau după consumarea acesteia. 
Tranzitivitatea poeziei lumii moderne este o formă de reacție la un context 
şi nu o formă indiferentă de existență. 

Deşi în cazul lui Whitman problema e uşor mai complicată, autorul 
american fiind poet şi nu prozator doar pentru că el consideră poezia un 
limbaj mai eficient pentru scopurile pe care şi le-a propus. Whitman se 
doreşte un reformator al ideilor de om, adevăr, natură şi viață. Pe el nu-l 
interesează literatura, ci existența, dar vrea să ajungă la existență prin 
literatură. 

E posibil ca Whitman să fi cunoscut prefața lui Wordsworth care 
deschide volumul Balade lirice. Însă faptul acesta s-ar putea să nu aibă 
prea mare importanță, pentru că Whitman e în mod declarat un poet al 
prezentului şi al lumii moderne care nu respinge tradiția, dar în bună 
parte o ignoră, considerând-o inutilă pentru scopurile sale. 

Poetul american nu este un teoretician al poeziei la fel de subtil şi cult 
ca marele romantic englez. Problemele efective ale artei poetice nu-l 


preocupă, şi în articolele sale el le tratează întotdeauna sumar. Pentru 


conştiinţă lingvistică. Ea, această direcție, se manifestă atât ca o critică si ca o operație 
deconstructivă a structurilor şi temelor poeziei reflexive, cât şi ca o căutare a unui nou tip 
de interioritate umană, specifică epistemei culturale sub oblăduirea căreia ne vom afla încă 
destulă vreme. E o poezie extrem de disponibilă, care are talentul de a nu privilegia procedee 


şi curajul de a apela la forme tranzitive sau manieriste atunci când situaţia o cere. 


Whitman conținutul e totul. El nici nu urmăreşte să scrie altceva decât o 
poezie cu un nou conținut. Viața cu tot ceea ce are ea esențial e „poezie în 
vers alb”. Această poezie a vieții aşteaptă o conştiinţă care să-i dea o formă 


şi o justificare, nimic mai mult. 


REALISM ŞI AUTENTICITATE. Prima ediție a ciclului Fire de iarbă apare 
în 1855, însoțită de o prefață în care autorul încearcă să definească 
obiectivele propriei sale poezii. Prefaţa e programatică, desi ea are un 
caracter mai mult liric decât teoretic. Pasaje întinse din cuprinsul ei sunt 
adevărate poeme în proză. 

Totuşi, ideile despre poezie susținute de Whitman sunt clare si ele 
exprimă înainte de toate mândria lui de a fi poetul unei țări mari cát un 
continent. N-ar trebui să existe poet american care să nu aspire să devină 
un poet national, aceasta e credința lui Whitman, pentru cá în cazul 
poetului, „spiritul sáu este ecoul spiritului ţării sale” 168. 

În raport cu lumea din care face parte, poetul e o instanță 
transcendentă dotată cu acele însuşiri la care au visat şi poeții romantici şi 


prozatorii realişti: 


Poetul dă fiecărui obiect sau fiecărei însuşiri proporţiile cuvenite, 
nici mai mult nici mai puţin. El este arbitrul diversităţii, el este cheia. 
El este cel ce dă echilibru timpului său şi ţării sale, el completează ceea 


ce trebuie completat şi controlează ceea ce trebuie controlat!69, 


Dar asta nu înseamnă că poetul e un fel de cenzor moral al lumii în 
care trăieşte. Față de omul comun, cu care trebuie să se simtă egal din 
toate punctele de vedere, el e superior prin mai adânca sa cunoaştere a 


sufletului şi prin clarviziunea sa: 


168 Walt Whitman, Prefatá la prima ediţie a „Firelor de iarbă”, in Opere alese, Editura Univers, 
Bucureşti, 1992, p. 333 (traducere şi prezentare de Mihnea Gheorghiu). 


169 Ibidem, pp. 334-335. 


Poetul este clarvázátor, el este individual, el este complet in el insusi, 
ceilalti sunt la fel de buni ca el, numai cá el isi dá seama de aceasta, 
ceilalți nu. El nu este unul din cor, nu este oprit de vreo regulă, el face 


regulile. El este față de ceilalți ceea ce este vărul pentru fiecare!"0, 


Desi Whitman e considerat astăzi „un patriarh al modernităţii”, el nu e 
mai putin, cum se vede, un romantic. Transcendenta, clarviziunea, refuzul 
regulilor, puterea expresivá sunt obsesii romantice specifice. 

Romantismul lui Whitman tine poate de atitudinea sa creatoare, care 
vede in poezie o expresie nemijlocitáà a unei naturi genuine. Altfel, 
perceptia, morala, limbajul poetului sunt ,realiste", orientate spre social si 
imediat, spre adevăr si obişnuit. Lumea obişnuită, cu toate aspectele ei, de 
la cele politice la cele cotidiene - unele dintre aceste aspecte fiind de-a 
dreptul insignifiante, banale, minore -, e de o uluitoare diversitate. Poetul 
nu vrea să scape nimic din ceea ce există şi se întâmplă. Pentru el totul e 


important: 


Pavajul străzii, roțile camioanelor, târşâitul 

tălpii pantofilor, glasul pietonilor, 

Omnibusul greoi, conducătorul cu degetul ridicat întrebător, 
bocănitul cailor potcoviti pe pardoseala de granit, 

Saniile, zurgălăii, glumele strigate, 

plesnetul bulgărilor de zăpadă, 

Uralele pentru favoriţii poporului si furia celor răzvrătiți, 
Ambulanţa cu perdelele trase ducând un bolnav la spital, 
Întâlnirea fatà-n față dintre duşmani, injurátura, 
loviturile şi căderea, 

Mulțimea agitată, politaiul cu steaua-n piept 

croindu-şi repede drum spre centrul gloatei, 


Clădirile de piatră întorcând impasibile ecoul, 


170 [bid., p. 336. 


Gemetele celor supraalimentati sau subnutriti, 
căzând loviți de insolatie sau de colici, 

Tipátul femeilor cuprinse brusc de durerile facerii, 
grăbind să nască la ele acasă, 

Vorbele spuse sau nespuse care vibrează mereu, 
urletele reținute de ochii lumii, 

Arestarea criminalilor, semnele de trufie, propunerile 
ruşinoase primite sau respinse cu buzele crispate, 
La toate astea iau seama, la spectacolul lor, sau 

la rezonanța lor - 


Eu vin şi plec.171 


Teoria ,exceptionalului şi supranaturalului" din poetica romantică 
cedează astfel locul unei poetici a obişnuitului, a  prospetimii şi 
autenticității. Concepţia lui Whitman poate părea astăzi, în punctele ei 
strict teoretice, o colecție de locuri comune, dar asta numai întrucât poezia 
lui a impregnat creația succesorilor săi până la nivelul ţesuturilor profunde. 
Prin autorul Firelor de iarbă deschiderea poeziei spre exterioritatea 
propriului său limbaj şi spre concretul existenţei devine fundamentală. 
Rostul poetului e să vorbească despre viață, despre esența socială şi 
biologică a vieţii: „el vede eternitatea în bărbaţi şi femei, nu priveşte femeile 
şi bărbaţii ca pe nişte vise ori ca pe nişte puncte”172. Şi adevărul e acela că 
Whitman scrie o poezie mai puțin generală decât Wordsworth, mult mai 
apropiată de elementul biografic, fără însă a înceta să vorbească despre 
omul cu O mare. 

Dar este acest mitic reprezentant al Americii un poet tranzitiv? 
Răspunsul este fără doar şi poate afirmativ. Whitman este un poet al 
creației directe şi obiective în primul rând pentru că pe el nu-l interesează 


unicitatea ireductibilă a eului, ci alteritatea sa prezentă în ceilalți oameni. 


171 Idem, Cântec despre mine (fragment), in op. cit., p. 91. 


172 Idem, Prefatá la prima ediție a „Firelor de iarbă”, in op. cit., p. 335. 


El crede intr-o sensibilitate umaná genericá, in faptul cá ceea ce este 
comun in fiecare individ este mai important decát ceea ce este particular. 
Oamenii sunt egali în puterea lor de a trái, dar poetul reuşeşte să 
conştientizeze mai bine această putere, el are un mai pronunțat sentiment 
al identităţii. 

Mai târziu, la aproape treizeci de ani de la prima prefață a Firelor de 
iarbă, Whitman va încerca să-şi caracterizeze retrospectiv volumul într-un 
articol intitulat O privire în urmă spre drumuri colindate. Şi acum scopurile 
poeziei sale sunt definite aproape în acelaşi fel ca în 1855. Poetul vorbeşte 
despre „o simtire sau o ambiţie de a articula şi exprima cu fidelitate, în 
formă literară sau poetică, personalitatea mea proprie, fizică, emotivă, 
morală, intelectuală şi estetică, însemnând pe răboj spiritul momentan al 
faptelor ei cotidiene si al Americii actuale..."!7?. Individualitatea poetică e 
însă un rezonator al totalitátii vieții. Altfel cum ar fi putut declara 
Whitman că volumul său de poezie e la fel de important ca însăşi existența 
republicii americane? Acum lui i se pare că poezia e nici mai mult nici mai 
puţin decât o formă de promovare si sustinere a democraţiei. De altfel, 
cuvântul en masse e un cuvânt de ordine al textelor sale poetice încă de la 


începuturi. Poezia totală e o poezie a mulțimilor: 


Se pare că niciodată în trecut n-a existat posibilitatea acestei poezii 
cu trăsături cosmice şi dinamice, de o amploare şi nemărginire ca a 
sufletului omenesc. Este sigur că o poezie a credinței absolute şi a 


egalităţii în folosul maselor democratice nu a existat niciodată!74. 


Acestea sunt constatări ale bătrânețţii. Dar nici in prima sa perioadă de 
creație poetică Whitman nu gândea altfel. Poezia trebuie să servească omul, 


de aceea ea nu poate să intre în contradicție nici măcar cu ştiinţa. Unele 


173 [dern, O privire în urmă spre drumuri colindate, în op. cit., p. 482. 


174 [bidem, p. 485. 


afirmatii ale bardului american par scoase direct din prefata-manifest 


semnatà de Wordsworth la 1800: 


Marinarul si cálátorul, anatomistul, chimistul, astronomul, geologul, 
frenologul, spiritualistul, matematicianul, istoricul si lexicograful nu 
sunt poeti, ci dătătorii de legi ai poeţilor, iar ceea ce construiesc ei stă la 


temelia structurii oricărui poem perfect!75. 


Este atunci Whitman un promotor al spiritului ,stiintific" - aşa cum îl 
înțelegea timpul său - în poezie? Ar fi exagerat să spunem asta. Pe el il 
interesează concretul, umanul, materia, aşa cum arată această secvență 
din amplul poem Cântec despre mine însumi: „Primesc Realitatea aşa cum 
este; nici nu cutez să o drămui; / De la-nceput şi până la sfârşit vreau ca 
întreaga / mea ființă să fie pătrunsă de materialism” 176. „Adevărul 
aşteaptă în lucruri” este un alt vers din acelaşi text. Se poate ajunge la 
adevăr prin descoperirile oamenilor de ştiinţă, dar numai poetul e in stare 
să arate cititorilor „calea care leagă realitatea de sufletele lor"!77. Whitman 


ştie bine in ce constă ştiinţa poeziei sale: 


Ceea ce spun, spun exact, aşa cum este. Cei ce vor să preamărească, 
să şocheze, fascineze sau să alinte, n-au decât s-o facă, eu voi avea 
aceleaşi scopuri ca sănătatea sau căldura sau zăpada şi-mi va păsa la 
fel de puţin că sunt observat. Ceea ce voi trăi sau voi descrie va porni 
din structura mea, fără urmă de compunere, veți sta alături de mine si 


veți privi în oglindă odată cu mine!178. 


FORMĂ, SIMPLITATE,  CORPORALITATE. Chestiunea mijloacelor 


rămâne în aceste condiții secundară. Whitman nu caută un nou limbaj, 


175 Idem, Prefață la a doua ediție a „Firelor de iarbă”, in op. cit., p. 340. 
176 Idem, Cântec despre mine însumi, in op. cit., p. 107. 
177 Idem, Prefatà la a doua ediție a „Firelor de iarbă”, in op. cit., p. 336. 


178 Ibidem, p. 339. 


pentru cá acest nou limbaj există deja, el se află chiar în vorbirea de toate 
zilele. „Forma perfectă porneşte de la obişnuit”, afirmă el la un moment dat 
în binecunoscuta prefață. Ornamentele n-au ce căuta în poezie. Rima, 
ritmurile, toate efectele sonore ale poeziei trebuie să fie naturale. Ce 
înseamnă această idee de ,natural" e însă dificil să înțelegem, pentru că 
poetul, în loc să dea definiţii, face analogii, comparații, explică indirect 
ceea ce gândeşte. 

El vorbeşte despre simplitate, fără însă a arăta cum se manifestă 


această trăsătură poetică la nivel stilistic: 


Arta artelor, minunátia expresiei si raza de soare a literelor e 
simplitatea. Nimic nu poate compensa excesul sau lipsa preciziei. Să te 
laşi pe talazul de impulsuri, să plonjezi în adâncurile intelectului, să dai 
glas tuturor subiectelor sunt puteri nici comune, nici foarte neobişnuite. 
Dar a vorbi în literatură cu perfecta justete şi nonşalanţă a mişcărilor 
animalelor, cu sentimentul neprihănit al copacilor în pădure şi al ierbii 


de pe marginea drumului este triumful impecabil al artei179. 


E limpede că pentru poet tot ceea ce e necontrafăcut, sincer, spontan, 
instinctual are valoare de artă. 

Răsturnarea la care se încumetă Whitman e una deosebit de curajoasă: 
el asimilează artisticul cu non-artisticul, poezia (care este o formă specifică 
de limbaj) cu non-poezia, temele neobişnuite ale artei cu temele obişnuite 
ale vieții. Aceasta e o concepţie mai degrabă de prozator decât de poet. Pe 
de altă parte, cum am văzut, referința poeziei e adevărul, scopul ei e de 
natură morală, ea caută fizicul şi nu metafizicul, pentru ea natura e mai 
importantă decât cultura, prezentul e mai important decât tradiția. În 


consecință, poezia exprimă „sufletul fizic rational al omului, cu 


179 Ibidem. 


ansamblurile timpului si spaţiului, si, in această vastă si multiformă 
privelişte, Natura înconjurătoare” 180. 

O poezie ca a lui Whitman, declamativă, entuziastă şi pletorică, 
dilatându-se la nesfârşit, timp de treizeci de ani, în cuprinsul unei singure 
cărți, nu se putea naşte decât într-o țară ca America. Lumea nouă are 
nevoie de o nouă poezie, aceasta e o altă idee care revine obsesiv în 
publicistica poetului. Dar pentru aceasta e nevoie de o revizuire radicală a 
ideilor despre natură, de adaptarea culturii tradiţiei la necesitățile 
prezentului şi de centrarea creației pe actualitate. Orice convenţie 
moştenită trebuie eliminată din poezie, e nevoie de o nouă teorie a 
compoziției şi de o nouă reprezentare a umanului în literatură. 

Pe Whitman nu-l interesează performanța literară, ci adevărul sufletului. 
El este prin definiție un generos, un optimist, un mistic al concretului 
vieții. E un romantic fără romantism şi un realist fără epicitate. Scrie 
poezie cu aceeaşi dezinvoltură cu care scrie publicistică, are virtuți de 
reporter, desi s-ar vrea un „suru” al existenței sociale, crede că 
neobişnuitul se ascunde chiar în inima banalului, că nu există teme mari 
sau mici în literatură. Forma poetică se naşte din tensiunea trăirii, iar 
scopul ultim al poeziei e de a transforma cotidianul în istorie, de „a da o 
supremă insufletire faptelor ştiinţei şi vieților obişnuite, înzestrându-le cu 
strălucire şi glorie, cu o celebritate finală care aparține fiecărui lucru 
adevărat şi numai lucrurilor adevárate"!8!, 

Poezia lui Whitman e nouă pentru că lumea în care şi despre care el 
scrie îi dă un acut sentiment al noutàtii. Individualitatea obiectivă si 
generală descoperită de Wordsworth se conservă prin poezia bardului 
american şi dacă ea ajunge să se dovedească mai complexă şi mai bogată 
în experiențe, aceasta se întâmplă pentru că Lumea Nouă o face să fie 


astfel. 


180 [dern, Perspective democratice, in op. cit., p. 446. 


181 [dern, O privire in urmă spre drumuri colindate, in op. cit., p. 483. 


Nu se poate vorbi in cazul lui Whitman despre un curaj al imaginatiei, 
ci despre un curaj al experienței si al percepţiei. Nu există la el niciun 
curaj al formei, ci mai degrabă o indiferență față de formă. Forma e 
întotdeauna secundară. Versul alb e limba naturală. Poetul e un om 
obişnuit, cu un mai pronunțat simț al prezentului. Whitman are 
convingerea că şi în poezie „A venit vremea de a ilustra totul prin geneza şi 
ansamblul actualității”!82, prin senzația clipei imediate. Credo-ul său e 
simplu, pentru că el se întemeiază pe natura fizică a omului, care este 


valoarea supremă a vieţii: 


Cred în carne şi în pofte, 
Să văd, să aud, să ating toate aceste minuni, şi 


fiecare părticică din mine e o minune. 


Pe dinafară şi pe dinăuntru sunt dumnezeiesc şi 
sfintesc orice lucru pe care-l ating sau 

care mă-atinge, 

Mirosul subsuorilor mele-i mai îmbălsămat ca orice 
rugăciune, 

Capul meu stă mai sus decât orice biserici şi biblii 


şi crezuri. 


Dacă aş adora vreun lucru mai mult decât altul acela ar fi 
unicitatea trupului meu, sau a părților lui. 

Tipar nevăzut al fiinţei mele, tu eşti acela! 

Margini umbroase şi odihne, voi sunteți! 


Eşti tu, cuţit de plug al tăriei bărbăteşti! 


E orişice mădular care mă pune în valoare! 


Tu, sângele meu roşu bogat! Şi tu, sângele meu alb, 


182 Ibidem, p. 485. 


esență palidă a vieţii mele! 
Piept apăsat pe pieptul altora, eşti tu! 


Tu, creierul meu, şi voi, circumvolutiuni oculte!153 


Un materialist prin definiție, Whitman nu e, totuşi, un poet fără 
metafizică. Dar metafizica lui e lipsită de transcendentá, ea aparține 


sufletului şi trupului, pentru că omul modern îşi este propriul Dumnezeu. 


ANTI-POE. În contextul discuţiei noastre, care, cum am văzut, pune în 
ecuație două mentalități poetice opuse, una reflexivă si alta tranzitivă, e de 
făcut, mai departe, observația că modul lui Whitman de a gândi natura şi 
funcțiile poeziei contrazice punct cu punct celebra definiție a lui Poe a 
poemului modern din prefata la volumul Poems din 1831. 


Să ne reamintim această definiție: 


Un poem este, după opinia mea, opus unei lucrări ştiinţifice, 
întrucât are drept obiect imediat plăcerea, iar nu adevărul; el este 
totodată opusul operelor romaneşti, căci are drept obiect o plăcere 
nedefinită în locul unei plăceri definite, şi el este poem numai în 
măsura în care se apropie de acest tel; operele romaneşti prezintă 
imagini perceptibile, prin senzaţii definite, poezia tinde spre senzații ne- 
definite, iar pentru aceasta muzica este mijlocul esențial... Muzica, 
atunci când se combină cu o idee care produce plăcere, este poezie; 


muzica fără idee este doar muzică; ideea fără muzică este proză...18£. 


Or - recapitulànd - trebuie să observăm cá: Whitman crede într-o 
poezie care nu se opune stiintei, ci încearcă, dimpotrivă, să-i integreze 
descoperirile în propriul său discurs; el e convins că adevărul vieții se 


confundă cu plăcerea de a trăi şi face din poemele sale un stimul al acestei 


183 Idem, Cântec despre mine, in op. cit., p. 109. 


184 Apud Matei Călinescu, Eseurile despre poezie ale lui Edgar Poe, prefață la vol. Edgar 
Allan Poe, Principiul poetic, Editura Univers, Bucureşti, 1971, p. VII. 


plăceri - o plăcere bine definită întrucât ea e direct legată de materialitatea 
existenței; tratează cu nepăsare problemele formale ale poeziei şi preferă în 
locul muzicii limbajului energia lui; nu crede că romanul ar fi opus poeziei 
şi chiar propune prin marele său ansamblu Fire de iarbă o structură 
poetică extensivă, reticulará, cvasiromanescá - în sensul poeticii lui Proust, 
Joyce şi Virginia Woolf, prozatori pentru care ansamblul epic devine o 
însumare de fragmente lirice, narative şi descriptive totodată, de tip 
epifanic. 

Ce ar fi de spus în concluzie? Poezia acestui strămoş al modernității e 
pentru prima dată în istoria literaturii o poezie profund profană, fără a fi 
din acest motiv şi o poezie resemnată. Descoperirea acestei dimensiuni 
profane, cu toate implicaţiile ei, se va dovedi în continuare esenţială pentru 
toată poezia americană. Whitman, şi nu Poe, e precursorul celor mai mulți 
poeti americani importanti din secolul XX. Dar poezia sa e atât de puţin 
spectaculoasă, atât de „naturală”, încât ea riscă să se confunde cu creaţia 
unui anonim. Whitman a eliberat poezia secolului XIX de inhibitii, 
complexe şi pretiozitate. Într-un fel, se poate spune că el a fost acela care a 
deschis cutia Pandorei în care se aflau închise toate experienţele anti- 


poetice cu putință ale lumii moderne. 


3. Ezra Pound şi imagismul 
A FEW DON'TS. Ceea ce propune prefața lui Wordsworth la volumul 


Balade lirice este o eliberare atât a substanței poeziei, cât si a limbajului 
său, de transcendenta unei instante misterioase, mistice. Rezumarea la 
lumea reală înseamnă renunțarea la Dumnezeu şi la Metaforă. 

Centrul de greutate al poeziei e mutat în expresia contingentă şi în 
omul de toate zilele, deşi omul acesta e încă înțeles ca o instanță abstractă, 


tipică: 


Poetul scrie sub o singură restricție şi anume, necesitatea de a oferi 


o plăcere imediată unei Fiinte umane, care posedă cunoştinţele ce se 


aşteaptă de la ea nu în calitate de avocat, medic, marinar, astronom 


sau naturalist, ci de Om!$85, 


Apoi, chiar si acest limbaj „real” e un limbaj de toate zilele numai la 
nivelul vocabularului. Spontaneitatea sintactică, diversitatea colocvială a 
vorbirii cotidiene sunt absente în lirica tradițională. Poezia lui Wordsworth 
e o poezie monotonă, discursivă, retorică. Metrul fix lasă să se audă în 
fiecare vers bătăile metronomului. lată de ce distinctiile şi principiile 
poetului englez vor părea mai târziu, peste mai bine de un secol, şi 
insuficiente, şi mult prea generale. „Citeşte din Wordworth atât cât să nu 
pară insuportabil de plicticos” este o recomandare a lui Ezra Pound din 
1913. 

Păstrând în mare direcția trasată de autorul Baladelor lirice, în primele 
decenii ale veacului nostru poezia se vede nevoită să-şi revizuiască încă o 
dată scopurile, repudiind tradiția încă activă a simbolismului sau efectele 
pletorice ale declarativismului whitmanian şi cáutàndu-si o nouă 
modalitate de existență. Astfel apare mişcarea imagistă, inițiată in 1912 in 
Anglia de către Ezra Pound, Richard Aldington si Hilda Doolittle. 

Imagismul n-a fost propriu-zis o mişcare de avangardă. Articolul A Few 
Don'ts (Câteva nerecomandări), publicat in 1913 în revista Poetry, nu este 
şi nici nu poate fi considerat un manifest de factura celor futuriste sau 
suprarealiste. După o afirmaţie a lui F.S. Flint, alt membru al grupării, 
efortul imagiştilor este „de a scrie conform cu cea mai bună tradiţie, aşa 
cum o găsim la cei mai buni scriitori ai tuturor timpurilor”186. Ceea ce este 
adevărat doar pe jumătate, pentru că tradiția pe care o descoperă imagiştii 
este o anume tradiție a poeziei, în care Dante e preferat lui Milton, 
Cavalcanti lui Petrarca, Bridges lui Swinburne etc. 

Aparţinând lui Pound, articolul mai înainte amintit (integrat ulterior 


într-un text de recapitulare sintetică intitulat O retrospectivă), conţine trei 


185 W. Wordsworth, op. cit., în lucr. cit., p. 134. 
186 Apud Serge Fauchereau, op. cit., p. 11. 


principii care arată cá imagismul se doreşte o mişcare novatoare, si nu 
doar o revenire la un trecut poetic, oricát de exceptional s-ar dovedi acesta. 
Pentru a scrie poezie de valoare, poetul imagist are de respectat 


următoarele constrângeri: 


1. Tratarea directă a obiectului, fie ea subiectivă sau obiectivă; 
2. A nu folosi niciun cuvânt care să nu contribuie la prezentare; 
3. În privinţa ritmului: se va compune urmărind fraza muzicală şi nu 


urmărind metronomul!87. 


IMPLICAȚII. Se vede imediat că aceste cerințe se referă la aspecte 
distincte ale creației unui text poetic. „Tratarea directă a obiectului” e o 
chestiune care priveşte atitudinea poetului față de realitatea investigată. 
Cel care scrie nu mai fandează din fata lumii, prin apel la facultățile 
nelimitate ale imaginaţiei. Lumea nu mai este un pretext al operei. Opera 
nu mai este un palid reflex al acestei lumi, cum se întâmplă în poezia 
simbolistă. Raportul cu realitatea poate fi însă subiectiv sau obiectiv, ceea 
ce demonstrează o viziune totalizatoare asupra capacităților de reacție ale 
eului. 

Retinem ca element esenţial faptul că individualitatea poetică e 
subordonată obiectului, care singur interesează, indiferent de modul 
perceperii lui, regăsind astfel, în parte, concepţia lui Wordsworth despre 
poezia obiectivă. 

Cel de-al doilea principiu are în vedere limbajul şi posibilitățile lui de a 
surprinde obiectul reprezentat. Ceea ce-i preocupă pe imagişti nu este 
cuvântul obişnuit, comun, ci le mot juste, cuvântul potrivit, adecvat. 
Restrictiile privind utilizarea figurilor sunt absente, dar asta nu înseamnă 


că toate figurile sau toate tipurile de imagini sunt admise. 


187 Ezra Pound, A retrospect, în Modern Poets on Modern Poetry, Ed. by James Scully, 
Fontana / Collins, 1977, p. 30. 


Nu zápáci percepţia unui simt încercând să-l definesti în termenii 
altuia. De obicei acesta este doar rezultatul faptului de a fi prea leneş 


să cauti cuvântul potrivit!88, 


observă Pound în aceeaşi listă de „nerecomandări”, repudiind astfel una 
din cele mai spectaculoase realizări simboliste: sinestezia. 


Această căutare a cuvântului potrivit e pentru Pound esenţială: 


Un scriitor înzestrat îşi alege cuvintele în funcție de «înţelesul» lor, 
dar acel înțeles nu este un lucru fix, neatârnat, ca mutarea calului sau 
a pionului pe o tablă de sah. El ni se înfăţişează cu rădăcini, cu 
asociații, cu modul şi locul unde cuvântul este îndeobşte folosit, sau 


unde a fost întrebuințat în chip strălucit si memorabil!89. 


Trebuie să vedem în aceste distincţii şi o pledoarie subtilă pentru 
aproprierea poeziei de limba vie, şi cea vorbită şi cea scrisă. De altfel, într- 
un studiu asupra constituirii conceptului modern de poezie, Matei 


Călinescu arată: 


Programul imagismului [...] este inspirat de un anume vitalism, de 
un crez «activist», foarte caracteristic american, şi, ca atare, departe de 
acea conştiinţă europeană a unui conflict între cultură şi viață. Cultura 


şi viața, pentru Pound, se cheamă una pe cealaltă si se intrepátrund!90, 


Revenind la programul din 1913, trebuie spus că imagismul înseamnă 
poezie cu imagini, aşa cum, într-un sens destul de larg, simbolismul 
înseamnă poezie cu simboluri. Primele două conditionári ale actului poetic 


formulate în articolul Câteva nerecomandări — care pun în relație obiectul 


188 Ibidem, p. 35. 
189 Idem, A.B.C.-ul lecturii, în Secolul 20, nr. 5, 1970. 


190 Matei Călinescu, Conceptul modern de poezie, modernism şi tradiție: Ezra Pound şi 
„imagismul”, în Secolul 20, nr. 5, 1970. 


şi cuvântul - au in vedere găsirea celor mai bune modalități de constituire 
a imaginii, care trebuie să fie directă, pregnantă, surprinzătoare şi 
organică. Pentru Pound, „o imagine este ceea ce prezintă un complex 
intelectual si emotional într-o clipă” 191, ceva asemănător hai-ku-ului 
japonez, o epifanie obiectivă controlată. 

Din atitudinea poetului față de lume şi limbaj derivă si problema 
sensului, a semnificației. Poezia imagistă, aşa cum au cultivat-o Aldington, 
Hilda Doolittle, D.H. Lawrence, T.E. Hulme, Amy Lowell si Pound însuşi, 
este si nu este o poezie tranzitivà. Ea nu exclude la modul programatic 
figurile poetice consacrate si nici nu privilegiazá aspectele denotative ale 
sensului. Însă chiar şi atunci când se folosesc de metafore, imagistii sunt 
departe de o înțelegere decorativă sau magică a acestora. Între obiectul 
avut în vedere şi posibilul său simbol orice distanță e suspendată. Crezul 


lui Pound e afirmat limpede: 


Cred că simbolul adecvat şi perfect este obiectul natural, că, dacă un 
om foloseşte simboluri, el trebuie să facă în aşa fel încât funcţia lor 
simbolică să nu fie ostentativă; astfel încât un sens şi calitatea poetică 
a peisajului să nu piardă pentru cei care nu înțeleg simbolul ca atare, 


pentru cei, de exemplu, pentru care un soim e un soim!92, 


Dorinta instituirii unui cod comun pentru cel care scrie si cel care 
citeşte e dincolo de orice îndoială. Metafizica mallarméaná, cu imperativul 
său al reprezentării obiectului prin sugestie şi nu prin descriere directă, îi 
lasă indiferenți pe poeţii imagişti, pentru că ei vor să schimbe poezia nu 
oricum, ci aducând-o mai aproape de cititor şi de aspectele concrete ale 
vieţii. 

Chiar dacă al treilea în ordine ierarhică, ultimul dintre principii, cel 


care are în vedere aspectele sonore ale poeziei, pare pentru Pound şi cel 


191 Ezra Pound, A retrospect, în lucr. cit., p. 31. 


192 Ibid., p. 37. 


mai important şi cel mai dificil de materializat. Împrumutat din arsenalul 
simbolist, versul liber e considerat o formă posibilă între altele, însă o 
formă evident superioară mecanismelor de metronom ale versului clasic. 
Ritmul şi metrul sunt părți constitutive ale poeziei care ele însele trebuie 
să se subordoneze imperativelor reprezentării obiectului. Un alt credo al lui 


Pound este acesta: 


Cred că trebuie să scrii în vers liber numai atunci când trebuie, 
adică numai atunci când obiectul îşi construieşte un ritm mai frumos 
decât acela al metrilor consacrați, mai real, aparținând mai mult 
emotiei obiectului, mai potrivit, mai intim, mai interpretativ decât 


măsura versului accentuat regulat!%. 


Însă poetul imagist trebuie să se ferească de facilitățile verslibrismului 
şi să caute în istoria poeziei culte sau a celei orale cadente, ritmuri, 
armonii şi disonante, valori sonore cât mai complexe şi cât mai diverse. 
Numai astfel pot fi evitate monotonia şi pericolul prozei versificate. Poetul 
este dator să se comporte ca un muzician, nu ca un magician. 

În concepţia lui Pound, poezia nu trebuie să modifice, să distrugă şi să 
topească în paronomasie sensul natural al cuvintelor. Muzica versului se 
supune reprezentării. Ideea de incantatie e absentă. Pentru că ritmul 
însuşi are o motivaţie tranzitivă. Rostul lui e acela de a transporta spre 
cititor imaginile, însă forma aceasta de transport trebuie să fie vie, 


energică, memorabilă. 


DOUĂ POEME IMAGISTE. Date fiind aceste principii generale, propun 
în continuare, pentru a le înțelege mai bine implicaţiile, analiza a două 
texte imagiste, alese după criteriul viziunilor opuse care le-au generat. lată, 
mai întâi, un poem în care obiectul e tratat subiectiv, prin implicare în 


descriere: 


193 [bid., p. 41. 


O undă de frig în noaptea de toamnă — 

Am ieşit pe-afară 

Şi-am văzut luna roşcată plecându-se peste un gard viu 
Ca un fermier cu fata roşcovană. 

Nu m-am oprit să vorbesc dar am dat din cap 

În semn de salut 

Si jur-împrejur stelele ingàndurate 


Ca feţele albe ale copiilor de la oraş. 


(Toamnă) 194 


Semnat de T.E. Hulme, autorul doar a cinci texte imagiste, publicate ca 
apendix la un volum al lui Pound, acest poem isi datorează forța de 
impresionare celor două comparații cu totul neaşteptate. Luna si stelele 
fiind motive recunoscute ca poetice, autorul nu le introduce întâmplător în 
scurta sa descriere. Coborându-le cu ajutorul comparatiilor in cel mai 
ieftin prozaism, el le invalidează conştient poeticitatea. Alăturarea în 
imagine a termenului comparat cu termenul comparant nu este 
întâmplătoare. Recursul la elementele vieții obişnuite este deliberat. 
Familiaritatea eului liric cu astrele nopții de toamnă e transcrisá într-o 
formulă poetică insolită, însă lipsită de aură metafizică. 

La rândul ei, banalitatea („un fermier cu fața roşcovană”, „fețele albe ale 
copiilor de la oraş”) e ridicată la nivelul unor motive şi semnificații perene. 
Deşi nici stelele, nici luna nu simbolizează aici nimic. Ele sunt simple 
elemente ale peisajului. Esentialul poeziei constă în pura ei contingentà. 
Nici substanța denotativă a textului, nici cele două imagini, oricât de 
surprinzătoare, nu depăşesc cadrele existenței cotidiene. Implicat în 
descriere, eul liric face abstracţie de propriile sale sentimente şi îşi 


propune o prezentare obiectivă a unui cadru exterior, subminând, în 


194 Text reprodus după Serge Fauchereau, op. cit., p. 14. 


acelaşi timp, aşteptările cititorului ca motivele stass introduse în poezie să 
fie valorificate în sens simbolic. 


Celălalt exemplu aparține lui Amy Lowell: 


Dârele ploii pe zidurile cenuşii, 

Linii oblice de ploaie neagră 

În fata flancurilor de piatră umedă ale clădirilor. 
Dedesubt, 

Vâscoasă, noroioasă, neagră, orizontală, 
Strada. 195 


De data aceasta ne aflăm în fața unei descrieri vizuale neutre, 
impersonale. Nu ştim cine priveşte, cine numeşte obiectele. Eul liric e 
absent. În locul lui, un ochi care înregistrează cu calm, selectându-le 
direct şi exact, elementele componente ale unui cadru cât se poate de 
banal. Niciun cuvânt nu e aici în plus. Verbele au fost eliminate, mişcarea 
ploii e doar o virtualitate. Vocabularul dominant se compune din adjective 
şi substantive. Privirea (unui om aflat la un etaj) consemnează ce 
descoperă în fața sa. Liniile ploii sunt oblice, strada se desfăşoară 
orizontală. Nu ştim ce valoare prezintă aceste imagini pentru sensibilitatea 
celui care le decupează. 

Interioritatea umană a fost pusă între paranteze. Obiectele există pur şi 
simplu, nimeni nu le mai acordă calități antropomorfe. Niciun mister, nicio 
transcendentá, niciun simbol. Imaginea e totul: o fâşie de lume 


încremenită. 


CONSECINȚE ŞI DESCHIDERI. Exact împotriva acestei incremeniri, a 
caracterului implacabil static al imagismului va protesta în scurtă vreme 
Pound, lansând în 1914 un alt tip de poezie, vorticismul. Vechile principii 


sunt redefinite: 


195 Ibidem, p. 20. 


Imaginea nu este o idee. Este un punct nodal sau un aglomerat 
strálucitor; este ceea ce pot si trebuie in mod necesar sá denumesc 
vârtej, un VORTEX, pornind de la care si prin care ideile se precipită 


constant!96, 


Vorticismul ar fi un fel de imagism dinamic si pornind de la el va ajunge 
mai tárziu Pound sá scrie celebrele sale Cantos-uri, o poezie mult diferità 
de cea a tineretii, in care imaginile obiective, empirice sunt dublate de 
referinte biografice, culturale, mitologice, filosofice etc. 

Abandonând imagismul (care după dezertiunea şefului de şcoală se si 
dizolvă, la un an de la naştere), teoretizând fără prea mare convingere 
vorticismul, Pound se îndreaptă cu hotărâre spre un tip de poezie pe care 
el il va numi phanopoeia, caracterizat prin precizie semantică şi picturală, 
repudiind abstractiunea şi descrierea. Acest tip de poezie a fost ilustrat cu 
strălucire — arată poetul în studiul sáu How to Read - de vechii poeti 
chinezi şi, dintre moderni, de Rimbaud. 

El face parte, de fapt, dintr-o triadă tipologică, alături de melopoeia si 
logopoeia, care poate caracteriza istoria poeziei în întregul ei. Înainte de a fi 
o poezie a semnificației, melopoeia e o poezie muzicală, în care au excelat 
poeţii lirici greci, trubadurii si marii simbolişti ai secolului al XIX-lea. 
Logopoeia e o poezie cu accentuate valente tranzitive: o poezie a 
intelectului (ironică si satirică) si a contextului cuvintelor, prin 
valorificarea sensurilor lor directe si a acceptiilor cunoscute, pe care o 
întâlnim la autorii de satire, la Heine, dar în primul rând la Laforgue, 
singurul simbolist acceptat fără nicio rezervă atât de Pound cât şi de T.S. 
Eliot. 

Niciunul dintre aceste tipuri de poezie nu se găseşte în stare pură şi e 
destul de evident că imagismul e o variantă de phanopoeia, în timp ce 


Cantos-urile reprezintă un tip de discurs poetic de o extraordinară 


196 Apud ibidem, p. 22. 


complexitate, în care isi dau mâna toate cele trei modalități inventariate de 
Pound. Totuşi, el n-ar fi putut ajunge aici, dacă n-ar fi ştiut să păstreze si 
să pună în practică, de-a lungul întregii sale activități, convingerile sale 
imagiste din tinerețe. 

Chiar dacă lipsit de o viziune onto-gnoseologică de profunzime, 
imagismul a însemnat foarte mult pentru evoluţia ulterioară a poeziei, mai 
ales peste Ocean. Reluând, fără să o recunoască deschis, câteva dintre 
principiile deja afirmate de Wordsworth, imagismul a fost animat de 
aceeaşi voință a menţinerii activității poetului în afara misterioasei 
transcendente metafizice visate de poeţii romantici si de urmaşii lor 
simbolişti. 

Fiind o poezie a obiectului, imagismul e o poezie a concretului, a naturii 
şi a temelor minore ale vieții. Imagistii sunt primii poeti moderni care 
declară că în poezie obiectul e aproape indiferent. T.E. Hulme e tranşant în 
această privință: „Are poetul în față un obiect vizual realmente limpede 
perceput şi care să-i producă plăcere? Nu contează dacă e vorba de 
pantoful unei doamne sau de cerul înstelat”197. Drumul unei poetici a 
cotidianului este astfel deschis. Ca şi posibilitatea unei şi mai pronunțate 
tranzitivizări a limbajului poetic. 

Imagismul rămâne o mişcare de mică anvergură, insuficient cristalizată, 
cu o viață extrem de scurtă, dar o mişcare lucidă, cu picioarele pe pământ. 
În cartea sa despre poezia americană modernă Serge Fauchereau constată: 
„Imagismul a fost singurul dintre toate curentele artistice ale primului 
sfert de veac care nu şi-a revendicat vreo apartenență mistică”19%. Probabil 


că tocmai de aici derivă şi marea sa putere de anticipare şi influențare. 


4. De la mişcarea akmeistă la contradicţiile lui Maiakovski 
„O POEZIE AVIDĂ DE CONCRET”. Problemele deschiderii poeziei spre 


lumea concretă şi spre limbajul viu al existenței imediate îi preocupă şi pe 


poeţii din Rusia primelor decenii ale secolului trecut, în forme mai mult 


197 Ibidem, p. 18. 
198 Ibid., p. 25. 


sau mai puțin socializate. Dacă simbolisti ca Belii şi Briusov „nu credeau 
în lume, nu credeau in aer şi se ascundeau sub acoperişul 
corespondențelor” 199, Alexandr Blok îi pretinde poetului să renunțe la 
temele livreşti şi să se implice direct în existență, iar Kuzmin vrea să scrie 
o poezie în care cuvintele să se impună prin precizie şi sens unic. Kuzmin 
este unul dintre cei mai curajoşi promotori ai versului liber în poezia rusă, 
dar şi un poet care crede mai mult în sintaxă decât în metaforă, un 
maestru al notatiei, al enumeratiei şi al paralelismului. Iată un fragment 
din volumul Cântecele alexandrine, în care, totuşi, ecourile poeticii 


simboliste nu par stinse cu totul: 


Amurgul peste marea cea caldă, 

luminile farurilor pe cerul întunecat, 

mirajul de verbină după ospăț, 

o dimineață răcoroasă după o lungă veghe, 
plimbarea pe aleile grădinii împrimăvărate, 
strigătele şi râsul femeilor ce se scaldă, 
paunii sfinți lângă templul Junonei, 
vânzătorii de violete, de rodii si lămăâi, 
porumbeii gânguresc, soarele străluceşte, 


când o să te mai văd, oraş drag!200 


Dar se constată deja aici pasiunea pentru expresia nudă a faptului trăit, 
o fascinatie față de concretul vieții şi substanța sensibilă a memoriei care 
vor dobândi o si mai mare pregnantà la unii membri ai mişcării akmeiste. 
Miscarea initiatà in jurul anului 1910 de Nikolai Gumiliov si sotia sa Anna 
Ahmatova, la care a aderat in modul sáu singular si Osip Mandelstam, 


reprezintáà o reactie de respingere a exceselor simbolismului agonic. 


199 V, Sklovski, A fost odată, Editura Univers, Bucureşti, 1971, p. 286. 


200 Text reprodus după V.M. Jirmunski, Compoziţia versurilor libere, in Ce este literatura? 
Scoala Formală Rusă, Editura Univers, Bucureşti, 1983, p. 244 (traducere de Nicolae 
Rosianu). 


Limbajul poeziei renunță la ambiguitate si sugestie, melodicitatea versului 
e suspendată, caracterul aluziv al transcrierii sentimentelor cedează locul 
unei scriituri noi, care admite sincopele şi conexiunile ascunse ale 
experienței sensibile, pe care le tratează ca atare. Anna Ahmatova scrie 


astfel de versuri: 


Muzica răsuna în grădină 

Cu o durere fără grai. 

Stridiile pe platou, între bucăţi de gheață, 
Miroseau a mare, proaspăt şi pătrunzător. 
El mi-a spus: «Sunt un prieten credincios!» 
Şi rochia mi-a atins-o. 

Cum nu aduc a mângâiere 


Atingerile acestor mâini?0l. 


Progresul în ordinea reprezentării realității vieţii pe care îl marchează o 
astfel de poezie e sesizat de Viktor Şklovski într-o secvență pe care i-o 


dedică poetei în volumul său de memorialistică A fost odată: 


Poezia era avidă de concret. Comparatia, metafora s-au retras în 
adâncul versului. Muzica este confruntată cu mirosul stridiilor iar 
stridiile ne redau marea. La Blok restaurantul este opus iubirii. La 


Ahmatova ele sunt alături. Metafora a devenit dificilă202. 


Să spunem că, de fapt, de acum înainte metafora încetează să mai fie 
procedeul dominant în poezie si cá nu futurismul - promotor al unui 
discurs poetic excentric ce pune cuvintele in libertate — este acela care ii dă 


simbolismului lovitura de gratie, ci tocmai mult mai modesta mişcare 


201 Text reprodus după V. Şklovski, op. cit., p. 283 (traducere de Inna Cristea). 
202 V, Skovski, op. cit., p. 283. 


akmeistă, care o face din interiorul aceluiaşi limbaj, pe care il deposedeazá 


de atributele sale esentiale. 


METONIMIE, SINTAXÁ, POEME CONVERSATIONALE. Formele noului 
limbaj sunt sesizate de Boris Eichenbaum intr-un studiu critic din 1923 
despre poezia Annei Ahmatova. Distinctiile exegetului sunt limpezi si ele 
au in vedere trecerea de la vechea poetică a ambiguităţii la noua poetică a 
directetii, prin inlocuirea unui procedeu semantic fundamental (metafora) 


cu altul (metonimia): 


Simboliştii pun accent tocmai pe metaforă („scoțând-o în evidență 
dintre toate mijloacele reprezentative ale limbajului” - Andrei Belii) ca 
mod de a apropia serii semantice îndepărtate. Ahmatova respinge 
principiul extensiunii, care se bazează pe puterea asociativă a 
cuvântului. Cuvintele nu se topesc unele într-altele, ci se ating, 
asemenea bucátilor dintr-un mozaic [...]. În locul metaforelor apar, în 
toată varietatea lor, nuanțele laterale ale cuvintelor, bazate pe perifraze 


şi metonimii?0?, 


Dar în felul acesta poezia se apropie în mare măsură de limbajul prozei, 
pentru că proza e aceea care-şi organizează substanța pe coordonatele 
unui discurs metonimic. Anna Ahmatova nu ezită in fata acestei 
periculoase apropieri şi împinge poezia spre limite nemaicunoscute până la 
ea. Uneori micile sale poeme ajung la un limbaj care, dincolo de surdina 
rimelor, promovează formele cele mai simple ale adresării şi dialogului 
minim. 

Putem vorbi în acest caz despre „necesitatea unei sintaxe aproape 
şoptite” şi despre „refolosirea insolită a vocabularului curent" (Iuri 


Tânianov). lată, ca exemplu, această poezie fără titlu din 1911: 


203 Apud Tzvetan Todorov, Teorii ale simbolului, Editura Univers, Bucureşti, 1983, p. 415. 


Să ştii cum se-ntâmplară toate, vrei? 
Bătea-n sufragerie ora trei. 

Plecând, de rampa scării răzimată, 

Ea spuse cu o voce sugrumată: 

„Cam asta-ar fi... Ba nu, era să uit ceva — 
Eu te iubesc, şi te iubeam 

Încă de-atunci aşa”. 


5 Da ?94, 


În legătură cu curajul poetei de a ataca tema erotică într-o manieră de o 


discreție vecină cu nesemnificativul, acelaşi Tânianov observă: 


Stilul confidential al Ahmatovei era un fenomen nou, ca si stângacea 
familiaritate a limbii sale poetice, iar poemul el însuşi nu ieşea dintre 
pereții camerei [...]. Acesta era un lucru foarte natural, în relație cu 
îngustarea registrului tematic, cu micile emoții, care ofereau o 
perspectivă nouă şi o conduceau pe Ahmatova la genul povestirii şi al 


conversatiei, care până la ea fusese îngheţat, conventional...205, 


Descoperind resursele expresive ale oralitátii colocviale, poeta le 
valorifică într-un traiect poetic aproape alb, aproape plat, într-o deliberată 
mişcare de prozaizare a propriului discurs şi de sfidare a oricărei forme de 


cantabilitate. Versuri precum acestea: 


Adevărata tandrete n-o poti confunda 
Cu nimic, ea e tăcută. 
Tu degeaba-mi acoperi grijuliu 


Umerii şi pieptul în blănuri. 


204 În Antologie de poezie rusă, vol. III, Editura Minerva, Bucureşti, 1987, p. 172 (traducere 
de Madeleine Fortunescu). 


205 [, Tânianov, A€ Boris Pasternak, în Le formalisme et le futurisme russe devant le marxisme, 
traduction, commentaire et preface de Gérard Conio, Editions L'Age d'homme, Lausanne, 
1975, p. 91. 


Si degeaba-mi soptesti vorbe smerite 
Despre dragostea dintâi. 
Cunosc atât de bine aceste stăruitoare 


Şi nesátioase priviri ale tale!?06, 


i se par lui V.M. Jirmunski semnificative pentru disparitia din literatura 
rusă, la începutul secolului trecut, a liricii melodice. Îndepărtarea poeziei 
Annei Ahmatova de armonie şi muzică are ca efect apropierea de formula 
unei poezii epigramatice, care denotă „pasiunea pentru sentințe, pentru 
formule verbale clare, precise, pentru acuitatea semantică, pentru 
reflectie"207, 

Această poezie epigramatică cultivă sintaxa logică, epitetul exact, 
expresia idiomatică. Sunt caracteristici pe care le întâlnim şi în multe din 
poemele epigramatice ale lui Bacovia din volumele sale ulterioare 
Plumbului, dar si la un poet mai puţin colocvial si mai puţin dispus să 


renunțe în poezia sa la semnele superioare ale artei ca Osip Mandelştam. 


BIOGRAFIA CONŞTIINŢEI IMPLOZIVE. Coleg de grupare literară cu 
Ahmatova, Mandelştam e, şi el, un antisimbolist declarat: „Noi nu dorim să 
ne plimbăm prin pădurea de simboluri, întrucât avem o pădure încă mai 
virgină, mai sihloasă..., aceasta fiind complexitatea infinită a ființei umane 
obscure"?9$, Poetul vrea să ajungă la zona de incontrolabil a sufletului cu 
mijloace nu la fel de directe ca ale Ahmatovei, ci acordând poeziei ceea ce i 
s-a acordat dintotdeauna, privilegiul cântecului. 

Ne aflăm însă, prin creația lui Mandelştam, în fata unei muzici noi. Un 
exeget francez al poetului, Michel Aucouturier, face în acest sens toate 
distinctiile necesare, găsind, bineînțeles, în simbolism reperul negativ 


imediat. Poezia lui Mandelştam „nu este un cântec care neutralizează 


206 Text reprodus după V.M. Jirmunski, op. cit., în lucr. cit., p. 250. 
207 V.M. Jirmunski, op. cit., în lucr. cit., p. 251. 


208 Apud P. Brăileanu, Prefatá la vol. Osip Mandelştam, Cele mai frumoase poezii, Editura 
Albatros, Bucureşti, 1994, p. 14. 


cuvintele, care adoarme spiritul prin muzică, nu este o formă care se 
constituie in afara sensului, care nu utilizeazá cuvintele decát ca un 
conglomerat de sonorități. Muzica lui Mandelştam se sprijină pe cuvânt ca 
unitate sonoră semnificantă”209. 

Iar cuvântul devine in acest caz percutant tocmai prin simplitatea lui 
pedestră, valorificată în registrul unei exactitáti de factură parnasiană, 
impersonală.  Inteligibilitatea,  concretețea, austeritatea imagistică, 
concentrarea enunturilor in formule lapidare, surdinizarea afectivă a 
datelor biografice primare, accentul pus pe percepţie şi reacția interioară 
imediată, filtrată cerebral, sunt trăsături distinctive incontestabile ale 
poeziei lui Mandelştam. 

Apropierea de poezia Annei Ahmatova e uşor de sesizat. Potrivit opiniei 
lui Alexandr Blok, cei doi poeti akmeisti sunt „maeştri ai poeziei dramatice, 
afective, cu pasiuni profunde”210. Dramatismul poeziei lui Mandelştam e 
însă - trebuie să o spunem - mult mai convulsiv şi mai dureros, pentru cá 
el se naşte nu din izolarea în trăirea personală, ci din conştiinţa unui 
context social şi politic ostil, cu efecte paralizante. 

Mandelştam e un poet nostalgic care nu se poate despărți surâzând de 
trecut. El este un poet citadin si un spirit aristocratic al cărui destin se 
leagă implacabil de oraşul in care s-a născut, Petersburg. Mutatiile 
provocate în societatea rusă de revoluția bolşevică din octombrie sunt 
privite cu răceală si ostentatie si au o rezonanţă difuză în creaţia sa. 

Poetul preferă să se retragă în spațiul propriei sale poezii. El face figura 
unui înstrăinat de lume, dar nu în sensul pozei romantice. E un inadaptat, 
un frustrat al vieţii, un sceptic şi, în ultimă instanță, un negativist al 
cunoaşterii, bolnav de sentimentul inutilitátii, cum arată aceste versuri: 
„Nimic nu se mai cade discutat. / Nimica nu mai e de învățat...” 

Sfâşiat între tentatia tăcerii şi dorința de comunicare, Mandelştam 


cultivă o poezie ezitantà, implozivă, de o dureroasă discreţie. Această 


209 Apud Romul Munteanu, Prefatá la vol. Osip Mandelştam, Silentium, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1980, p. XIII. 


210 Apud P. Brăileanu, op. cit., p. 7. 


poezie e „biografia unei constiinte cu vibrații mici, cu explozii cenzurate 
înainte de-a se naşte, cu răzvrătiri abia márturisite"?!!, e poezia unui ins 
aflat la marginea existenţei, obsedat de anonimatul vieții — ceea ce il 
apropie încă o dată de Bacovia. 

În acest sens, dacă lăsăm deoparte specificul lumii înregistrate, poemul 
de mai jos se întâlneşte, prin atitudinea pe care el o comunică, cu un 


anume spirit al poeziei bacoviene: 


În liniştea din suburbii, zăpada 
E strânsă cu lopata de rândaşi. 
La pas cu cei mujici bărboşi, neraşi 


Eu merg ca orişicare om pe stradă. 


Femei se-arată în broboade groase 
Şi câini prin curți schelălăie, tehui, 
Şi roza purpurie-a samovarului 


Aprinsă e în birturi şi în case?12. 


.CETOSUL GEAM...”. Ca si Anna Ahmatova - o expertă a surprinderii 
semnificativului psihologic în gesturile şi atitudinile aparent minore - 
Mandelştam e atras în lectura sa a lumii exterioare de instantaneele vieții 
şi detaliile contextului obiectual, într-o derulare rapidă de imagini 
îngheţate în fracțiuni stroboscopice. Însă întotdeauna la el lumea rămâne o 
limită, un cerc închis în care se consumă aspirații prudente, bucurii 
incomplete, dureri surde. 

Mandelştam e un poet al reţinerii şi al rezervei, atât in plan moral şi 
afectiv, cât şi în planul limbajului poetic. Luciditatea față de drama 
propriei vieţi, aspiraţia spre echilibru şi obsesia construcției de sine sunt 


valori care reverbereazá în toate straturile discursului poetic, încât 


211 Romul Munteanu, op. cit., p. XV. 


212 [n vol. Silentium, ed. cit., p. 39 (traducere de V. Bucuroiu si P. Bráileanu). 


poemele lui Mandelstam devin ele insele niste constructii lucide, exacte, 
echilibrate. O poezie reprezentativă pentru relația de biunivocitate dintre 
expresia stilistică săracă şi condiția psihică retractilă, resemnată a celui 


care scrie e cu siguranță acest sonet intitulat Cazinou: 


Eu bucuria falsă n-o admit, 
Natura-i uneori o pată cenusie. 
Mie sortit mi-a fost în aburi de beţie, 


Săracei vieți să-i gust din colorit. 


Cu norul despletit se joacă vântul, 
Cad ancorele în adânc de mare 
Şi ca o pânză, fără de suflare, 


Mi-atârnă sufletu-n abis, urându-l. 


Îmi place între dune cazinoul, 
Cetosul geam spre larga panoramă, 
Firava rază-n tremur de pe masă. 
Şi-nconjurat de apa înverzită, 

Când trandafir e vinul în cristal, — 


Îmi place pescárusul in zboru-i triumfal?13, 


Poezia ar merita o analiză in detaliu care să scoată în evidență 
construcția ei subtilă şi exactă, într-un regim de maximă economie lexicală, 
dar fără a tulbura transparența sensurilor comunicate. Nu voi face această 
analiză, însă mi se pare important de remarcat că textul lui Mandelştam 
problematizează o veche temă poetică, aceea a relației dintre lumea 
interioară şi lumea exterioară, într-o manieră cu totul diferită de poeții 


romantici sau simbolişti. 


213 [dern, p. 28. 


Pentru poetul rus natura nu are nimic metafizic, ea e „o pată cenusie". 
La rândul ei, viața e „săracă”, lipsită de amploare şi bogăţie. În interiorul 
sufletului orice explorare pare inutilă, pentru că aici domneşte abisul. 
Poezia nu mai este un mijloc de cunoaştere. Ea consemnează reacții, mici 
plăceri, aspirații. Totul se reduce însă la cotidian (cazinoul dintre dune, 
.cetosul geam spre larga panoramă” a mării, raza de lumină căzută pe 
masă, lângă paharul de vin) şi totul tine de interiorul unui spațiu protector, 
de unde se poate visa. Zborul triumfal al pescárusului din finalul poeziei 
nu simbolizează nimic. Resemnat cu anonimatul vieţii, cel care scrie îşi 
îneacă aspirațiile în euforia paharului de vin. 

Nu se poate vorbi în cazul lui Mandelştam despre o beţie a vieții. Este 
însă evidentă exigenta poetului de a înțelege exact ceea ce trăieşte si de a 
comunica această înțelegere prin mijloace şi în forme deloc ambigue şi 
deloc perisabile, prin înscrierea stării poetice în spaţiul de siguranță al 
versului tradițional. 

Alte poeme vorbesc despre moarte, singurătate şi memorie, într-un 
limbaj descárnat, adresativ, aproape alb, deşi învăluit într-o ,ceatà" 


subiectivă de care poezia lui Mandelştam nu s-a despărțit niciodată: 


Nu vreau să mor încă, Piter! 

Oricum, tu mai ai carnetul şi listele mele cu numere de telefon. 
Le mai păstrez şi n-am uitat, Piter, adresele, nu le-am uitat, 
unde să pot regăsi, stins, glasul celor duşi. 

Trăiesc în curtea din dos şi în tâmplă îmi bate şi azi - smuls 
cu sălbăticie din zid, parcă de viu — se zbate şi azi clopotelul 
în amintire. 

Şi toată noaptea-mi aştept oaspeții dragi care să zgáltàáie 


ca nişte fiare — fără rost azi — lántugul stingher de la poartà?!^. 


214 În Vatra, nr. 6, 1986 (traducere de Ioan Muşlea). 


Descoperim aici elemente care apropie poezia lui Mandelstam de poetica 
imediatului şi a faptului minor de viață. Nimic metafizic in această stare de 
singurătate prin care, într-o lume fără prietenii de odinioară, e presimtità 
moartea proprie. Poezia e un strigăt lipsit de disperare, în care toate 
cuvintele se aud distinct, înscrise într-o sintaxă lapidară, testamentară. 

Mandelştam e un poet al rostirii închise, exacte. Să reținem, prin 
urmare, ca o caracterizare cu valoare generală, această concluzie din 
prezentarea pe care A.E. Baconsky i-o face poetului în Panorama poeziei 


universale contemporane: 


Pe planul limbajului, Mandelştam e unul din primii poeti europeni 
care deplasează accentul expresiei de la metaforă la cuvânt. El visează 
un limbaj unde, după o expresie a lui, raporturile dintre cuvinte să 
asculte de un principiu gotic, precum sunetele în muzica lui Bach. De 
aici acuitatea limbajului său care vădeşte într-adevăr ceva din obsesia 
superior-artizanală a artistului medieval. Poate că, dintre 
contemporanii săi de aiurea, numele cel mai convenabil vecinătății lui 


Osip Mandelştam ar fi acela al lui T.S. Eliot?!5. 


COMANDA SOCIALĂ. ,Expresivitatea versului trebuie dusă până la 
maximum. Unul dintre principalele mijloace ale expresivității este imaginea. 
Nu imaginea-viziune, imaginea fundamentală care apare la începutul 
procesului de creație ca un prim răspuns, încă nebulos, la comanda 
socială. Nu, eu vorbesc despre imaginile auxiliare, care ajută imaginii 
principale să crească. Imaginile auxiliare au fost folosite totdeauna în 
poezie; unele curente, însă, ca de pildă imagismul, au făcut din imagine un 
scop in sine, condamnându-se astfel de fapt la elaborarea numai a unuia 


din aspectele tehnice ale poeziei”216. 


215 A.E. Baconsky, Panorama poeziei universale contemporane, Editura Albatros, Bucureşti, 
1972, p. 505. 


216 Vladimir Maiakovski, Cum se fac versurile?, în Despre munca scriitorului, Editura Cartea 
rusă, Bucureşti, 1955, p. 68. 


Ce stia Maiakovski - dintr-un articol programatic al căruia am extras 
citatul de mai sus - despre imagism? Cunostea el textele poetilor englezi si 
americani discutati mai înainte sau avea in vedere doar realizările 
imagismului rus, prin poezia celui mai important reprezentant al sáu — 
repede reconvertit la altceva, ca si Pound -, Serghei Esenin? 

Obiectiile autorului Norului cu pantaloni la adresa curentului sunt însă 
indreptátite. Concepţia lui despre poezie e o concepţie largă, integratoare, 
urmărind totalizarea existenţei. Imaginea nu are cum să fie un scop în sine, 
pentru că în viziunea lui Maiakovski funcția poeziei e ceva ce nu se discută. 
Menirea poeziei e să îndeplinească o „comandă socială” implacabilă. Ce 
înseamnă această „comandă”, cât de proprie este ea domeniului estetic 
aflăm din unele manifeste ale LEF-ului inițiate de Maiakovski în perioada 
1923-1928 şi dintr-un articol doctrinar pro domo sua, intitulat Cum se fac 
versurile?, in care poetul explică - cu o coerenţă şi o luciditate pe care nu 
le mai întâlnim, poate, decât în Principiul poetic al lui Poe - toate 
resorturile ascunse ale creației sale, de la cele de natură individuală si 
socială până la chestiunile privitoare la ritmuri, rime şi asonante. 

Ştim bine că Maiakovski e un poet contradictoriu, inegal cu sine. 
Debutând înainte de revoluția bolşevică cu insurgentul şi sfidătorul volum 
Simplu ca mugetul — ce va stârni admiraţia lui Pasternak -, el are o evoluție 
paradoxală, cu efecte depersonalizatoare, spre o lirică tot mai politizată ce 
va culmina cu poemul 150 000 000, despre care acelaşi Pasternak declară 
că nu mai poate fi considerat poezie. Toată creaţia lui Maiakovski, 
indiferent de convingerile sale futuriste sau comuniste, e rezultatul unor 
constrângeri autoasumate. Poetul e un revoltat si un reformator, 
constrângerile şi libertăţile sale vin din interior. Scriind poezie, el răspunde 
unei comenzi sociale pe care singur şi-o impune pentru că singur o 
sesizează. 

Nu suntem chiar atât de departe de Rimbaud şi de voința lui de a 
confunda poezia cu viața, ajungând la „necunoscut” în numele unei 
societăți a viitorului. lată aceste fragmente din poemul Norul cu pantaloni, 
scris între 1914-1915, într-o tonalitate premonitorie, deloc străină, ca şi la 


Pessoa, în manifestul Ultimatum, de ideea supraomului nietzscheean: 


Eu, 

gură de aur 

ce vestesc viata noud, 

celebrându-vă trupul, 

dând inimii stele 

— adevăr vă zic vouă — 

un mugur de viață 

mai scump mi-e decât zămislirile mele. 
Ascultati 

de profetul 

agitator, 

Zaratustra ce tună din buzele-obuze! 
Noi, 

chipuri-cearceafuri de sárman dormitor, 


cu buze-atârnând candelabre-meduze, 


noi, 

ocnasii orasului — leprozerie-nchisoare 
unde lepra de aur si noroi ulcerează, 
suntem mai puri ca azurul Veneţiei care 


de mări e scăldat şi de-a sorilor rază! 


Nu-n rugi e nădejdea, ci-n muşchi şi în vine. 
De dania timpului nu mi-i! 

Oricare 

din noi 

în mâna lui tine 


curelele de transmisiune-ale lumii!217 


217 În Antologie de poezie rusă. Perioada clasică, vol. III, ed. cit., pp. 235-236 (traducere de 
Cicerone Theodorescu). 


Dar angajarea lui Maiakovski în viață si poezie e de o cu totul altă 
natură decât în cazul lui Rimbaud. Maiakovski n-a putut să decidă între 
necunoscutul din sine şi imperativele ideologice şi politice ale unei lumi în 
care s-a implicat cu un entuziasm lipsit de orice cenzură. 

Şi-a ales singur sfâşierea, a trăit-o cu bună ştiinţă, a vrut să fie poet 
dar şi agitator al mulțimilor, a crezut că limitele dintre propagandă şi 
poezie pot fi şterse, a încercat să le şteargă. Nu şi-a putut pune între 
paranteze subiectivitatea debordantă, excesivă, dar în acelaşi timp a luat 
în serios toate cerințele instanței exterioare. A crezut - ca să folosim nişte 
termeni pe care i-am folosit deja - că individualitatea subiectivă poate fi 
sublimată într-o individualitate obiectivă, generală. A luat comanda socială 
atât de în serios, s-a identificat cu idealul ei abstract cu atâta patimă, că la 
un moment dat, când şi-a simțit eşecul, rătăcirea într-un spaţiu care nu 


mai era al literaturii, n-a mai putut găsi altă soluție decât sinuciderea. 


DOUĂ MANIFESTE. Trăsătura esenţială a poeziei lui Maiakovski e 
conflictul dintre reflexivitatea discursului si tranzitivitatea mesajului. 
Contemporan cu simbolismul muribund al lui Briusov şi Belii, tovarás de 
explorare estetică cu poezia transrationalà a lui Hlebnikov si Krucionâh, 
prieten si rival cu Esenin şi Pasternak, companion al akmeiştilor 
Ahmatova si Mandelstam, Maiakovski a fost, inainte de toate, futuristul 
revoltat in bluză galbenă, mentorul nelinistit şi radical al LEF-ului, un 
adversar al intimismului, dar si un mare poet al dragostei, un promotor al 
socializării poeziei, dar si un spirit de o extraordinară exigentà artistică. 

Şi Maiakovski, ca şi Wordsworth, a vrut să scrie o poezie pe înţelesul 
tuturor, fără însă a folosi cuvintele tuturor. Mişcarea interioară a poeziei 
sale este paradoxală. Pe de o parte, scoaterea cuvintelor din țâțânile lor 
obişnuite, ruperea sintaxei şi eliberarea versului din corsetele sale 
tradiționale; pe de alta, tranzitivizarea temelor, motivelor, scopurilor 
poeziei. 

Se poate constata cu uşurinţă că felul in care Maiakovski gândeşte 


funcția poeziei se modifică fundamental doar într-un singur deceniu. 


Culegerea-manifest O palmă gustului public, publicată în 1913 şi semnată 
de David Burliuk, Hlebnikov, Krucionâh si Maiakovski, e o reacție anti- 
tradiționalistă şi iconoclastă. Ea neagă toată literatura rusă, de la Puşkin 
la Tolstoi, şi de la poeţii simbolişti la Gorki. Întâlnim în manifestul de grup 
al culegerii o violență de limbaj şi câteva obiective „creatoare” specific 


avangardiste: 


Ordonăm să se respecte dreptul poetului: 

1. să sporească în volum vocabularul său cu ajutorul cuvintelor 
arbitrare şi derivate (inovaţii verbale); 

2. să urască cu o ură ireproşabilă limba existentă înaintea lui; 

3. să fie îndepărtată de pe fruntea sa orgolioasă Coroana făcută de 
voi din mătura ramurilor unei glorii de două parale; 

4. să ne ridicăm pe roca cuvântului noi în mijlocul unei mări de 


huiduieli si indignare...218. 


Zece ani mai târziu, într-un număr al revistei LEF, este dat publicităţii 
un apel, semnat de Maiakovski şi Osip Brik, din care desprindem 


următoarele: 


Asa-zisi regizori! 

Mult o să mai treacă până vă veți lăsa, voi si cu sobolanii, de pastişa 
scenei? 

Însuşiţi-vă organizarea vieţii reale! 

Deveniti planificatori ai marsului revoluției! 

Asa-zisi poeti! 

Când oare vă veţi lăsa de ruladele de album? 

Când veți înțelege falsitatea vorbelor rostite pentru proslăvirea unor 
furtuni pe 


care le cunoaşteţi doar din ziare? 


218 Text reprodus după Romul Munteanu, Prefatá la vol. Osip Mandelştam, Silentium, ed. cit., 
pp. XI-XII. 


Dati o nouă Marsilieză, transformati Internationala in marsul 
tunátor al 

revolutiei victorioase! 

Asa-zisi pictori! 

Nu mai peticiti cu toate culorile timpul ros de soareci! [...] 

Oránduiti forta artistilor incát sá cuprindeti orasele, sá participati la 
toate 

santierele lumii! 

Dati pământului noi culori, noi contururi! 

Ştim că toate aceste sarcini nu sunt pe măsura şi nici nu se înscriu 
printre dorințele sacerdotilor artei care s-au izolat întru apărarea 
hotarelor estetice ale atelierelor lor. 

Apelul nu are niciun fel de rezerve. Poeţii, în fond, sunt cu toții aşa- 
zişi. 

LEF a publicat întotdeauna poezie şi a trăit din poezie, dar a căutat 
într-un fel să se justifice pentru aceasta. 

Nu suntem magi-creatori, ci meşteri care execută comanda socială. 

Practica publicată în LEF nu reprezintă nişte revelații artistice 
absolute, ci doar 


modele ale activității noastre curente.219 


Comparând cele două manifeste, se poate repede observa că din punct 
de vedere estetic discrepantele sunt ca şi insesizabile. Problema cuvântului 
poetic rămâne în esență aceeaşi. Şi in 1913, şi in 1923, poezia e înțeleasă 
ca o nouă artă a expresiei. Ce înseamnă, în primul manifest, sporirea în 
volum a vocabularului poetic „cu ajutorul cuvintelor arbitrare şi derivate”, 
ce înseamnă ura față de „limba existentă înainte”, dacă nu o reacție de 
respingere a unei retorici revolute, previzibile şi artificiale? 

Peste zece ani, în celălalt text programatic, noua limbă a poeziei, noua 


sa retorică fuseseră deja găsite. Limbajul obişnuit, jargonul, sintaxa 


219 Text reprodus după Viktor Şklovski, Despre Maiakovski, in vol. A fost odată, ed. cit., pp. 
399-400. 


dinamicá, polifonia ritmicá, jocul sonor al cuvintelor sunt elemente care 
împrospătaseră între timp poezia. 

Dar poezia are acum alte scopuri. Grupul celor care ar fi dorit să se 
ridice „pe roca cuvântului noi în mijlocul unei mări de huiduieli si 
indignare”, vechii futurişti, la care se adaugă Brik (dar şi Aseev, Kamenski 
şi Pasternak, amintiți la sfârşitul manifestului şi caracterizați prin 
specificul poeziei lor) se doreşte un grup de acțiune publică, nu ,sacerdoti 
ai artei”, nu „magi-creatori”, ci „meşteri care execută comanda socială”. 

Distanţa dintre funcţiile acordate poeziei în cele două luări de poziție 
este, iată, considerabilă. În 1923 se vorbeşte despre „zborul verbal în 
viitor”, „temele anti-religioasă şi politică”, „misiunea revoluționară”, 
„cuprindere social-cotidiană”, „actualitate” etc. 

Dar aceste teme erau prezente în poezia lui Maiakovski încă din 1918, 


cel puţin ca deziderat: 


Futurişti, viitorul vă cere 

salturi mai agere! 

N-ajung locomotivele, smulge-le 
iureş zvâcnind ca din tun. 

Dacă în cântec nu huruie fulgere, 
curentul electric la ce mai e bun? 
Inima ştiu cum vă bubuie vouă: 
gâfâie, 

Jluieră ca 

locomotivele serie nouă — 


R, 


Zvârliți vechiturile proaste. 
Adevăruri-gunoaie-s cu lăzile. 
Pieţele — sunt palatele noastre. 


Peneluri — străzile. 


Filele vremii 

desfăcând din peceti, 

tu revoluție glorie adă... 
Futuristi, tobosari si poeti, 


Iesiti în stradă!220 


Maiakovski ar fi putut să scrie singur cele două manifeste, pentru că el 
a fost, şi într-un caz şi în celălalt, inițiatorul lor. Se vede din cuprinsul 
acestor texte că ele promovează o poetică contradictorie care încearcă să 
împace elemente aproape imposibil de împăcat. Devenind o nouă 
Marsilieză, poezia ar fi trebuit să aparțină în totalitate destinatarului său 
extern. Codul ei ar fi fost nevoit să intre sub controlul absolut al acestuia. 
Ceea ce ar fi însemnat, date fiind limitele culturale ale mediului proletar, 
reducerea poeziei la o elementară versificatie agitatorică şi propagandistică. 
În realitate, în poezia promovată de poeţii reuniți în RAPP şi Noul LEF, 


lucrurile aşa s-au si întâmplat221. 


CUM SE FAC VERSURILE? E adevărat că temele poeziei lui Maiakovski 
aparțin de la un moment dat încolo noului mediu social şi politic al 
revoluției, dar ele devin mesaje îmbrăcate într-un limbaj dificil, puternic 
personalizat. E greu de spus dacă la vremea sa Maiakovski a fost cu 


adevărat înțeles de „marele public”. N-au fost rare ocaziile când i s-a 


220 Ordin de zi pe armata artei (fragmente), în vol. Vladimir Maiakovski, Octombrie, Editura 
Univers, Bucureşti, 1977, pp. 22-23 (traducere de Cicerone Theodorescu). 


221 Câteva date despre aceste grupări şi legătura lor cu Maiakovski sunt aici necesare. 
Revista LEF a fost editată de Levâi Front Iskusstv (Frontul artelor de stânga). Între 1923- 
1925 au apărut 7 numere ale publicaţiei. Novâi Lef este un continuator al LEF-ului, editat 
între 1927-1928 sub conducerea lui Maiakovski sl Tretiakov. RAPP reprezintă „Asociaţia 
rusă a scriitorilor proletari”. După ce Novài Lef a fost desființat, Maiakovski a aderat la RAPP 
care avea ca principal organ teoretic revista de critică marxistă Na liternaturnom postu. Ce 
motivează aderarea lui Maiakovski la această organizație compromisă, desființată ulterior, 
în 1932, printr-o hotărâre de partid? Iată ce spune Viktor Şklovski: „Maiakovski a intrat în 
RAPP. El îşi căuta tovarăşi, in RAPP nu erau tovarăşi pentru el. El căuta să fie recunoscut 
de țară. Voia să stea de vorbă cu ea.(...). Vremea încercărilor literare şi chiar a prezicerilor 
literare trecuse. În LEF existase o viață literară, se ducea o activitate interesantă, lumea 
cunoştea multe, exista priceperea de a înțelege versurile. Maiakovski s-a îndreptat către 
RAPP pentru a se apropia mai mult de auditoriul său muncitoresc. A nimerit într-un golf 
izolat, încercuit din toate părțile de interdicții şi clişee” (op. cit., pp. 423-424). 


reprosat cá nu se exprimá suficient de comprehensibil. Nu discut aici 
problema acelor scrieri ale sale pe care un artist ca Pasternak refuza să le 
mai considere poezie. E vorba de creația sa majoră, de poezia sa adevărată, 
de lirica sa cotidiană, socială şi civică de mare tensiune. 

Contradictorie cum este, poetica lui Maiakovski nu este şi o poetică 
duplicitară. Tensiunile ei interioare sunt însă irezolvabile. Primele poezii 
ale poetului sunt expresia unei individualități subiective revoltate, aflată la 
marginea anarhiei. Revoluţia aduce cu sine un orizont de existență 
comunitar, „obiectiv”, proiectat în numele mulțimilor. Nimeni nu-i va cere 
direct lui Maiakovski să devină un poet social, exponentul literar al noii 
ideologii. Poetul singur înțelege „necesitatea istorică” şi i se adaptează. 
Articolele, manifestele, poeziile sale sunt toate scrieri pline de patos, 
emanatii ale unei dezarmante sincerități. 

Dar sinceritatea aceasta e dublată, ascuns, de o stare conflictuală. 
Individualitatea subiectivă se vede reprimată de imperativele generale ale 
socialului. Oricât ar dori-o, Maiakovski nu poate să scrie doar o poezie 
care să arate că el este asemenea celorlalți oameni. Oricât i s-ar impune 
asta, din interior sau din afară, el nu poate fi un poet al transparenţei. 

Consecvent cu propriile sale conflicte, convins de indreptàtirea 
„misiunii” sale, obsedat de raportul dintre estetică şi eficiență, în 1926 
Maiakovski încearcă să arate încă o dată, după o mulțime de alte 
intervenții publicistice, care sunt punctele teoretice esențiale pentru 
înțelegerea poeziei sale, în primul rând a funcției pe care el o acordă 
creației poetice. Articolul Cum se fac versurile? debutează prin a arăta „ce 


elemente sunt necesare pentru a începe munca poetică”: 


În primul rând. Existența în societate a unei probleme a cărei 
rezolvare nu este de conceput decât printr-o operă poetică. Comanda 
socială. (O temă interesantă pentru o lucrare specială: neconcordanta 
între comanda socială şi comanda de fapt.) 

În al doilea rând. Cunoaşterea exactă, sau mai corect, sesizarea 
dorințelor clasei tale (sau grupului pe care-l reprezinti) într-o anume 


problemă, adică precizarea scopului. 


În al treilea rând. Materialul. Cuvintele. Îmbogăţirea neîncetată a 
rezervoarelor, a depozitelor din craniu, cu cuvinte necesare, expresive, 


rare, născocite, înnoite şi altele222. 


O altă afirmaţie esențială care apare la un moment dat în acest articol e 
aceasta: „Pentru a putea înţelege just comanda socială, poetul trebuie să 
fie în miezul problemelor şi evenimentelor”225. 

Ne putem aminti aici de scrisoarea adresată de Wordsworth lui Charles 
James Fox?7^ ^, în care poetul englez e, şi el, convins că numai poezia poate 
rezolva unele probleme, altfel insolubile, ale societăţii. Programul de 
acțiune poetică promovat de Wordsworth coincide cu o voință de totală 
tranzitivizare a actului literar, inclusiv la nivelul mijloacelor. 

Maiakovski gândeşte altfel: pentru o lume nouă el vrea cuvinte noi. 
Eroarea lui e aceea de a postula o posibilă coincidență între sensibilitatea 
sa de excepţie şi sensibilitatea exterioară a omului comun. Insolitarea 
limbajului prin recurs la procedeele poeziei reflexive (hiperbolă, metaforă, 
paronomază etc.) şi socializarea mesajului sunt imposibile în cadrul 
aceluiaşi discurs, pentru că aceste două dimensiuni se dovedesc aproape 
imposibil de conciliat. 

Maiakovski nu este un poet tranzitiv, însă poezia sa reprezintă una 
dintre cele mai dramatice aspirații ale poeziei spre o tranzitivitate absolută 


ce nu poate fi atinsă decât prin sacrificarea literarului ca atare. 


5. Fernando Pessoa şi gradul zero al poeziei 
UN RIMBAUD AL SECOLULUI XX. O contribuție hotărâtoare la 


conturarea unei problematici a tranzitivitátii în poezia secolului nostru 
descoperim în gândirea teoretică şi creația poetică a lui Fernando Pessoa. 
Poetul portughez este din toate punctele de vedere un caz literar. A 


dispărut prematur, la numai 47 de ani, a publicat în timpul vieţii destul de 


222 V. Maiakovski, op. cit., în lucr. cit., p. 42. 
223 Ibidem, p. 78. 


224 Cf. nota 15 a prezentului capitol. 


puţin, desi a scris enorm, într-o stare de maximă febrilitate intelectuală si 
intr-o limbá de micá circulatie. N-a suferit de complexe provinciale. S-a 
comportat de la bun început ca un mare scriitor european si a înțeles să se 
raporteze cu absolută seriozitate la toate domeniile existenței. Aproape că 
nu există problemă privind viaţa, literatura, arta, morala, politica, religia 
pe care el să nu o fi abordat. 

Opera sa literară, nici astăzi publicată în întregime, pentru că de pe 
urma lui Pessoa a rămas un întreg cufăr de manuscrise ce poate oferi în 
continuare surprize, e de o vastitate şi diversitate uluitoare şi ea stârneşte 
perplexitatea prin maniera personală, unică în felul ei, în care sunt gândite 
motivațiile şi funcţiile poeziei. Această operă răstoarnă multe dintre 
convingerile noastre în legătură cu ideea de avangardă sau cu ideea de 
modernism, cu ideea de experiment literar sau cu ideea de text de autor şi 
pune sub semnul întrebării consistenţa şi indreptátirea unor noțiuni ca 
„eu poetic”, „limbaj poetic”, „efect estetic” etc. 

Pessoa este un scriitor singular, aflat într-o continuă stare de excitație 
mentală, sigur de sine în tot ceea ce scrie şi dând dovadă de o excepțională 
capacitate proteică. Proteismul creator, proteismul ca identitate asumată, 
e cheia literaturii lui Pessoa. 

Toate scrierile poetice ale autorului se subsumează unui adevăr 
irefutabil, cu rol de postulat: esența poeziei este heteromorfă şi un poet nu 
poate fi el însuşi dacă nu-şi risipeşte identitatea în cát mai multi 
heteronimi. Persoana civilă Pessoa îşi ascunde în mod deliberat chipul sub 
cât mai multe infátisári literare. Nu este vorba, fireşte, de a-ți semna 
poeziile prin pseudonime, ci de a scrie ca şi cum tu ai fi tot timpul altul şi 
în tine s-ar desfăşura simultan mai multe biografii. Poetul e convins că 
nimic nu e dat în ființa noastră psihică: identitățile umane sunt 
schimbătoare, şi asta în mod natural, ca o condiţie firească a omului 
conştient de polivalenta propriei sale sensibilități. 

Încercând să exprimăm altfel această idee, ar trebui să spunem că în 
personalitatea lui Pessoa se reunesc toate tipurile de poeti şi toate formele 
de sensibilitate pe care le-a cunoscut poezia de-a lungul istoriei sale. 


Folosind noţiunile teoretice propuse în cadrul acestei cercetări, putem să 


afirmám cá ,modernistul Pessoa e un poet in acelasi timp tranzitiv, 
reflexiv si ludic si cá abia creatia sa e aceea care oferá modelul complet, cu 
toată diversitatea sa reală, al poeziei moderniste. 

S-a spus deja că prin modul său radical diferit de a gândi şi a face 
poezia Pessoa este un Rimbaud al secolului XX. El nu este însă un 
revoluționar în planul expresivitátii limbajului poetic şi niciun excentric al 
limitelor cunoaşterii, fascinat de formele „monstruoase” ale propriei 
sensibilitáti şi urmărind să ajungă la pulsiunile subpsihice ale eului. În 
raport cu Rimbaud, exaltările lui Pessoa sunt lucide şi raționale. Poetul 
portughez nu este vizionarul unei naturi umane „sălbatice”, ci promotorul 
ideii că poezia trebuie să valorifice toate ipostazele posibile ale ființei 
umane. Şi pentru el arta este o ştiinţă, însă nu o ştiinţă magică, intuitivă, 
ezoterică, ci o ştiinţă a sensibilităţii mai adevărată decât psihologia, care-şi 
subsumează intelectul şi care nu poate face abstracţie în exercițiul său de 
intelect. 

Pessoa este un poet-filosof, un poet-sânditor, un cât se poate de 
autentic om de cultură care, ca si Mallarmé, „a citit toate cărțile”, fără însă 
a se dezgusta de ele şi a încerca o salvare pe cont propriu, prin izolarea de 
lume. Cultura acumulată, cu toate implicaţiile ei inhibitorii, nu-l face să 
descopere pura tristețe a cărnii şi, în consecință, necesitatea unui limbaj 
poetic pur, decorporalizat, având strălucirea si jocul ambiguu de 


transparente ale cristalului. 


HETERONIMII. Lectura cărților îl face pe Pessoa să înțeleagă faptul că 
în toate cărțile vorbeşte un singur om, o singură natură umană, variat şi 
infinit ipostaziată, dar edificată pe un fond unitar de simtire. Prin gândirea 


şi sensibilitatea sa, poetul nu este o excepţie între ceilalți oameni: 


Tot ceea ce se petrece într-un creier uman s-a petrecut deja într-o 
manieră analoagă în orice alt creier uman. Deci, ceea ce-i incumbă 
artistului care vrea să exprime un sentiment determinat e să extragă 


din acest sentiment ceea ce el poate avea comun cu sentimentele 


analoage ale altor oameni, si nu ceea ce e personal, particular, diferit in 


aceste sentimente225, 


Sunt cuvinte scrise parcá anume de William Wordsworth, cu mai bine 
de o sutá de ani inaintea lui Pessoa. Diferentele dintre poetul englez si cel 
portughez sunt, totuşi, considerabile. Pentru că ceea ce-l distinge, pe de 
altă parte, pe poet de ceilalți oameni e — crede Pessoa - capacitatea sa de a 
avea mai multe identități şi de a refuza ideea unei personalități unice. Cu 
cât mai multi oameni diferiți pot să existe în acelaşi timp într-un singur 
om, cu atât omul acesta e mai adevărat. Pessoa face din propria sa natură 
interioară un model. A fi tot timpul diferit de tine, a nu fi unic şi limitat la 


o singură formă psihică de manifestare e pentru el o trăsătură definitorie: 


Nu ştiu cine sunt, ce suflet am [...]. Mà simt multiplu. Sunt ca o sală 
populată de nenumărate şi fantastice oglinzi care deformează în reflexe 
mincinoase o singură realitate anterioară ce nu se află în niciuna din 
ele şi, totuşi, se află în toate. La fel cum panteistul se simte arbore sau 
floare, eu mă simt a fi diferite ființe în acelaşi timp. Simt că trăiesc în 
mine vieți străine, într-un mod incomplet, ca şi cum ființa mea ar 
participa la toti oamenii, dar incomplet pentru fiecare dintre ei, gratie 


unei sume de non-euri sintetizate într-un singur eu fals226. 


Transferată în câmpul poeziei, consecința logică a acestei condiţii 
existenţiale se formulează de la sine: un poet este el însuşi plus 
heteronimii săi. Se ştie că opera lui Pessoa aparține în realitatea ei 
ontologică şi stilistică mai multor autori, inventati inclusiv ca traiect 
biografic, între care cei mai importanți sunt Alberto Caeiro, Ricardo Reis, 
Alvaro de Campos, Bernardo Soares (autorul celebrului volum Cartea 


neliniştii) şi Antonio Mora, ideologul păgânismului. 


225 Fernando Pessoa, Introduction à l'esthétique, in Oeuvres de Fernando Pessoa, vol. VII. Le 
chemin du serpent, Christian Bourgois éd., Paris, 1991, pp. 83-84. 


226 Idem, Une chambre de miroirs, in op. cit., pp. 170-171. 


Pentru discutia pe care am initiat-o aici si care are in vedere in primul 
rând dimensiunea tranzitivă a poeziei lui Pessoa, esențială e opera primilor 
trei heteronimi, cei care formează falanga poeților ,senzationisti". Toti trei 
scriu dintr-o perspectivă care încearcă să recupereze realismul ontologic al 
vechii poezii greceşti, toti trei sunt nişte „păgâni” care nu mai sunt dispuşi 
să accepte „falsa semnificaţie a eului” despre care vorbea Rimbaud şi care 
este rezultatul tuturor deformărilor pe care creştinismul le-a impus încetul 
cu încetul sufletului uman. 

De aceea, pentru a înțelege ce fel de poezie scriu Alberto Caeiro, Ricardo 
Reis şi Alvaro de Campos şi în ce măsură această poezie se înscrie în 
problematica tranzitivitátii, e nevoie mai întâi să evidentiem câteva 
elemente importante ale mentalitátii senzationiste şi păgâne pe care ei o 
resuscită în creaţia lor in plină modernitate. 

Avem la dispoziție în acest sens o serie întreagă de texte teoretice şi 
ideologice semnate de Ricardo Reis şi Antonio Mora, alcătuind un veritabil 
corpus de „manifeste ale păgânismului”, de o importanță care depăşeşte 
simplul spaţiu literar. Lor trebuie să le adăugăm alte intervenții, cunoscute 
sub denumirea de „manifestele senzationismului", şi care ridică probleme 
de estetică, psihologia creaţiei sau legate de fundamentele artei, pe care 
Pessoa le semnează în nume propriu. În sfârşit, există şi un manifest, cu 
nimic mai prejos de violența manifestelor futuriste şi dadaiste, atribuit lui 
Alvaro de Campos, intitulat Ultimatum şi datând din 1917, în care 
necesitatea unei noi sensibilitáti, anticreştină în esența sa, e clamată în 


numele aceleiaşi reintoarceri la o lume politeistă, obiectivă. 


ULTIMATUM. MANIFESTELE SENZATIONISMULUI. În Ultimatum apar 
pentru prima dată ideile pe care le vom regăsi ulterior în manifestele lui 
Mora şi în discuţiile purtate în jurul operei lui Caeiro, „cel mai păgân 
dintre poeţii moderni”. Ideea principală e aceea că, pentru a fi creatoare, 
sensibilitatea umană trebuie să fie adaptată la mediu. Or - arată 
manifestul — sensibilitatea epocii moderne s-a dezadaptat, s-a distanțat de 


imediat, l-a rupt pe om de adevăr şi natură. 


De aceea e nevoie de o adaptare artificială, de un fel de operaţie de 
chirurgie sociologică menită să elimine din psihismul uman dogmele 
creştinismului: ideea că fiecare om are o personalitate distinctă de a 
celorlalți, ideea că sufletul fiecărui individ e unic şi indivizibil, credința în 
obiectivitate. 

În viziunea lui Alvaro de Campos, care în cuprinsul manifestului său 
oferă o mulțime de soluţii terapeutice pentru filosofie, artă şi politică, 
obiectivitatea nu este altceva decât media mai multor subiectivități parţiale, 
fiecare individ trebuind să tindă să realizeze în sine calea de mijloc. 

În plan artistic, cele mai importante consecințe ale contestării dogmelor 
amintite mai sus privesc categoria individualității. Poetul trebuie să 
recunoască, în sfârşit, că nu există nicio unicitate, nicio unitate a eului 
său, aşa cum credeau romanticii şi simboliştii. Autorul manifestului arată 
că e nevoie de „abolirea totală a ideii că fiecare individ are dreptul sau 
datoria să exprime ceea ce simte. În artă, singur are dreptul să exprime 
ceea ce simte individul care simte pentru mai mulți”227. 

O altă dogmă care trebuie să fie abolită e aceea a ,univocitátii" si 
unității personalităţii artistice. lată ce spune în acest sens Alvaro de 


Campos: 


Cel mai mare artist va fi acela care se va defini cel mai puţin şi a 
cărui operă va realiza cel mai mare număr de genuri literare, conținând 
cele mai multe contradicții şi neasemănări posibile. Niciun artist nu se 
va limita la o singură personalitate. Îi vor trebui mai multe personalități, 
fiecare definită prin reuniunea concretă a stărilor de spirit 
asemănătoare, risipind astfel ficțiunea grosolană că el ar fi unul şi 


indivizibil?25, 


227 Alvaro de Campos, Ultimatum, în op. cit., p. 59. 
228 Ibidem, p. 61. 


Nu mai revenim asupra chestiunii heteronimilor, pentru cá nu ea ne 
interesează aici. Importantà este componenta senzationistà si păgână a 
acestei noi arte prin care se incearcá revenirea la adevárata naturá umaná. 
Modelul estetic al lui Pessoa este, cum spuneam, lumea anticá (Grecia si 
Roma), cu arta ei obiectivă, definită, directă, lipsită de indecizii metafizice. 
Arta antică e bazată esenţial pe o relație de imediere: în cuprinsul ei 
senzația se află într-o relaţie directă cu obiectul. 

Creştinismul, în schimb, a inventat sufletul şi a deschis astfel cale 
liberă sentimentelor şi emoţiilor, care se interpun între senzație şi obiect. 
În poezia lui Petrarca şi Dante, de pildă, nu mai există lucruri în sine, ci 
lucruri însoțite de emoţii şi legate unele de altele prin voința creatoare 
inițială a Dumnezeului unic. Poezia capătă astfel un implacabil caracter 
subiectiv şi claritatea, luciditatea, echilibrul, armonia dispar din spaţiul 
artei. Toate aceste calități pot fi recuperate în lumea modernă - crede 
Pessoa - prin senzationism. 

Scopul senzationismului nu este arta in sine, ci recuperarea omului. 
Senzationismul poate produce un om mai constient de sine. Cu cát 
senzatiile sunt analizate sau descompuse in diferitele lor elemente psihice, 
cu atât creşte autoconstiinta. În ultimă instanţă, senzationismul înseamnă 
a gândi fără idei, dar în acelaşi timp si a vedea în senzaţii nişte pure 
aventuri ale eului. Iată câteva afirmaţii caracteristice: „Nu există alt 
criteriu al adevărului decât acela de a nu fi în concordanţă cu tine însuţi”; 
„singur faptul de a simţi e credință şi adevăr”; „simţurile sunt divine 
pentru că ele sunt relația noastră cu universul şi relația noastră cu 
Universul e Dumnezeu”229. 

Experienţa realității concrete arată că totul e în existență senzație. Arta 
însăşi e convertirea unei senzații în altă senzație. Spre deosebire însă de 
experiența imediată, arta aduce cu sine un element în plus si care ii e 
caracteristic: intelectualizarea senzatiei, ceea ce înseamnă o desfacere a 


senzatiei, prin analiză, în elementele sale componente, până la esenţa ei 


229 Fernando Pessoa, Le sensationnisme, în op. cit., p. 74. 


cea mai pură (cum face Caeiro în poemele sale) sau gândirea senzatiei intr- 
un regim analogic (vezi odele lui Ricardo Reis) sau chiar falsificarea 
acesteia, deformarea, augmentarea senzatiei, plasarea ei intr-un spatiu de 
intersectie cu alte componente ale perceptiei, pentru a ajunge la un efect 
estetic paroxistic (cazul Alvaro de Campos). 

Intelectualizarea senzatiei înseamnă transformarea ei în limbaj - un 
discurs verbal specific în cazul poeziei, disczrs ce reprezintă o formă de 
abstractizare a cunoaşterii directe. Abstractizarea senzatiei nu conduce 
însă în niciun caz la o lirică de idei sau la o poezie filosofică, ermetică, 
conceptuală. Pentru a fi ea însăşi, poezia „trebuie să se supună condiţiilor 
Realitátii (adică trebuie să producă lucruri care să aibă, pe cât posibil, un 
aer concret..., să încerce să producă, în măsura posibilului, o impresie 
analoagă celei pe care o lasă lucrurile exterioare)”230. În acelaşi timp, 
poezia trebuie să se supună şi condiţiilor emotiei, „să emotioneze fără să 
incite la acțiune”25!. Abia după îndeplinirea acestor două condiţii, ea poate 
fi definită ca o „concretizare abstractă a emotiei" sau ca o „concretizare 
emoțională a abstractiei". 

Consideratile lui Pessoa din aşa-numitele „manifeste ale 
senzationismului" nu par deloc să aparțină unui poet, ci unui om de 
ştiinţă. Scriitorul portughez are gustul rationamentului si al demonstrației 
logice. Îi plac definițiile, clasificările, enumerările, categoriile. Uneori însă 
logica sa atinge forme maniacale şi unele demonstrații se pierd pe drum, 
într-un soi de cartezianism baroc. De aceea, aceste texte rămân învăluite 
într-un aer de obscuritate si ele nu pot fi înțelese cu adevărat decât prin 
coroborarea lor cu alte scrieri (între care si destule scrisori particulare). 

Trebuie insá spus din capul locului cá senzationismul e o teorie 
estetico-psihologicá ce se constituie in armátura unei viziuni antropologice 
de mult mai mare amploare. Gàndità in afara unei foarte precise functii 


sociale, culturale, existentiale, poezia nu are pentru Pessoa nicio justificare. 


230 Idem, Principes du sensationnisme, în op. cit., p. 77. 


231 Ibidem. 


Într-o lume modernă bolnavă de inautenticitate, poezia ar trebui să-i redea 
omului încrederea în sine şi în sensul civilizației. Poezia e aceea care îl 
poate întoarce pe om la vechea sa conştiinţă păgână, adică la normalitatea 


sa. 


POETICA LUI CAEIRO. Modul nostru de a înțelege Antichitatea trebuie 
reconsiderat. Arta antică — arată Antonio Mora - nu înseamnă frumusețe, 
ci realism. La vechii greci „frumusețea nu era, pentru sensibilitatea lor, 
decât această luciditate liniştită a viziunii asupra lucrurilor”2%2. Prin modul 
lor de a concepe obiectivitatea existenţei, grecii s-au aflat aproape de 
Natură, cufundati într-o natură plurală, percepută astfel în consonantá cu 
religia lor politeistă. Ei au aşezat în fundamentele vieții sensibilitatea si nu 
gândirea, evitând astfel riscurile reducerii naturii înconjurătoare la o 
unitate numită Univers. 

Lumea modernă trebuie să regăsească, şi ea, pentru a se salva, această 
atitudine. Un poet care o exprimă la modul exemplar şi a cărui operă se 
confundă cu „reconstrucția integrală a păgânismului în esența sa 
absolută” este Alberto Caeiro. Luându-şi ca model vechea lume grecească, 
Caeiro, autorul volumului Păzitorul de turme (ale cărui prime 30 de poeme, 
scrise într-o singură zi, datează din 1914) e un poet care - afirmă 
discipolul său Ricardo Reis - „a descris lumea fără să o gândească, a creat 
un concept de univers scutit de orice interpretare”235. 

Ca si vechii greci, echivalând criteriul realității cu obiectivitatea 
empirică a lumii exterioare, Caeiro a ştiut să-şi valorifice spontaneitatea, 
inteligența şi emoția într-un discurs poetic care pune frână exuberantei 
intime şi privilegiază transparența, claritatea şi echilibrul rostirii. El 
vorbeşte despre o natură în spatele căreia nu se ascunde nimic. Natura lui 
Caeiro se reduce la senzațiile pe care ea le provoacă, iar poezia reuşeşte cel 


mai bine să colectioneze şi să organizeze aceste senzații. Demersul lui 


232 Antonio Mora, Le retour des dieux, in op. cit., p. 209. 


233 Ricardo Reis, L'âme paienne (sur Caeiro), în op. cit., p. 218. 


Caeiro nu este nou. Cum se stie, Whitman a scris si el o poezie a trăirilor 
imediate, naturale, prezentate in forma lor brută, făcând din descrierea 
senzatiilor un element care asigură prospetimea discursului. Însă, „în timp 
ce senzațiile lui Whitman sunt imens de variate şi includ naturalul si 
artificialul, metafizica la fel de bine ca si fizica, senzațiile lui Caeiro exclud 
în mod constant până şi lucrurile cele mai «natural artificiale» şi nu sunt 
metafizice decât în acest mod extrem, singular negativ, care constituie una 
din noutăţile atitudinii sale"?94, 

Ca să înțelegem mai exact sensul acestor afirmaţii, putem cita un foarte 
scurt poem din volumul Păzitorul de turme care arată, în plus, că a iubi 
natura nu înseamnă, cum credeau romanticii, parnasienii şi Whitman 


însuşi, a o descrie, ci a-i sesiza prezența coplesitoare, indicibilă: 


Femeia aceea are un pian. 
Sună plăcut, dar nu-i curgerea apei, 


Nici murmurul făcut de copaci... 


De ce e nevoie să ai pian? 
Mai bine să ai un auz ascuțit 


Si să iubeşti natura.255 


Existenţa reală a lucrurilor nu poate fi - ne spune poezia - decât simțită 
şi a scrie despre Natură înseamnă a vorbi despre faptul că Natura nu 
poate fi decât simțită. Numai ochii pot privi lucrurile, nu şi spiritul. Natura 
nu are nicio semnificație, ea nu e frumoasă, iar frumuseţea nu înseamnă 
nimic. Natura pur şi simplu există şi ea nu pretinde nici să fie gândită, nici 


să fie descrisă. Caeiro a înțeles exact asta şi procedează ca atare. 


234 Ricardo Reis despre Caeiro; apud José Gil, Fernando Pessoa ou la metaphisique des 
sensations, Editions de la Difference, Paris, 1988, p. 119. 


235 În vol. Ploaia oblică, Editura Univers, Bucureşti, 1980, p. 24 (traducere de Roxana 
Eminescu). 


Când el priveşte o floare - observă acelaşi Ricardo Reis - el nu 
permite ca aceasta să-i provoace nici cel mai mic gând. Departe de a 
vedea predici in pietre, el nu-si permite nici sá conceapá o piatrá ca 
punct de plecare pentru o predică. Singura predică pe care o piatră o 
ascunde este, pentru el, faptul cá ea existá. Singurul lucru pe care i-1 
spune o piatrá e acela cá ea nu are nimic de spus. Se poate concepe o 
stare de spirit asemánátoare cu aceasta, dar nu in cazul unui poet. Acest 
mod de a privi o piatrá poate fi inteles ca o manierá cu totul non- 
poeticá de a privi. Faptul extraordinar in cazul lui Caeiro e cà el 
produce poezie pornind de la acest sentiment sau, mai degrabă, de la 
absenta sentimentului. El simte pozitiv ceea ce, pàná acum, nu putea fi 


conceput decât ca un sentiment negativ.236 


Acest sentiment negativ se identificá, probabil, in poezia romanticá si 
simbolistă, cu inefabilul. Ceea ce pare inefabil inhibă si paralizează, nu 
poate fi decát sugerat. Caeiro nu crede in inefabil, pentru cá el nu crede in 
metafizică. El a înţeles, ca si Wittgenstein, că „despre ceea ce nu se poate 
vorbi trebuie să păstrăm tăcerea”, însă el introduce în ecuația sa, în locul 
tăcerii, un discurs care arată de ce există această tăcere şi de ce tăcerea 
gândirii e singura posibilitate reală a apropierii de lucruri. În planul 


experienței sensibile tăcerea wittgensteiniană înseamnă privire pură: 


Esentialul este să ştii să vezi 

Să ştii să vezi fără să începi să gândeşti 
Să ştii să vezi când vezi 

Şi să nu gândeşti când vezi 


Să nu vezi când gândeşti.23 


236 José Gil, op. cit., p. 120. 


237 Alberto Caeiro, Păzitorul de turme (XXIV). Text reluat după José Gil, op. cit, p. 121 
(traducere de Gheorghe Crăciun). 


GRADUL ZERO AL POEZIEI. „A vedea, si a vedea cá vizibilul nu este 
decât vizibilul, iată toată filosofia lui Caeiro"?38, observă José Gil, autorul 
studiului Fernando Pessoa ou la métaphysique des sensations (1988). 

Acest principiu al vederii exclusive se manifestă în textul poetic — 
constată acelaşi exeget — printr-un discurs pozitiv (piatra e piatră, soarele e 
soare etc.) şi printr-un metadiscurs negativ (nu există niciun mister 
indicibil în faptul că piatra e piatră, soarele e soare etc., ceea ce înseamnă 
că filosofii şi metafizicienii aleargă după himere). 

Un poem în care cele două tipuri de discurs se reunesc într-o 


demonstraţie care atinge, prin substanța sa, gradul zero al poeziei e acesta: 


Astăzi am citit aproape două pagini 
Din cartea unui poet mistic, 


Si am râs ca unul care a plâns mult. 


Poeţii mistici sunt filosofi bolnavi 

Şi filosofii sunt oameni nebuni. 

Căci poeții mistici spun că florile au miros 
Si spun că pietrele au un suflet 


Şi că râurile cad în extaz sub lumina lunii. 


Dar florile, dacă ar mirosi, nu ar mai fi flori, 

Ar fi oameni; 

Şi dacă pietrele ar avea un suflet, ele ar fi lucruri vii, şi nu pietre; 
Si dacă râurile ar cădea în extaz sub lumina lunii, 


Râurile ar fi oameni bolnavi [...]. 


Cât despre mine, eu scriu proza versurilor mele 
Şi sunt mulțumit, 


Pentru că ştiu că eu înțeleg Natura din afară; 


238 José Gil, op. cit., p. 121. 


Şi eu nu o înțeleg dinăuntru 


Pentru că Natura n-are înăuntru; altfel ea n-ar fi Natură.259 


Ce înseamnă, de fapt, gradul zero al poeziei din perspectiva care ne 
interesează aici? Caeiro e un creator care neagă îndreptățirea 
subiectivității în poezie. El nu crede în gândire, nu crede in sentiment, nu 
crede în senzația dublată de afect, de aceea discursul sáu poetic e unul 
care refuză metafora, simbolul, viziunea unui înăuntru metafizic al 
lucrurilor. Dar el nu poate concepe nici ideea de totalitate a lucrurilor 
lumii exterioare, pentru că „Natura înseamnă părți fără tot”, cum se afirmă 
într-un vers. 

Or, poezia, în sensul ei pe care l-a făcut curent modernitatea, e spaţiul 
unor teme unice şi ireductibile şi expresia unui limbaj deviant de la 
normele semantico-gramaticale ale vorbirii obişnuite. Ea îşi găseşte 
motivaţia în postulatul că ceea-ce-este reprezintă mai mult decât ceea-ce- 
este, cá nu există aparenţă fără esență, că limbajul ascunde si nu arată. 
Poeţii lumii moderne caută conotatia, obscuritatea, sinestezia, misterul, 
profunzimea, indicibilul, transcendenta, incomunicabilul. 

Nimic din toate acestea la Caeiro. Pentru el, „unicul sens tăinuit din 
lucruri / E acela că n-au niciun sens tăinuit” şi atunci a vorbi la modul 
pozitiv despre elementele Naturii înseamnă a nega tot ceea ce aceste 
elemente nu conțin în natura lor, îndepărtând de pe suprafaţa lor orice 


„halou” posibil. 


239 Text reluat după José Gil, op. cit., p. 123 (traducere de Gheorghe Crăciun). Pornind de la 
teoria senzationismului, José Gil urmăreşte mai departe implicaţiile „filosofice” ale acestui 
text care, într-un fel, e exemplar pentru toată poetica lui Caeiro: „Dacă metadiscursul 
negativ îndepărtează orice conştiinţă a conştiinţei (pentru ca lucrurile să nu fie decât «ceea 
ce sunt»), un alt metadiscurs stabileşte însă un pod între lucru şi subiect: nu mai avem de-a 
face cu un discurs al conştiinţei asupra conştiinţei senzatiei, ci cu unul al privirii asupra 
privirii. Caeiro, în realitate, nu spune niciodată ceea ce este lucrul, care este forma sau 
culoarea sa; el ne spune că lucrul nu este decât lucrul, că forma nu este decât forma. Forma 
aripii de fluture e ceea ce vom cunoaşte - ceea ce îl interesează pe Caeiro e să spună cá 
această aripă nu este decât ceea ce se vede. Ca şi cum, pentru rest, el s-ar lăsa în grija 
experienței si nu a cuvintelor — acestea neexistând, de fapt, chiar si în funcţia lor 
nominativă, decât inserate într-un metadiscurs” (p. 123). 


Limbajul unei astfel de poezii va fi unul esentialmente tautologic si 
denotativ, lipsit de virtuti gnoseologice si având menirea de a constata că 
existența fizică a lucrurilor este singura lor existență certificabilà. 


Fragmentul XXXV din Păzitorul de turme constă în astfel de observaţii: 


Clarul de lună prin crengile înalte, 
Toti poeții spun că asta e mai mult 


Decât clarul de lună prin crengile înalte. 


Dar pentru mine, care nu ştiu ce gândesc, 
Clarul de lună prin crengile înalte 

Este, în afară de faptul că el este 

Clarul de lună prin crengile înalte, 

Nimic mai mult 


Decât clarul de lună prin crengile înalte.240 


care senzația să fie curățată de orice alt element care-i complică puritatea 
inițială iar limbajul să nu mai fie purtătorul unui sens dat, ci să conducă 
spre o experiență perceptivă preverbală, singura adevărată şi caracterizată 
printr-o deplină transparenţă. „Această transparență garantează, la rândul 
ei, transparența traducerii lucrurilor prin cuvinte, traducere care 
constituie toată poezia lui Caeiro”241. 

Ceea ce ne propune Caeiro prin poezia sa este o lume de lucruri din 
care lipsesc conceptele lucrurilor şi un limbaj fără semnificație având drept 
funcție identificarea senzatiilor primare. 

Nu putem vorbi despre o tehnică poetică specifică lui Caeiro. Procedeele 


îi sunt indiferente, limbajul lui e simplu ca şi obiectele naturii, aşa cum 


240 Text reluat după José Gil, op. cit., p. 125 (traducere de Gheorghe Crăciun). 
241 José Gil, op. cit., p. 125. 


singur o spune: „Scriu şi gândesc asa cum florile au culoare” sau „Şi 
poezia mea e firească aşa cum e vântul când bate...”. 

Ceilalți doi poeti senzationisti, Alvaro de Campos si Ricardo Reis, scriu, 
la rândul lor, o poezie articulată pe această bază primară care e 
descoperirea maestrului, încercând să ducă mai departe logica identificării 
şi valorificării senzatiilor. Spre deosebire de Caeiro, ei nu sunt nişte poeti 
inocenți, ci nişte creatori cu o foarte accentuată conştiinţă a poeziei, 
afirmată în manifeste, în articole critice şi în replicile teoretizante 
schimbate între ei, în cadrul aceluiaşi cerc de probleme. În cuprinsul 
acestor „replici” discuția revine mereu la câteva constante: senzația, emoția, 
ideea, ritmul. Perspectiva din care ei discută e una consecvent 


antisimbolistă, complet străină de principiile poeziei reflexive. 


ALVARO DE CAMPOS ŞI PERSPECTIVA FUTURISTĂ. Alvaro de Campos 
e convins ca şi Wordsworth de faptul că poezia nu se deosebeşte cu nimic 
de proză, cu excepţia ritmului. La Caeiro ritmul e spontan, natural, el se 
confundă cu respirația. Alvaro de Campos consideră că poezia are nevoie 
de ritm ca de un element artificial adăugat substanţei sale. Limbajul uzual 
nu poate comunica emoțiile intense. 


Pentru a se manifesta, aceste emoții: 


..trebuie să se coboare până la strigăt sau să se înalțe până la 
cântec. Şi cum a spune înseamnă a vorbi, şi cum nu se poate striga 
vorbind, trebuie să cánti vorbind, adică să introduci muzică în cuvânt; 
dar cum muzica e străină cuvântului, ea e introdusă aici dispunând 
cuvintele în aşa fel încât ele să conțină o muzică ce nu le este proprie, 
care e, prin urmare, artificială în raport cu ele. Asta e poezia: a cânta 


fără muzicá???. 


242 Alvaro de Campos, Ricardo Reis, in Oeuvres de Fernando Pessoa, vol. VII, ed. cit., pp. 
183-184. 


În limbajul formalistilor ruşi, am putea spune cá Alvaro de Campos 
teoretizează aici insolitarea limbajului, deformarea lui, însă nu prin deviere 
metaforică, ci prin deviere ritmică. Poezia nu înseamnă în niciun caz un alt 
discurs semantic, ci un alt tip de frazare. Nu întâmplător Pessoa îi atribuie 
lui Alvaro de Campos o Schitá pentru o estetică non-aristotelică în care, in 
locul unui demers poetic bazat pe frumusețe, e propusă o teorie având 
drept principiu forța. 

Or, ceea ce se vede imediat în toate marile poeme semnate de Alvaro de 
Campos (Oda triumfală, Oda maritimă) e o forță ritmică ieşită din comun, 
depăşind în amploare şi varietate discursiva poezie whitmaniană, prin care 
se manifestă o sensibilitate în stare să-şi subordoneze totul şi să se 
identifice cu tot ceea ce o înconjoară. Prin pasiunea diseminării corporale 
care o animă, Oda triumfală pare varianta modernă a Ispitirii Sfântului 


Anton, romanul lui Flaubert. lată numai această secvenţă: 


Hei, trenuri, hei, poduri, hoteluri la ora de prânz, 
Aparate fieroase, brutale şi minime 

Şi instrumente de mare precizie de perforat sau forat, 
Rotative, burghiuri şi excavatoare, 

Curaj! Înainte! Hei-rup! 

Electricitate, nervi bolnavi din trupul Materiei, 

Hei, telegraf fără fir, simpatie metalică-n Inconstient! 
Hei, tunele, canale, e-hei, Panama, Kiel, Suez! 

Hei, trecutul întreg în prezent 

Şi întreg viitorul deja înăuntru, în noi! 


He-he-hei! 


He-he, fructele-acestea de fier din uzina-copac, 

Ha-ha, hei! Hi-he-he! 

Habar n-am că exist şi-năuntru. Má-nvárt, mă sucesc, mă invent. 
Câte trenuri există, vor toate să mă ciopârțească. 

Urcat sunt pe docuri, pontoane si punti, 


În elice de nave intruna mă-nvârt. 


Hi-ho-hei! 


Sunt electricitatea, căldura mecanică sunt!243 


Scris în 1914, poemul Oda maritimă precedă cu trei ani manifestul 
intitulat Ultimatum. Însă tonalitatea futuristă a textului e dincolo de orice 
îndoială. Se simte aici şi ceva din patetismul agitatoric al poeziei lui 
Maiakovski. Alvaro de Campos e un poet care trăieşte cu bucurie toate 
senzațiile pe care i le oferă lumea modernă, cu tehnologiile şi obiectele ei 
specifice. El cântă maşinile, electricitatea, viteza mecanismele, pe care le 
simte ca pe nişte prelungiri ale propriului corp. E un poet al forței şi al 
acelui om-sinteză, multiplu şi universal, a cărui venire va fi anunțată mai 
târziu în manifestul din 1917. 

Acest om este adevăratul reprezentant al lumii moderne, o lume 
profană, a imanentei progresului industrial, în care proza vieţii îşi dă mâna 
cu noile ritmuri, pentru a se ajunge astfel la o poezie în linia lui Caeiro, 
deşi situată pe un alt etaj al spiralei, deschisă spre varietatea şi noutatea 
obiectelor. Alvaro de Campos e un poet al exceselor şi Pessoa însuşi 
notează undeva că modernizând senzationismul originar al maestrului, el 
nu face decât să-l dezavueze, să-l discrediteze chiar. Vizibile sunt, în ce-l 
priveşte, două lucruri: intensitatea trăirii şi voința epuizantă de a face ceva 
nou, promovând acel principiu pe care futuristii italieni l-au numit vivere 
pericolosamente. 

Însă de Campos nu e un veritabil experientialist, ci, în ultimă instanţă, 
un poet de bibliotecă dăruit multiplicitátii existenței, care cultivă un 
paroxism al proiecției si al alteritátii. De unde dezlàntuirea energetică a 


textelor sale, pasiunea lor diseminativă. 


EPICUREISMUL LUI REIS. Cu totul altul este cazul lui Ricardo Reis, 


celălalt discipol şi emul al lui Caeiro: 


243 În vol. Ploaia albă, ed. cit., pp. 45-46. 


Toată filosofia operei lui Ricardo Reis se reduce la un epicureism 
trist [...]. Fiecare dintre noi - potrivit Poetului — trebuie să-şi trăiască 
propria viaţă, izolându-se de ceilalți şi căutând exclusiv, în cadrele unui 
individualism sobru, ceea ce-i place şi ceea ce-l atrage. Nu trebuie nici 
să cauti plăcerile intense, nici să fugi de senzațiile dureroase decât 
atunci când ele sunt excesive. Căutând un minimum de suferință sau 
de bucurie, omul trebuie să se limiteze îndeosebi la calm şi linişte, 


abținându-se de la orice efort ca si de la orice activitate utilă24%. 


Asa cum Pessoa însuşi isi caracterizează heteronimul, Reis e un 
neoclasic, insá nu unul in traditia neoclasicismului francez al secolului al 
XVII-lea, ci un poet al existenței „mediocre”, căutând in poezia sa acea 
aurea mediocritas mult prețuită de poeţii latini. El este un poet al ideii, 
convins de faptul că poezia e o muzică făcută cu idei şi că o creaţie lirică e 
cu atât mai adevărată, cu cât e mai rece. În intervenţiile sale teoretice, Reis 
îl contrazice pe de Campos, considerând că emoția trebuie să se 
subordoneze ideii, ea fiind un element ordonator al ritmului. Însă, în 
ultimă instanță, ritmul nu înseamnă prozodie şi emoție, ci o formă mentală. 
Orice idee perfect concepută e ritmică prin ea însăşi. 

Poezia lui Reis e gnomicá în esenţa ei, odele sale fiind mai degrabă nişte 
meditații lapidare, reținute, pe tema clipei si a destinului, prin dezvoltarea 
unor motive ca fortuna labilis şi carpe diem şi invocarea unor zeități ca 
Apolo, Adonis, Saturn, Caron. Ca şi poeţii latini ai iubirii (Catul, Propertiu), 
Reis alege pentru odele sale un destinatar feminin, o misterioasă Lidia, 
căreia nu-i vorbeşte atât despre iubire, cât despre soartă şi plăcerile 
imediate, cumpătate. Alteori acest destinatar lipseşte, însă tonalitatea 
rămâne mai departe epicureică şi forma epigramatică a poeziilor aminteşte 
celebra Antologie palatină elenistică din care se trage şi poezia lui Kavafis. 
Reis e preocupat înainte de toate de o morală a existenţei, de eficiența 


acesteia: 


244 Federico Reis, La „discussion en familie”. Sur Ricardo Reis, in Oeuvres de Fernando 
Pessoa, vol. VII, ed. cit., p. 179. 


Nu doar invidia si duşmănia 

Ne îngrădesc; până şi iubirea 

Ne poate limita. 

O, facă zeii ca desprins de simțuri 
Să stăpânesc severa libertate 

A piscului golaş. 

De vrei puțin, ai totul; vrei nimic, 
Eşti liber; cel ce n-are nici doreşte 


E om egal cu zeii.?45 


O TRINITATE TRANZITIVÁ. Caeiro, Reis si Alvaro de Campos alcátuiesc 
împreună o trinitate prin care sunt puse în valoare trei ipostaze diferite ale 
sensibilităţii şi de posibilitățile expresive ale limbajului prozaizant. Putem 
vorbi în cazul lui Caeiro despre o tranzitivitate a percepției preverbale. 
Identificăm în poezia lui Reis o tranzitivitate gnomică de substanță 
epicureică, iar Alvaro de Campos e un poet al tranzitivității declamative şi 
paroxistice, ce valorifică potențialul energetic si  onomatopeic al 
vocabularului şi sintaxei. 

Toţi trei scriu o poezie ce încearcă să reconstituie şi să relanseze cadrele 
sensibile şi mentale ale păgânismului antic. E o poezie pentru care 
criteriul realității se află în natura exterioară, o poezie obiectivă, pentru 
care calitățile umane (contingente) şi nu cele supraumane (transcendente) 
formează baza ideilor etice. Toţi trei scriu o poezie obsedată de adevăr şi 
pentru toti trei lumea există în raport cu un subiect uman generic ce face 
abstracție de propria lui interioritate deformatoare. 

O atitudine asemănătoare cu a celor trei heteronimi ai lui Pessoa vom 


întâlni în anii '30 ai secolului trecut la obiectiviştii americani. 


245 Ode, în vol. Ploaia albă, ed. cit., p. 73. 


6. Bacovia, simbolistul eretic 
SIMBOLISMUL BACOVIAN DE LA CONFORMISM LA EREZIE. Bacovia 


n-a fost considerat niciodatá un simbolist pur, de scoalá. Ori de cáte ori 
apartenența poetului la mişcarea simbolistă a fost adusă in discuţie, n-au 
lipsit nuantárile, delimitările, precizarea aspectelor specifice. Chiar şi 
atunci când Bacovia a fost simţit foarte aproape de unele ilustre modele 
franceze, el n-a fost socotit un epigon sau un imitator servil, ci un pastişor, 
dacă nu chiar un subtil parodist. Dar fascinația poetului față de convenția 
simbolistă nu poate fi pusă la îndoială. Fie că şi-a asumat această 
convenție, fie că a încercat s-o conteste dinăuntru, prin supralicitare, 
poezia bacoviană aduce cu sine acest sistem de referință imediat. Am 
arătat însă că simbolismul nu e deloc o mişcare literară unitară. 
Simbolismul lui Bacovia din primele sale două volume (Plumb, 1916; 
Scântei galbene, 1926) s-ar putea să fie la fel de eteroclit şi neomogen ca şi 
simbolismul însuşi. Foarte puţini au fost criticii care au încercat să 
determine zonele de pur simbolism din creaţia poetului. Operația e oricum 
riscantă, incertă. Pare mult mai simplu să arăţi care sunt elementele prin 
care Bacovia se îndepărtează de simbolism decât să identifici toate acele 
constante paradigmatice din poezia lui Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, 
Mallarmé, Laforgue, Corbière, Rollinat, Moréas, Verhaeren etc., regăsibile 
în creația sa. La fel, în spațiul românesc între Bacovia si Macedonski, între 
Bacovia şi Minulescu, între Bacovia şi Dimitrie Anghel distanțele sunt 
foarte mari. Oricare dintre aceste raportári conduce implicit la 
transformarea lui Bacovia într-o polaritate opusă. El e altceva decât 
Macedonski, el e mai mult decât Dimitrie Anghel, el e superior lui 
Minulescu. Toti simbolistii nostri minori (Tradem, Iuliu C. Săvescu, 
Obedenaru, lacobescu etc.) se regăsesc în poezia lui, ceea ce înseamnă cá 
Bacovia reprezintă sinteza lor majoră şi încă ceva pe deasupra. 
Simbolismul poetului devine astfel o calitate particulară pe care unii critici 
şi istorici literari au numit-o bacovianism. 

Marea eroare în receptarea şi interpretarea poeziei lui Bacovia de aici 
vine, dintr-o falsă situare în timp. În loc să se procedeze la o lectură 


dinspre prezent spre trecut (lectură perfect motivată de faptul că o bună 


parte din poezia secolului abia incheiat a mers inainte exact pe directia 
Stantelor burgheze din 1946, cultivând o poetică a anti-poeticului si a 
apropierii de proză), se persistă în această perspectivă improprie si 
incomodă care nu poate explica de ce acest poet e mai mult decât un 
simbolist şi altceva decât un modernist ortodox. Cheia înțelegerii 
simbolismului sau decadentismului lui Bacovia e tranzitivitatea. Dar atâta 
vreme cât această nouă structură poetică e echivalată cu sterilitatea şi 
lipsa de valoare şi profunzime (primul care a acreditat această idee a fost 
Vladimir Streinu246), nu se pot face paşi înainte. 

Dacă Bacovia n-ar fi scris Stante burgheze şi Stante şi versete, discuția 
în jurul simbolismului poeziei sale n-ar mai fi fost, cu siguranță, atât de 
agitată şi confuză. În orice caz, apartenenţa poetului la simbolism ar fi fost 
mai puțin contestată şi mai puţin întoarsă pe toate fețele, în căutarea unei 
formule de caracterizare aproape imposibil de găsit. Cu certitudine, atunci 
nu s-ar mai fi putut vorbi, cum face Nicolae Manolescu247, despre doi poli 
ai poeziei bacoviene: poza şi proza. Bacovia ar fi rămas cu adevărat un 
monocord şi nimeni n-ar mai fi îndrăznit să pronunțe, în ceea ce-l priveşte, 
maleficul cuvânt antipoezie. Situaţia e însă alta şi trebuie să ținem seama 
de ea. Lirica bacoviană nu ezită între reflexitivitate şi tranzitivitate. Ea 
parcurge acest drum de la un capăt la celălalt, de la poezie la antipoezie. Şi 


asta cu o implacabilă hotărâre. 


246 Într-un articol din Gazeta (1937): „Este adevărat că, de la Plumb, Bacovia s-a dovedit 
mereu drept un talent declinant” şi „Din Comedii în fond, constatăm, ca şi după lectura 
Scânteilor galbene si Cu voi..., istovirea lirismului bacovian" (v. Vladimir Streinu, Poezie şi 
poeti români, Editura Minerva, Bucureşti, 1983, p. 256). 


247 „Putem vorbi la Bacovia de un veritabil antisimbolism. La un capăt al poeziei lui se 
produce o dezintegrare a limbajului prin sincopă, prin recurgerea la forme voit prozaice şi 
nearticulate. La un altul, poetica simbolistă este supralicitată şi uneori compromisă prin 
patetism. Peste tot simțim rictusul, nuanța de sarcasm a vocii ori un fel de a monta 
imaginile ce indică - într-o manieră excesivă sau într-una cu intenţie nulă - parodia 
simbolismului decadent. Poezia a fost împinsă pe nesimţite spre polii ei: unul este proza, 
banalul limbii comune; altul este poza, limbajul emfatic, convenţia exacerbată. Între proză şi 
poză se consumă însă la Bacovia nu numai aventura simbolismului, dar şi a antipoeziei” 
(Nicolae Manolescu, George Bacovia, în Scriitori români (dicţionar), Editura Ştiinţifică, 
Bucureşti, 1978, p. 48. 


VIAȚA SI LITERATURA. Citită în etapele devenirii ei fireşti (urmărind, 
aşadar, desfăşurarea cronologiei reale şi făcând abstracţie de configurația 
contradictorie a volumelor premergătoare Stantelor), opera bacoviană este 
produsul unei conştiinţe estetice de o surprinzătoare consecvență. Ea pare 
rezultatul unei acțiuni cu țintă unică, de constituire a unui singur mare 
text, chiar dacă sincopat, fragmentar, în acelaşi timp al vieţii şi al 
literaturii. Poezia şi proza sunt, în cuprinsul acestei opere, nu atât genuri 
distincte, diferenţiate prin specific, cât forme aflate la libera alegere a 
scriitorului, spatii complementare prin care circulă aceleaşi teme şi motive 
obsedante. Subiectul uman pe care ni-l restituie părțile componente ale 
operei îşi dobândeşte integritatea treptat, sfâşiat între regimul paroxistic al 
funcționării sale psihologice şi o mereu visată, râvnită stare de normalitate. 
Simbolismul (mai ales în varianta sa manieristă, emfatică) satisface 
tropismele nevrotice ale eului. Discursul tranzitiv la care se ajunge în final 
e lucid, cinic, abulic. Odată cu înaintarea în vârstă şi în experiența 
limbajului poetic, nevroza se preschimbă în placiditate, cuvântul poetic 
devine pur si simplu cuvânt, versul cedează locul notatiei poetice. 
unei ontologii a realului asumat pe cont propriu, cu o rece detaşare de 
observator, de la nivelul său cotidian până la cel politic. Individualitatea 
subiectivă ce prezidează universul Plumbului va fi înlocuită, încetul cu 
încetul, de o individualitate generală, biografică, fascinată de transparenţă, 
deşi bruiată de propria sa manifestare discontinuă. 

Temele, motivele, fantasmele poeziei bacoviene nu se schimbă. Ele sunt 
date de la bun început. Se schimbă viziunea tehnică, percepţia, relația 
conştiinţei cu realul. Dar zona existențială pe care textul o absoarbe si o 
filtrează necontenit, până la disolutie şi epuizare, e limitată şi monotonă 
prin propria sa natură, ea aparține vieții comune, anodinului cotidian, 
stereotipiei actelor universale ale ființei umane. Cadrul meteorologic e 
peste tot fundamental. Ploaia, ninsoarea, noaptea, toamna, iarna se repetă 
la nesfârşit şi marchează cu fenomenalitatea lor negativă totul: târgul, 
oraşul, strada, piața, parcul, câmpul, dar şi sensibilitatea, privirea, auzul, 


mintea, nervii celui care scrie. Dincolo de obiecte şi fenomene sunt pustiul, 


haosul, deriziunea. Esenta lumii e perisabilitatea, sensul ei vidul, nimicul. 
Si asta atât la nivel metafizic (în Plumb), cât si la nivel biografic si social (in 
Stante). Din lumea bacovianá nu se poate fugi. Ea e o lume închisă prin 
determinism cosmic sau politic. Evenimentul fundamental, modificator 
lipseşte. Viitorul e o utopie. Singura certitudine a acestei lumi e 
materialitatea ei presantă („Şi tot mai aproape-i al vieţii real”), paralizantă 
(„Şi mintea de zgomot nimic nu-ntelege"), impregnată de spectrul morții 
(. Viata-i melodie funerară”). 

Spuneam mai înainte că temele, obsesiile, motivele poeziei lui Bacovia 
sunt date. În primul rând cele esenţiale, care au putut fi preluate din 
arsenalul simbolist, fără a fi cu adevărat simboliste. Viața, erosul, moartea, 
singurătatea, stereotipia existenței, tristețea, uitarea, timpul, veşnicia, 
visul sunt teme eterne ale poeziei. La fel, nici amurgul, aşteptarea, casa, 
somnul, durerea, depărtarea, sfârşitul, gândirea, iarna, noaptea, nimicul, 
ninsoarea, oraşul, ploaia, plânsul, rătăcirea, strada, toamna, umbra nu 
pot fi considerate nişte achiziții specific simboliste. Unele vin din 
romantism, altele sunt date imanente ale sensibilităţii moderne. La 
Bacovia, toate aceste nuclee tematice rămân constante de la un capăt la 
altul al poeziei sale. 

În legătură cu dosarul, de acum înainte încă multă vreme deschis al 
poeziei bacoviene, o ultimă remarcă necesară: clasarea lui se va produce 
cu siguranță abia după consumarea ultimelor  avataruri ale 
postmodernismului românesc, fără a-l considera, fireşte, pe Bacovia un 


scriitor postmodern24%8. Ciudat e că aproape niciunul dintre poeţii optzecisti 


248 Deşi constată că Bacovia „a parcurs traseul tranziției de la modernism la 
postmodemism”, într-o foarte interesantă postfață, Bacovia — un model al tranziţiei, la 
volumul G. Bacovia — Poezii. Proză, Editura Minerva, Bucureşti, 1987, Ion Bogdan Lefter ii 
retrage, totuşi, poetului calitatea de scriitor postmodern. În discuţie e ultimul Bacovia, cel 
din Stante şi versete, care „a ajuns aici prin eliminarea treptată din text a unei serii de 
constante de limbaj modernist. Ce n-a mai reuşit să facă a fost o revizuire [...] a statutului 
eului poetic în funcţie de trăsăturile modelului către care se indreptase". Lipsind „pasul 
decisiv al rebiografizării vocii «naratoare» din poezie”, potrivit opiniei criticului, Bacovia a 
ratat şansa de a fi primul nostru postmodernist. Aşa ceva nici n-ar fi fost posibil - ni se 
sugerează mai departe - cu un poet al cărui principiu de construcție e fragmentarismul. 
Marele merit al acestui Bacovia, din Stante burgheze şi postume, „rămâne orientarea către 
scriitura directă, antimetaforică”. 


de astăzi nu şi-l revendică, în ciuda flagrantei sale actualități, mai ales la 
nivelul limbajului poetic si al asumării biografice24%9. Dar poate că pentru a- 
1 descoperi pe Bacovia e nevoie mai întâi de un ocol prin poezia americană 
contemporană. Cu câţiva ani înainte de debutul optzecistilor, Ion Caraion 
a înțeles acest lucru. Tot ce s-a scris mai curajos şi mai interesant în 
materie de actualitate bacoviană se află în Sfârşitul continuu250. 

Însă în 1977, când apărea eseul lui Caraion, postmodernismul era la 
noi un concept ca şi necunoscut, iar Bacovia s-a putut revela atunci cel 
mult ca un teribil de singular poet modern, sincronizat involuntar cu 
marile mişcări poetice ale secolului (simbolism, dadaism, imagism, 
expresionism, futurism, obiectivism etc.). Sincronizarea aceasta putea 
părea involuntară şi ea chiar aşa a şi fost percepută, uitându-se de faptul 
că filogeneza repetă ontogeneza, nebăgându-se în seamă adevărul că prin 
evoluția liricii lui Bacovia poezia modernă îşi recapitulează pas cu pas 
propriile avataruri, consumate spectaculos şi în cele din urmă falimentar 
într-o ultimă poetică a tăcerii şi paraliziei semantice. 

Tipologia caracteristică pentru evoluția poeziei de la 1800 încoace se 
regăseşte perfect ilustrată în lirica lui Bacovia. Un simbolist eretic, dublat 
de o conştiinţă tranzitivà cu evidente apetente ludice, acesta e autorul 
Plumbului si al Stantelor burgheze. Chiar dacă aflate uneori în stare de 
fuziune, fiecare dintre cele trei trăsături devine dominantă într-o perioadă 
sau alta a creaţiei sale. Si nu e vorba numai de perioade determinabile 
cronologic, ci şi de zone, motive, subiecte care-i impun poetului o anume 
atitudine stilistică. În orice caz, un lucru e cert: Bacovia începe prin a fi un 
simbolist de o factură aparte, pentru a ajunge, spre finalul vieţii, de la 
volumul Stante burgheze încolo, la o poezie tranzitivă, apăsat biografică, 


vădind o asumare inclusiv politică a existenţei imediate. 


249 Apartenența unei părți a poeziei generaţiei '80 la bacovianism a fost sesizată de acelaşi 
Ion Bogdan Lefter: „În sfârşit, pentru ultimele noastre serii de autori, Bacovia premerge 
solitarismul antimetaforizant aproximat de Petre Romoşanu, Mariana Marin sau Ion 
Mureşan, varianta auster-«realistă» din versurile lui Matei Vişniec si - prin Stanfe — 
experimentele de stranie concentrare din poezia lui Călin Vlasie" (op. cit., p. 242). În altă 


parte mai sunt amintite numele lui Mircea Cărtărescu, Liviu Ioan Stoiciu, Alexandru Musina. 


250 [on Caraion, Bacovia — Sfârşitul continuu, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1977. 


CELE DOUĂ FEŢE. Bacovia, poetul începutului de secol XX, e un 
creator cu o dublă (triplă, după opinia mea) identitate. Faptul acesta l-a 
înțeles Tudor Vianu, cu toate că intuiţia sa nu e dusă până la capăt si 
procesul progresiv de tranzitivizare a poeziei bacoviene nu e remarcat. într- 
un articol din 1946, intitulat Bacovia în ediție definitivă, ocazionat de 
apariția în 1944, la Editura Fundațiilor, a volumului de Opere, Tudor 
Vianu face câteva observaţii deosebit de importante pentru înțelegerea 
conflictului care opune maniera simbolistă aspiratiei spre denotatie şi 


tranzitivitate: 


Printre procedeele artistice ale lui Bacovia mi se pare a distinge două 
îndrumări, despre care n-aş spune că sunt succesive, pentru că ne 
lipseşte o cronologie a poeziilor sale, dar care se leagă, totuşi, de câte 
un alt moment al evoluției noastre lirice mai noi. Unele din versurile lui 
Bacovia se asociază în configurații decorative, stilizate, cu o largă 
întrebuințare a refrenului, amintind de Macedonski [...]. Este un 
moment în care poetul lucrează prin generalizarea unei singure impresii 
artistice, procedeu folosit de atâtea ori de Macedonski în Rondelurile 
sale [...]. Poetul se exprimă într-un material de impresii artistice, ca cele 
pe care i le împrumută poezia vremii, cu parcurile, statuile şi havuzurile 
ei. Apoi limba poetului este acum aceea a primului simbolism românesc 
care, cu solitar, funebru, secular, sinistru, hidos, carbonizat, lugubru, 
barbar, satanic, sumbru etc., exprimă nu numai genul impresiilor care 
l-au urmărit mai cu dinadinsul, dar şi participarea lui la o lume a 
cărților şi a culturii. Când se va stabili cronologia poeziilor lui Bacovia 
se va vedea cá prima lui formă e a unui poet mai estet, mai livresc, mai 
dependent de modele. 

A doua îndrumare a tehnicii lui Bacovia tinde către o individualizare 
a impresiilor, stând într-un anumit contrast cu stilizările observate mai 
înainte [..]. Tendința de a zugrăvi tablouri simetrice, construite, 
rationalizate este depăşită acum. Poetul doreşte să noteze senzația sa 


nemijlocită, ingenuă şi dureroasă. Forma se dezorganizează în această 


aspiratie către imediat, asa încât nu odată asistăm la o frângere a 
ritmului [...]. În această nouă configurație limba se schimbă nu numai 
prin limbajul mai familiar care primeşte şi unele provincialisme, dar şi 


prin toate acele împerecheri de cuvinte ale vorbirii curente??!, 


Pentru a-şi sustine afirmațiile, Vianu citează versuri din poeziile Decor 
(1904), Amurg violet (1899), Amurg antic (1902), specifice primei modalităţi, 
şi din Amurg de toamnă (1913), Nocturnă (1899), Note de toamnă (1916), 
Nervi de primăvară (1905), Spre toamnă (1912), Cuptor (1906), Requiem 
(1944), şi iarăşi Nocturnă (apărută direct în volumul Scântei galbene din 
1926), specifice celei de-a doua modalităţi. Cele două ,indrumári" sunt, 
după cum se vede, mai degrabă succesive, deşi dacă poezia Nocturnă 
(„Stau..., si moina cade, apă, glod...”) e scrisă într-adevăr în 1899 252, 
atunci premisele celei de-a doua modalităţi pot fi identificate încă de 
timpuriu. 

Unitatea stilistică a volumului Plumb vine adeseori în contradicție cu 
unitatea sa tematică. La o analiză atentă putem descoperi aici mai multe 
tipuri de structuri generative. Dominantă e, fără doar şi poate, structura 
simbolistă, asa cum o caracterizează Tudor Vianu: muzicalizarea 
discursului prin obsesiva întrebuințare a refrenului, stilizarea până la 
nerecunoaştere a impresiei imediate, abundența de imagini decorative, 
recursul la epitetul neologistic, convenţional, general, de factură livrescă. 
Observatia lui Tudor Vianu că in prima fază a creației sale Bacovia e un 
poet „mai estet, mai livresc, mai dependent de modele" mi se pare esențială. 
Am însă impresia că demersul poetului e mai degrabă unul negativ. El nu 
se supune necondiționat normei poetice simboliste, ci o discreditează 
dinăuntru prin suprasolicitare. Simbolismul lui Bacovia e de fiecare dată 


excesiv, iar faptul cá în poezia sa descoperim la tot pasul reminiscente din 


251 Tudor Vianu, G. Bacovia în ediție definitivă, în Scriitori români, vol. III, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1971, pp. 388-390. 


252 Cum afirmă Agatha Grigorescu-Bacovia în Bacovia. Poezie sau destin, ed. a Il-a, Editura 
Eminescu, Bucureşti, 1972. 


lirica simbolistilor nostri minori ne aratá cu precizie amploarea acestui 
exces. 

Redundanta, hipersemnificatia, inflația semantică tin de condiția 
normală a poeziei bacoviene din faza sa simbolistă. Artificialitatea stărilor 
şi a conduitei eului liric sunt căutate acum cu fervoare. Totul în cuprinsul 
unor structuri fono-sintactice perfect matematizate, excluzând orice 
tresărire de spontaneitate. Poemul devine o maşinărie diabolică cu 
funcționare programată, provocatoare de efecte psihologice distonante. 
Simbolismul lucid, profund cinic, calculându-şi milimetric efectele, al 
acestui Bacovia, ne face să ne gândim la Poe şi Baudelaire, iar nu la 
Verlaine. Sugestia, câtă există, nu favorizează visarea, ci o interzice. Nimic 
nu indreptáteste melancolia, nostalgia, iluzia vreunei transcendente, ca la 
minorii mai înainte citati. Scopul lui Bacovia nu este dezvoltarea, 
detalierea discursivă a mesajului, ci continua lui ranforsare prin repetiţii 
paroxistice. 

Vocabularul, procedeele simboliste sunt exhibate cu insistență. Unele 
cuvinte (cu funcție de motive) sunt reluate obsesiv in contexte si ele 
repetate. Laitmotivul, refrenul sunt elemente constante de construcție. 
Legea fundamentală a acestei poetici e recurenta, iar efectul ultim, uzura 
formelor aduse în joc. Ceea ce-l interesează pe Bacovia e să epuizeze un tip 
de limbaj dat, tocindu-i până la monotonie relevanta, conducându-i 
implicaţiile până la ultimele lor consecințe şi făcându-l, în cele din urmă, 


impracticabil. 


În planul semnificației, urmările acestei poetici paroxistice constau în 
demonizarea realului si a individualitàátii. Realul e perceput agresiv, 
obiectele, fenomenele naturale sunt receptate ca nişte forțe malefice. 
Subiectul uman reacționează la orice stimul prin retragere în solitudine, în 
nevroză şi nebunie. Ceea ce nu înseamnă însă şi o retragere din lume. 
Realul nu se derealizează, el devine cu atât mai acut şi mai insuportabil. E 
monoton, e maladiv, e mortifiant, însă el nu-şi depăşeşte tiparele sale 
cotidiene, contingente. El poate deveni metaforic, dar îşi refuză 


conceptualizarea. Nu cred că putem vorbi aici nici măcar despre o 


transcendență goală. Bacovia nu are aspirații. El e departe de Mallarmé. 
Anularea materialitátii lumii, purificarea limbajului de concretetea sa 
uzuală sunt procese care nu-l interesează. Dimpotrivă, există la Bacovia o 
enormă fascinatie a imediatului, a socialului si a fenomenalitátii lumii 
materiale. Cu o astfel de obsesie e dificil să te înscrii între limitele poeticii 
simboliste. Ceea ce se vede, se simte încă din volumul de debut. Încă de 
acolo poetul caută o ieşire spre real şi spre un limbaj al detaliului şi al 
denotatiei. Căutarea aceasta va căpăta anvergură în volumele ulterioare. 
Contradictia internă a naturii sale, care ezită între intranzitivitatea 
simbolistă si enuntarea directă a unui adevăr scutit de transcendentà, nu 
este în continuare foarte evidentă, şi aceasta datorită modului cel puţin 
ciudat în care Bacovia înțelege să-şi alcătuiască volumele. 

Astfel privind lucrurile, despre un Bacovia simbolist nu se poate vorbi 
decât în legătură cu primele sale două volume, Plumb şi Scântei galbene, 
ceea ce s-a şi întâmplat, după cum ştim, cu aproape toată critica noastră. 
Considerate mult inferioare valoric, volumele Cu voi... şi Comedii în fond au 
fost discutate din aceeaşi perspectivă ideatică şi stilistică impusă de 
primele două cărți, ca si cum aceasta ar fi fost devenirea reală a poetului, 
spre o implacabilà involutie. Or, timp de 20 de ani, din 1926 până in 1946, 
poezia bacoviană se află într-o lungă perioadă de tranziție in care 
simbolismul rezidual coexistă cu poetica antisugestiei, manierismul 
formelor cu dezorganizarea sintactică, pastişa eminesciană cu notația de 
factură expresionistă. Aceste culegeri excelează prin caracterul lor 
compozit, contradictoriu, impur, dar asta nu înseamnă că ele ar fi mai 
puţin construite decât primele două. Tehnica e aici una a bric-ă-brac-ului. 
Bazarul formelor şi al limbajelor se poate şi el constitui într-un model 
structural. Ironia şi autoironia, parodia şi autopastişa sunt dimensiuni 
dominante. Aproape totul e relativizat, discreditat, aruncat în derizoriu: 
forme, motive, imagini, principii, convingeri. Ideea de realizare formală 
perfectă dispare odată cu ideea de profunzime. Poemele se dezagregă într-o 
rostire cu tot mai multe puncte de suspensie, din ce în ce mai eliptică sau, 
dimpotrivă, reiau, simulând naivitatea, ritmurile altora, în jocuri parodice 


ce fac imediat vizibile poncifele tradiției. 


PURGATORIUL IRONIEI. Între poeziile citate de Tudor Vianu ca 
reprezentative pentru mişcarea de individualizare a impresiilor se află si o 


Nocturnă, publicată direct în volumul din 1926, Scântei galbene: 


Clar de noapte parfumat, 
O grădină cu orizontul depărtat... 
Şi în somn, pe banca veche, cugetări se contrazic, 


Greierul zimteazá noaptea, cu nimic. 


Cum te-am aşteptat... 
Totul a trecut — 
Luna pare, în oftat, 


Un continent cunoscut. 


Aici e frumos aranjat 
Orice fir: 
Veacurile-au stat 


Un oraş, pe vale, — suvenir. 


Clar de lună parfumat, 
O grădină cu orizontul depărtat... 
Şi în somn, pe banca veche, tot mai mic... 


Greierul zimteazá noaptea, cu nimic... 


Poezia e ironică la toate nivelurile, începând cu rima şi terminând cu 
tema adusă în scenă. Retorica e variabilă, versurile marchează un stadiu 
destul de avansat al eliberării prozodice, deşi unităţile strofice rămân egale. 
Finalurile de vers au o nuanţă evident non-simbolistă, în afara oricărei 
valori  paronomasice.  Perechile  ,contrazic/nimic";  „aşteptat/oftat”; 
„aranjat/stat”; „fir/suvenir” par scoase din arsenalul de mijloace al 
cupletelor comice şi satirice. Nimic care să contribuie la muzica interioară 


a poeziei. Nimic obscur, sugestiv, incantatoriu, nici în structura poeziei, 


nici in lexicul ei. Păstrată încă, prin chiar versul liminar cu valoare 
sinestezică „Clar de lună parfumat”, convenţia simbolistă e imediat 
descalificată prin prozaismul enuntului „o grădină cu orizontul depărtat...”. 
Mai departe, unele motive admise prin tradiție ca poetice: „greierul”, „luna”, 
„natura” sunt prezentate în contexte care le invalidează această calitate: 
„Greierul zimteazá noaptea, cu nimic”, „Luna pare, în oftat, / Un continent 
cunoscut”, „Aici e frumos aranjat / Orice fir”. Posibilul mister al nopții e 
redus la banalitate. Ideea de aranjament aduce cu sine ideea de artificiu. 
Natura şi-a pierdut naturaletea. 

Tema poeziei e aşteptarea erotică. O temă pe care Bacovia nu se sfieşte 
s-o compromită încă o dată. Dar procesul acesta al descalificării prin ironie 
a propriilor motive de mare profunzime e mai vechi. Ne putem aminti 
versurile cu care începe poezia Vae soli, din 1916: „Te voi aştepta într-o zi 
sau într-o noapte oarecare / Pentru ca să văd dacă pot să mai am vreo 
preocupare”, unde echivalarea aşteptării iubitei cu o îndeletnicire practică 
aruncă sentimentul erotic în derizoriu. 

În cazul de față, se întâmplă însă altceva. Aşteptarea există, dar ea nu 
produce niciun fel de emoție în planul trăirilor interioare. Suntem departe 
atât de Sara pe deal, cât şi de Lacul lui Eminescu. Nici bucurie, nici 
frustrare. Afectul e absent. Cu toate că şi aici sensul ultim, indirect al 
poeziei e acelaşi: „în zadar suspin şi sufăr”. Dar contextul e înregistrat 
neutru, cu indiferență. Valorizările sunt cel mult ironice. Tema e introdusă 
în poezie prin intermediul celor mai prozaice enunturi: „Cum te-am 
aşteptat / Totul a trecut”. Eul liric are o prezență extrem de discretă. El 
poate fi cel mult bănuit în versul „Şi în somn, pe banca veche, cugetări se 
contrazic”, care descrie alegoric deliberarea interioară (contradictia dintre 
îndoială şi speranţă) a celui care aşteaptă. Dar şi asta se petrece în somn, 
într-un fel de hipnoză. Reluarea versului în ultima strofă în varianta „Şi în 


» 


somn, pe banca veche, tot mai mic..." ne arată un subiect uman care-şi 
reduce prezența, îşi pierde sensul, dispare. Nu întâmplător în finalul 
poeziei „mic” rimează cu „nimic”. 

Vorbeam despre procesul de tranzitivizare a limbajului. Cum se vede, 


deocamdată el trece obligatoriu prin purgatoriul ironiei. Prozaizarea 


expresiei nu are însă o funcţie directă, proprie, ci una distructivă, de 
subminare a poeticii reflexivitátii. În cele două versuri comentate mai 
înainte se poate însă descoperi şi altceva: trecerea individualitátii poetice 
de la condiţia sa emfaticá, dedublată, metaforică la starea de om comun, 
contingent, pentru care transcendenta expresiei nu mai reprezintă nimic, 


de vreme ce el a renunțat la vechile sale măşti. 


PRINCIPIUL TRANZITIV AL STANTELOR. Dacă universul tematic al 
poeziei bacoviene nu se schimbă fundamental de la Plumb la Stante si 
versete, înseamnă că drumul de la simbolism la tranzitivitate n-a fost 
întâmplător şi nici rezultatul unor decizii arbitrare ale poetului. Drumul 
acesta a fost un drum al vieţii. Poetul a îmbătrânit, s-a devitalizat, poezia 
sa a devenit mai uscată, mai descărnată. Izomorfismul acesta nu are însă 
nicio legătură cu valoarea. Prozaizarea poeziei bacoviene nu este un 
rezultat al anemierii talentului. Ea apare din chiar codul genetic al propriei 
sale existente. Căci există un program intern, secret al limbajului poetic 
bacovian care-i pretinde să-şi străbată întinderea de la excesul de sens la 
tăcere. Poezia, inspiraţia, talentul sunt obligate să se supună acestui 
limbaj. Nu e deloc adevărat cá Stante burgheze nu fac altceva decât să 
consemneze ,dezarticularea logică a gândirii poetului” 255, epuizarea 
sensibilităţii, memoria sa afazicá. Observatia că substanța acestui volum e 
una arbitrará si incongruentà, supusá unui spirit al destructurárii, nu se 
sustine. Câteva poeme se desfăşoară într-o perfectă articulare sintactică, 
propoziție cu propoziție. Chiar şi coeziunea lor semantică e una dezvoltată 
clasic, moment cu moment, ceea ce nu se întâmplă în multe poeme 
simboliste. Câteva exemple: Sic transit, Antrenare, Toamnă în târg, Vizită, 
Perpetuum. mobile, Glossă, Boemă. Cel puţin acest ultim poem e unul 


dintre cele mai clare şi mai precise pe care le-a scris vreodată Bacovia: 


Se aşeza să ningă — 


253 Tudor Vianu, op. cit., p. 391. 


Ningea. 

Doream, 

Sunt ani de-atunci, 
Să te-ntâlnesc 

La 

sfârşit de stradă 

Ce dă în câmp. 

Îmi părea 

Că tu eşti mai frumoasă 
Iarna. 

Doar corbii spuneau 
Că stai acasă 

Cu vreun prieten. 
Reintram în târg. 
Zăpada licărea 
Electric 

Pe fereastra ta. 

Se ducea o noapte. 
Citeam 


Ca în nopți de iarnă. 


Descoperim aici aceeaşi temă a aşteptării frustrate pe care am întâlnit-o 
şi în Nocturnă („Clar de noapte parfumat...”). Dar perspectiva e una 
evocatoare. Poezia îmbracă aspectul unei reconstituiri. Există însă şi un 
prezent: cel al scrierii /amintirii („Sunt ani de-atunci”) care implică si regret 
şi resemnare în fata trecerii timpului. Discursul poetic se alcătuieşte din 
imagini anamnetice, derulate calm, sincopat, fără ezitări, cu o exactitate 
nespecificá funcționării memoriei. Ceea ce înseamnă că totul e lucrat cu 
precizie, începând cu însăşi dispunerea în pagină. 

Incipitul poemului este şi o operaţie de constituire, în linii mari, 
obişnuit meteorologice, a cadrului. „Se aşeza să ningă” e o consemnare 
statică, implicând însă şi caracterul durabil, consecvent al manifestării 


fenomenului. Urmează asertiunea simplă, seacă, relativ dinamică: „ningea”. 


Limbajul este lapidar, situat undeva intre concret si abstract, strict 
denotativ. 

Între procedeele specifice unei poetici a imaginilor lexicale figurate nu 
putem reține decât metafora-epitet „zăpada licărea electric”. 

Situarea inițială în spaţiu a celui ce se revede personajul împrejurării 
evocate nu e afirmată în niciun fel, dar ea poate fi dedusă odată cu apariția 
versului ,Reintram în târg”. Peisajul -esentializat şi emblematic, „bacovian” 
— capătul unei străzi la marginea câmpului năpădit de corbi, este, de 
asemenea, dedus din propoziţiile care-l înglobează în drumul lor comun 
spre comunicarea aspectelor erotice considerate de primă importanţă. 
Erosul e sfâşiat aici între o dorinţă (aceea de a întâlni femeia iubită în locul 
din care e privită ninsoarea) şi o presupunere (aceea că ea se află acasă, cu 
altcineva). 

Între propoziţiile, frazele succesive ale textului apar falii de sens. Toată 
tensiunea estetică vine din vibrația acestor goluri bine ascunse, greu 
sesizabile sub scurgerea egală, directă, confesivă, normală (ca şi cum 
propoziţiile ar deriva una dintr-alta), a comunicării. Între primul vers şi 
reintrarea în târg se consumă dorința, aşteptarea, amintirea frumuseții 
hibernale a iubitei care nu vine, prezumția faptului că ea îşi petrece timpul 
cu altul (ceea ce - bizar - pare să nu deranjeze!). Efectele acestor stări de 
tensiune nu se văd. Textul se derulează fără a distinge importanţa vreunui 
gest, a vreunei acțiuni. 

„Zăpada licărea electric pe fereastra ta” e cea mai „nervoasă” propoziție 
a întregului. Reîntorcându-se spre propria locuință, îndrăgostitul frustrat 
a trecut pe la casa iubitei. Ce se află dincolo de fereastră? Fereastra e un 
ecran de absolută separație, un element opac interpus între cei doi factori 
ai posibilului cuplu. Motivul ferestrei e vechi. Bacovia îl păstrează aşa cum 
l-a „conotat” odinioară, înainte de 1900. Versul următor ne vorbeşte despre 
o noapte de veghe. În final, din realul ca întotdeauna dezamăgitor se trece 
la lumea compensatoare a cărților. 

Textul acesta este expresia unei conştiinţe umane care nu mai acordă 
funcții valorice aspectelor lumii. Toate par să fie de egală valoare. Actele, 


stările se inlántuie ca si cum ar prezenta aceeaşi semnificație. Sintaxa 


însăşi e constituită din câteva structuri invariabile. Ne aflăm deja in 
domeniul unei sintagmatici a existenţei. Orizontul metafizic, simbolic a 
dispărut. Eul şi-a asumat condiția reală. Transfigurarea, dedublarea, 
autoironia, lipsesc. Lumea e o suprafață. Misterioasă însă şi aceasta. 

Titlul poeziei e, cum se întâmplă cu multe texte din Stante burgheze şi 
Stante şi versete, arbitrar. Boemă? Poate că tocmai boema e un mod de a 
trăi în care viaţa e concepută ca o continuă deschidere spre orice, în care 
toate au aceeaşi importanţă şi relativitate, în care semnificația actelor 
umane nu se mai ierarhizează. 

Mai este de consemnat şi puritatea aproape abstractă a vocabularului, 
deplina tranzitivizare a enunturilor. Dar şi obscuritatea acestora! Urmare a 
utilizării elipsei si a juxtapunerii. Viața e asumată la nivelul său cotidian. 
Cuvintele, expresiile, aparţin si ele comunicării comune: „Se aşeza să 
ningă”, „sunt ani de-atunci”, „Stradă ce dă în câmp”, „Se ducea o noapte”. 

O ciudátenie a acestei poezii rezidă în faptul că „ninsoarea”, „strada”, 
„câmpul”, „corbii”, „fereastra”, „zăpada”, „iarna”, ,noaptea", „lectura” sunt 
vechi motive, care nu mai au însă acelaşi sens, deşi suntem martorii unei 
evocări a trecutului. Nici subiectul liric nu mai e acelaşi. O mutație 
fundamentală s-a produs, nu numai la nivel de limbaj, ci şi de viziune. 
Banalitatea lumii a fost acceptată în toată nuditatea ei. Poezia a devenit 
mai umană, mai firească, mai simplă. Simplitatea poeziei Boemă e 
calculată. Complicatia ei se ascunde sub multe straturi de aparent déjà vu. 
Un alt Bacovia ne întâmpină aici. 

Un Bacovia care pare însă mai greu de acceptat, mai dificil. Şi asta nu 
numai pentru că, tipologic vorbind, nu există în poezia românească un 
model preexistent de care el să poată fi apropiat, ci şi din cauza 
caracterului oarecum ermetic al Stantelor înseşi. Cu toate că mult mai 
directă si mai deschisă spre problemele imediate ale vieții, această poezie 
eliptică şi uneori de-a dreptul stenografică poate da senzaţia unei 
obscuritáti sporite în raport cu poemele de factură simbolistă. 

Uneori în ciclul stantelor versificatia este nu doar stângace, neglijentă, 
mimetică, ci de-a dreptul şcolărească. Putem vorbi, într-adevăr, despre o 


pierdere totală a capacităţii de versificare, deşi faptul acesta n-a fost un 


accident, ci s-a întâmplat de la sine, printr-o e/involutie naturală in 
paralel cu apariția unei noi poetici. Aceasta e o manieră antiprozodică si 
antieufonică, scuturată de podoabele figurilor, însă întemeiată pe rigori 
sintactice si enuntiative inedite, fără un precedent în poezia noastră, nici 
măcar în cea de avangardă, ceea ce face din Bacovia un pionier al unui tip 
de limbaj poetic abia astăzi pe deplin constituit. O comparaţie a distanţei 
care separă volumul Plumb de ciclul Stanțelor cu evoluția lui Eugenio 
Montale de la Oase de sepie (1920-1927) la Caiet pe patru ani (1973-1977) 
s-ar putea, de asemenea, dovedi revelatoare. Montale este, şi el, initial un 
poet ermetic şi obscur, pentru a deveni, spre sfârşitul vieţii, un tranzitiv şi 
un prozaizant. Trebuie oare din acest motiv să-l acuzăm şi pe el de 


sterilitate? 


SCURTE CONCLUZII. A privi ca pe un fenomen degenerativ lenta dar 
hotărâta desprindere a poeziei lui Bacovia de canoanele semanticii 
muzicale simboliste şi a vedea un regres în efortul poetului de 
achiziționare a unui nou limbaj, direct şi „realist”, care pune accentul pe 
valorile topice, literale şi denotative ale comunicării estetice înseamnă a nu 
înţelege miza de o viață a scrisului său. Între livrescul atitudinilor lirice 
artificiale, paroxistice, din primele două volume si naturaletea biografică a 
discursului său din Stante se măsoară, cum am mai spus, un drum care 
este al poeziei (post)moderne însăşi. Un drum cu o finalitate care nu il 
interesează pe Bacovia în aspectele sale tehnice, procedurale. În cazul lui, 
voința inovației si a experimentării sintactice e pur şi simplu un reflex al 
existenței care nu-şi mai găseşte altfel cuvântul. E căutat cuvântul propriu, 
cuvântul just, singurul în măsură să spună ceva autentic despre 
experiența psihică şi biologică a bátránetii, despre noua lume românească 
postbelică, despre eşec, absența speranței, resemnare, singurătate, 
memorie, paralizia treptată a puterilor de semnificare şi presentimentul 
morții. Abia acum se poate vorbi despre o totală indistinctie între poezie si 
existență. Dar chiar şi înainte, in prima parte a creaţiei sale, Bacovia e un 
poet la fel de lipsit de biografie. Tocmai Stantele ne arată cá biografizarea 


poeziei nu înseamnă pentru el o introducere a datelor civile imediate în 


text. Viața lui exterioară nu există. Tot ceea ce există sunt senzațiile, 
percepțiile, stările de spirit, nervii, sentimentele, rationamentele. 

Şi toate acestea par făcute să ajungă într-o carte. Bacovia nu-şi poate 
concepe altfel viața, decât ca pe o secreție a condiției sale de poet. Viaţa e 
dată pentru a fi scrisă. Altfel, „oricine orice au trăit, nimic nu rămâne”. 
Există însă mai multe moduri poetice de a(-ti) descrie viața. Bacovia le 
descoperă pe rând şi străbate implacabil stratificarea lor, „greşindu-şi” 
mereu cărțile, încurcând şi amestecând registrele într-o devenire atât de 
liberă şi neaşteptată în raport cu datele simboliste inițiale, că ea a putut 
părea suspectă, neesentialá, improprie chiar. Or, tranzitivitatea poeziei 
bacoviene e o calitate a poeziei care se scrie azi, în lume. Ceea ce schimbă 


fundamental toate datele problemei. 


7. Robert Frost şi poezia ca „primă formă a înţelegerii” 
SITUARE GENERALĂ. O voinţă de totală simplificare a poeziei, de la 


teme la limbaj, prin regăsirea unei formule care să facă din ea un mijloc de 
„clarificare a vieţii” descoperim în poetica lui Robert Frost. Considerat de 
unii critici americani de vază un scriitor traditionalist, idilic şi campestru, 
Frost pare să satisfacă prea puţin noile exigente artistice ale poeziei 
moderne. Incompatibil cu Eliot si Pound, insensibil la căutările 
experimentale ale poetilor cu care a fost contemporan, el este intr-un 
anume sens un creator mai conservator decát Whitman, un urmas direct 
al lui Wordsworth, cel care, la inceputul secolului trecut, privea cu 
mefientá avantajele industrializárii si ale trecerii la o civilizatie a urbanului. 

De Wordsworth îl apropie pe Frost si o altă trăsătură: voinţa de a scrie o 
poezie care să nu se rupă de limba oamenilor obişnuiţi, de esentele 
elementare ale vieții zilnice. Poezia se identifică în viziunea lui Frost cu 
„prima formă a înţelegerii”, definiție deloc metaforică şi lipsită de acoperire 
în concretul operei, pentru că această operă poate fi considerată în 
totalitatea ei şi un fel de tratat de gnoseologie şi morală practică, edificat 
pe certitudinile bunului simt. Înțelegerea înseamnă pentru Frost exactitate: 


„Poemul e complet când o emoție a găsit gândul care-i corespunde şi acest 


gând, la rândul lui, cuvintele care-i convin”254. lată de ce poetul nu ezită să 
afirme mai departe că rostul poeziei e de „a opri provizoriu dezordinea” şi a 
limpezi cadrele experienței umane într-un limbaj întemeiat pe valorile 
expresive ale limbii comune. 

Nu este vorba, fireşte, la Robert Frost, poetul fermier, despre o 
experiență umană în general, ci de o experiență a concretului existenței, 
ieşită dintr-un anume spaţiu geografic, ținutul american al Noii Anglii, în 
care el şi-a petrecut o bună parte din viață. Frost este un poet al naturii, al 
ocupatiilor cotidiene de la țară si al psihologiei oamenilor simpli. Orice se 
poate spune despre el, nu însă şi că ar fi un poet bucolic şi pastoral. E 
doar aparent un descriptiv, deşi percepţia frustă a naturii joacă în poezia 


sa rolul esențial. 


NATURA SI RELAȚIA TRANSPARENTĂ. Unul dintre cei mai buni 
traducători în româneşte ai lui Frost, poetul Victor Felea, rezumă astfel 


universul poeziei sale: 


El înregistrează cu o sensibilitate foarte receptivă, si din imediata 
apropiere, farmecul delicat sau aspru al fiecărui anotimp, reuşind să-şi 
conducă cititorul, ca un ghid discret dar foarte sigur, dintr-o imagine 
concretă in alta, la fel de fericit găsită — de la topirea scânteietoare a 
zăpezii de pe deal, de la bălțile de primăvară absorbite de rădăcinile 
copacilor, până la arsita soarelui de vară, cu sunetul coasei şi 
mireasma ierbii cosite; de la frunzele toamnei cu metamorfoza lor 
inevitabilă, până la serile plăcute de iarnă, cu o plimbare prin satul 
adormit sau cu un popas lângă o pădure infrumusetatàá de zăpadă. 
Frost ştie ca nimeni altul să ne transpună în atmosfera ciudată a 
ținutului în care a trăit, să ne-o facă familiară; evenimente cotidiene ca 
repararea unui zid, cositul, mersul după apă la izvor, o plimbare până 


la păşune, culesul merelor, clipele de răgaz între două treburi etc. sunt 


254 Apud Roger Asselineau, Robert Frost (presentation et choix de textes), Paris, Editions 
Pierre Seghers, 1964, p. 48. 


prezentate cu o artă de o mare finețe in care se îmbină strălucirea 
detaliului concret, magnetismul senzatiei cu imponderabilul emotiei, 
mireasma si spiritul locului cu o semnificatie umaná sau filosoficá mai 


largă?55. 


Pot fi citate în sensul acestei prezentări o mulțime de poeme, ca 
Mestecenii, Păşunea, Mergând după apă, Bălţi de primăvară, La coasă, 
După culesul merelor, Repararea zidului etc. Natura sau munca nu 
reprezintă însă pentru Robert Frost teme poetice în sine, ci elemente legate 
fundamental de viața omului, care oblisă la meditaţie şi transformarea 
simplei percepții în idee durabilă. Un poem semnificativ pentru modul în 
care se instituie în poezia lui Frost relația simtire-gàndire, microcosm- 


macrocosm este Pustiuri: 


Zăpada cade şi noaptea cade în grabă, în grabă, 
pe câmpul pe care-l găsisem în treacăt, hoinar — 
şi solul aproape în întregime dispare, 


doar fire de pai şi de ierburi răzlețe răsar. 


Pădurile pun stăpânire jur împrejur 
sufocând fiarele-n vizuina pustie — 
sunt prea strein de toate ca să mai pot conta — 


singurătatea mă include fără să ştie. 


Această singurătate atât de singură de pe acum 
va fi şi mai singură pân-a pieri-n înălțime — 

alb mai pustiu, mai gol de-ntunecânde zăpezi, 
neavând nici expresie şi nici ce să exprime. 

Nu mă-nspăimânt de spaţiile nelocuite 


ce stelele nelocuite le separă virgine — 


255 Victor Felea, prefață la Robert Frost, Versuri, Editura Tineretului, Bucureşti, 1969, pp. 
20-21. 


mi-ajung pustiurile dinlăuntrul meu 


ca să am de ce mă-nspăimânta, aici, aproape de mine.256 


Poemul dezvăluie faptul că Robert Frost nu e deloc un poet spontan şi 
empiric - cum au afirmat unii critici —, ci un constructor subtil si exact, 
stăpânul unei riguroase arte a dozării motivelor si efectelor. Elementele de 
conținut şi conexiunile logic-afective ale acestei poezii se află într-un 
perfect echilibru. Ninsoarea şi noaptea se constituie în două mişcări 
simultane de acoperire a câmpului pe care din întâmplare se află o ființă 
umană. Dispariţia câmpului sub zăpadă face pregnantă prezenţa pădurilor 
înconjurătoare, cu animalele lor sălbatice rămase prizoniere în vizuini. 

În acest context anulator omul se simte dintr-odată străin de lume şi 
lipsit de importanță. Apare senzația de singurătate. Dar ea nu e doar 
singurătatea omului, ci şi singurătatea înălțimilor şi a ninsorii, a culorii 
albe care se asociază cu pustiul şi golul. E o singurătate gândită, care 
creşte, se amplifică şi care nu exprimă nimic, care nu are formă. De aceea 
ea aduce cu sine spaima şi ultima strofă a poeziei se structurează în jurul 
acestui motiv. Normal ar fi ca spaima să fie provocată de senzaţia de 
destrămare a lumii obiectelor apropiate, de imensitatea şi pustietatea 
cosmosului, a marilor spatii nelocuite. Or, ființa umană descoperă in acest 
context meteorologic ce pare să anuleze certitudinile existenței propriul 
său pustiu interior, golurile din suflet, şi spaima se declanşează abia din 
acest punct încolo. 

Surprinzător e aici calmul cu care poetul construieşte această ecuație a 
omului care, înghițit de singurătatea naturii, ajunge să-şi descopere 
propria-i singurătate. Apoi, să observăm că în subtextul poeziei e schițată 
şi o idee care tine de morala vieții imediate: omul nu trebuie să se teamă 
de necunoscutul din afara sa, ci de necunoscutul şi golul din propriul său 


suflet. 


255 În A.E. Baconsky, Panorama poeziei universale contemporane, ed. cit., pp. 265-266 
(traducere de A.E. Baconsky). 


În sfârşit, e aici de admirat modul in care Robert Frost ştie să pună in 
acord emoția cu inteligența. Poezia pleacă de la senzație şi sentiment si 
ajunge la judecăţi. Dar ea nu transformă obiectul în simbol, nu face 
metafizica stihiilor sau a necuprinsului cosmic, ci încearcă să clarifice ceva, 
o relație, un aspect al contactului omului cu o lume care, după cum am 
văzut, conduce la descoperiri neaşteptate, neliniştitoare. Această operaţie 
de clarificare e mai importantă decât orice. Deşi Robert Frost vorbeşte în 
acest poem despre zăpadă, noapte, câmp, pădure, stele etc., el nu este un 
poet al reprezentării. E în mod fundamental un poet al relaţiei 
transparente. 

Roger Asselineau, unul dintre exegetii francezi ai poetului, surprinde 


problema exact: 


Această „textură” logică, cum îi plăcea lui Frost să spună, această 
disciplină impusă imaginilor şi emoţiilor conferă poeziei sale o claritate 
exterioară la care el tinea mult si care contribuie, de asemenea, la a 
crea prezentarea sa realistă a lucrurilor. El le lasă obiectelor conturul si 
numele. [..] Nu dă niciodată o reprezentare fotografică exactă. Nu 
urmăreşte niciodată precizia trompe-l'oeil-ului [...]. Detaliile accidentale 
nu-l interesează. Frost este, într-un sens, cel mai puțin simbolic dintre 
poeti din cauza acestui loc preponderent pe care îl acordă tot timpul 


celui mai familiar real257. 


PROPOZITILE-SUNETE. Alte poeme ale lui Frost sunt si mai puțin 
lirice — în sensul romantic şi simbolist al termenului -, pentru cá ele se 
bazează pe un mijloc tehnic nespecific poeziei: conversaţia. În poezia lui 
Frost se dialoghează mult, iar „personajele” sale sunt nişte oameni 
obişnuiţi care vorbesc obişnuit, fără nicio afectare poetică, mánati de 
sentimente, stări şi necazuri care sunt ale vieții însăşi în tot ceea ce are ea 


mai imediat. 


257 R. Asselineau, op. cit., p. 52. 


Poemul Moartea zilierului, de exemplu, e un text care reproduce o 
discuţie dintre doi soți, mici fermieri care abia fac față problemelor cu care 
se confruntă, ocazionată de întoarcerea neaşteptată la fermă a unui bătrân, 
muncitor cu ziua, aflat într-o stare de totală epuizare. Dialogul dintre 
bărbat şi femeie, punctat cu rare elemente de descriere, e de o naturalete 


incontestabilă, cum se poate vedea din această secvență: 


„Sst! Mai încet” — zise Mary - „să nu te audă. 


„Asta şi vreau: odată şi-odată, s-audă.” 


„E frânt. Şi-acum s-a culcat lângă sobă. 

Când am venit de la Rowe era aicea, buimac, 
Stătea lângă şură, căzut, şi-aproape-adormise; 
Era o privelişte tristă şi îngrozitoare. 

Să nu râzi de mine — dar nici n-am ştiut cine este, 
Nu m-aşteptam să-l revăd — şi e foarte schimbat. 


Aşteaptă să-l vezi.” 

„Pe unde ai spus c-a umblat?” 

„Nimic nu mi-a spus. L-am târât până-n casă, 

I-am dat ceai şi am vrut să-l fac să fumeze. 

Am voit să-l înduplec să-mi spună pe unde-a mai fost. 
El însă numai dădea din cap în tăcere.” 

„Ce spunea? N-a scos nicio vorbă?” 


„Foarte puţine.” 


„Puţine? Mary, hai recunoaşte: 


A spus c-a venit să-mi sape un sant în jurul fànetii." 


„ Warren!” 


„Aşa a spus? Vreau numai să ştiu.” 


„Sigur că da. Ce-ai fi vrut să rostească? 
Doar n-o să-l certi pe sármanul bătrân 


Fiindcá-a-ncercat să-şi salveze, umil, respectul de sine... "255 


Aici şi în toate celelalte poeme ale sale Frost ştie să valorifice limbajul 
cotidian în aspectele sale cele mai spontane, în care formulele idiomatice 
joacă un rol important. Poetul nu valorifică vorbirea zilnică la întâmplare. 
Există în arta sa o întreagă strategie retorică menită a scoate în evidență 
.propozitiile-sunete" (expresia e a lui Frost însuşi) din care se compune 
comunicarea uzuală. 

Ca toti marii poeti ai secolului nostru, Frost este, şi el, un teoretician al 


propriei sale munci poetice. lată pe ce convingeri se bazează creația sa: 


O propoziţie e un sunet în sine în cuprinsul căruia alte sunete 
numite cuvinte trebuie să fie legate [...]. Propozitiile-sunete sunt entități 
bine definite. [...] Ele sunt percepute de ureche. Ele sunt adunate de 
auz din limba comună şi aduse în cărți. Nu cred că scriitorul le 
inventează. Scriitorul cel mai original numai le culege proaspete din 
vorbire, unde ele se dezvoltă spontan. Un om este într-adevăr un 
scriitor dacă toate cuvintele sale sunt legate de o propozitie-sunet 


definită şi uşor de recunoscut259. 


Ceea ce teoretizează Frost aici e o anume organicitate lingvistică a 
poemului, rezultată din consubstantialitatea sa cu vorbirea imediată. 
Vorbirea aparține adevărului vieţii, ea şi toate componentele sale, de la cele 


fonetice la cele semantice, se polarizează pe nervura acestui adevăr utilitar. 


258 Robert Frost, Versuri, ed. cit., p. 45-47 (traducere de Victor Felea). 
259 Idem, Sentence-sounds, în vol. Modern Poets on Modern Poetry, ed. cit., pp. 50-51. 


Propozitiile-sunete ale vorbirii alcátuiesc un repertoriu de formule ce 
desemnează problemele de viață cu care omul se confruntă zilnic. Poetul 
trebuie să urmărească şi să rețină tocmai aceste clişee verbale ale 
existenței colective, cu toată spontaneitatea lor, cu tot insolitul lor. Pe el 
nu trebuie să-l preocupe cuvintele, ci enunturile, acele enunturi gata 
făcute cuprinse în formule sonore memorabile. 

Avem deja un prim element prin care Frost se distanțează de 
dezideratele poeziei reflexive, cu obsesia sa a unei sugestivități de esență 
lexicală şi acustică. 

Pe de altă parte, ca o nouă diferență, în viziunea lui Frost poetul nu 
inventează nimic, el restituie ceea ce există deja. Poetul nu deformează 
limbajul, nu violează sintaxa. El selectează, redistribuie, regrupează 
tematic valorile de adevăr ale vieţii de zi cu zi. Poezia însăşi devine astfel o 


colecție de adevăruri definite şi uşor de recunoscut. 


NEOBISNUITUL DIN OBIŞNUIT. Felul în care Frost concepe funcțiile 
poeziei nu e departe de teoria lui Viktor Sklovski despre insolitare şi de 
observațiile lui Brecht privind rolul distantárii în artă. lată ce spune poetul 


american: 


În literatură este sarcina noastră să-i dăm omului lucrul care-l face 
să spună: „da, ştiu ce vrei să spui”. Niciodată nu trebuie să le oferi 
cititorilor ceva ce ei nu ştiu, ci ceva ce ei ştiu şi nu au cuvinte să spună. 


Trebuie să fie ceva pe care ei să-l recunoască260. 


Ce înseamnă în acest caz procesul de recunoaştere la care ia parte 
cititorul? 

E nevoie să facem în continuare o mică digresiune teoretică, pentru că 
modul în care Frost defineşte poezia ca pe o formă de recunoaştere a 


realității nu e suficient de clar. Din ecuaţia lui lipseşte tocmai distantarea 


260 Ibidem. 


față de real, atitudinea față de lume a celui care scrie. E limpede că niciun 
poet nu se poate apropia de realitate oricum. Pentru a putea să vadă cu 
adevărat lumea, el trebuie să țină seama de aceste constatări ale lui 


Bertolt Brecht: 


După cum intropatia face dintr-un eveniment deosebit ceva cotidian, 
distantarea transformă cotidianul in ceva deosebit. Cele mai 
ultrabanale fapte pot fi dezbrăcate de caracterul lor plictisitor, dacă 


sunt prezentate ca si cum ar avea in ele ceva deosebit261. 


Frost simplifică într-o oarecare măsură lucrurile. Afirmând despre 
cititor că el e acela care „nu are cuvinte să spună” ceea ce totuşi spune 
poetul, cântărețul naturii din Noua Anglie uită că pentru a putea să spui 
trebuie să ştii să vezi. Nu este de ajuns faptul că ai sensibilitatea şi 
capacitatea de a culege proaspete din vorbire propoziţiile vieţii cotidiene. 
Trebuie să şi ştii cum să descoperi ineditul acestei existente, la urma 
urmelor, banală. 

În acest punct apare problema distantárii, a situării celui care scrie 
într-un loc de observație pe cât posibil exterior vieţii. Distantarea este un 
privilegiu al observatorului. Viktor Şklovski făcea undeva distincția dintre 
„privire” şi „recunoaştere”, arătând că orice stare estetică e rezultatul 
concretizării acestei distincţii. În existența cotidiană recunoaşterea este 
aceea care face viața banală, plicticoasă, indistinctă, cenusie. 

Privirea, în schimb, înseamnă prospețime, revelaţie a caracterului inedit 
al lucrurilor. Privirea e aceea care stimulează imaginaţia, dar între nişte 
cadre - cum Frost însuşi o arată - realiste, aparținând aspectelor ipotetice 
ale existenței contingente. Avem ca exemplu acest poem intitulat Clipa 


nemărginită: 


El se opri în vânt şi ce văzu 


261 Bertolt Brecht, Efectul de distanțare, în vol. Scrieri despre teatru, Editura Univers, 
Bucureşti, 1977, pp. 130-131. 


Printre artari, departe, nu era 
Nălucă. Însă martie-i spunea 


Să nu se-ncreadă-n gândul său credul. 


„Oh, ăsta-i raiu-n floare”, am zis eu. 
Şi-ntr-adevăr părea de necrezut, 
Dar noi eram tot mai dispuşi să credem 


Că flori de mai în martie-au crescut. 


Am stat o clipă-ntr-o ciudată lume 
în care însumi am sperat prea mult; 
Apoi aflarăm taina (şi-am plecat): 


Un tânăr fag lucea-n frunzişu-i vechi.262 


A vedea insolitul lucrurilor înseamnă a descoperi în ele pentru o vreme 
altceva decât identitatea lor imediată. Privit de la distanță, ascuns într-un 
pâlc de artari, un fag tânăr, cu frunzele nescuturate peste iarnă, pare un 
copac înflorit. Aceasta e doar o impresie, însă impresia aparține prin 
excelență privirii, ea creează sentimentul ieşirii din timpul fizic. 

Multe alte poeme ale lui Frost pornesc de la o primă impresie, pentru a 
ajunge în final la o percepţie clişeizată, la o judecată logică sau la un 
adevăr moral. Orice recunoaştere confirmă o stereotipie. Însă plăcerea 
cititorului nu se poate limita doar la atât, cum ne lasă să credem 
profesiunea de credință a poetului. Pentru ca poezia să aibă un efect, e 
nevoie ca stereotipiile existenței să fie mai întâi contrazise (insolitate). Cel 
care are capacitatea de a vedea neobisnuitul în obişnuit e poetul. 

S-ar putea, prin urmare, ca handicapul cititorului în fata poetului să 
prezinte un dublu aspect: cititorul e acela care nu are cuvinte să spună 


ceea ce simte, dar tot el e şi acela care nu are ochi să vadă, pe o cât mai 


262 Robert Frost, op. cit., p. 121. 


intinsá gamá de sugestii, ceea ce existá. Deficienta e in acelasi timp 


lingvistică si ontologică. 


CONCLUZII. Modul în care Frost concepe funcția poeziei oferă o bună 
ocazie de a evidentia cel puțin două aspecte generale ale poeziei tranzitive. 
Ea încearcă să rezolve la modul deliberat problemele moral-estetice ale 
cititorului comun: îi vorbeşte acestuia pe înțeles despre lume şi încearcă 
să-i arate ce e de înţeles în această lume. 

Lumea avută în vedere e cea obiectivă, indiferent de aspectele ei 
interioare sau exterioare. Următoarea definiție pe care Bertolt Brecht o dă 
artei în general pare prea restrictivă pentru întregul domeniu al artei, dar 
exactă pentru o poezie realistă şi dedicată sensibilităţii colective de tipul 


celei pe care o promovează Frost: 


Arta este iscusinta de a confectiona imagini ale convietuirii 
oamenilor care pot genera o anumită simtire, gândire si acțiune pe care 
vederea sau experiența realității reproduse nu le pot genera cu aceeaşi 
intensitate si structură. Privind si cercetând realitatea, artistul 
furnizează o imagine menită vederii şi experimentării şi care reproduce 


simtirea şi gândirea sa363. 


Ar trebui poate să adăugăm aici cá simtirea şi gândirea personală sunt, 
în cazul poetului tranzitiv, forme care sintetizează ceea ce este caracteristic, 
deşi de multe ori inaparent, in simtirea şi gândirea colectivă. Am mai 
vorbit si în capitolele anterioare despre individualitatea obiectivă 
promovată de poeţii tranzitivi. Robert Frost ilustrează şi el acest tip de 
individualitate. 

Dar el este şi unul dintre poeţii care au avut curajul de a trece la o 


hotărâtă simplificare a limbajului şi temelor poeziei într-o perioadă în care 


263 Bertolt Brecht, Definiţia artei, în op. cit., p. 159. 


cuvântul de ordine părea să fie, dimpotrivă, sofisticarea. Să-l ascultăm 


încă o dată pe Roger Asselineau: 


În felul său, Frost a experimentat şi a inovat cât şi T.S. Eliot şi 
Pound, fără să rupă cu trecutul, rămânând mai aproape de Emerson 
decât de Whitman, el a purificat şi a simplificat limba poetică 
americană. O anume emfază şi o anume îngâmfare, care înaintea lui 
păreau naturale în poezie, au devenit acum imposibile. El a introdus în 
poezia americană un sens al măsurii şi al reticentei şi totodată o notă 
constând din tandrete, bucurie şi tristețe, care nu existau înaintea 


lui?64. 


8. Kavafis si poezia viitorului 
EXPERIENȚA IPOTETICĂ. Despre Kavafis se vorbeşte astăzi ca despre 


un poet singular, imposibil de afiliat vreunui curent. Unii critici au 
descoperit în textele sale din perioada de tinerețe influențe simboliste şi 
parnasiene, şi poate că tocmai acesta a fost motivul pentru care poetul le-a 
renegat. În timpul vieţii Kavafis a publicat 154 de poezii. După moartea sa 
au fost descoperite încă 72 de poezii inedite. Categoria poeziilor renegate e 
alcătuită din 27 de texte considerate de autorul lor nerealizate artistic. În 
raport cu propria sa creație, Kavafis este unul dintre cei mai exigenti poeti 
moderni. El este însă, în acelaşi timp, si un poet perfect conştient de 
valoarea operei sale. 

Într-un Autoencomiu redactat în jurul anului 1930 el se consideră „un 
poet ultramodern, poet al generațiilor viitoare”. Textul conține în 
continuare o autocaracterizare de o neaşteptată precizie, in care 
descoperim tocmai acele dimensiuni ale operei sale ce au stârnit admirația 


exegetilor: 


În afara valorii lui istorice, psihologice si filosofice, sobrietatea 


stilului său, care atinge uneori laconicul, entuziasmul său măsurat ce 


264 R, Asselineau, op. cit., p. 57. 


captivează prin emotie cerebrală, fraza corectă, rezultat al unei firi 
aristocratice, ironia uşoară reprezintă elemente pe care le vor aprecia 
încă mai mult generaţiile viitorului, indemnate de progresul 


descoperirilor si de subtilitatea mecanismului lor cerebral?65, 


O atare conştiinţă de sine nu este poate atât de surprinzătoare la un 
poet care pune pret pe rațiune şi luciditate. Într-unul din puţinele sale 
texte teoretice (Însemnări de poetică şi morală) Kavafis afirmă fără drept de 
apel: „Opera mea se adresează intelectului” 266. În ce constă valoarea 
intelectuală, filosofică a poeziei sale explică poetul într-o scurtă scriere 
intitulată Poetica — în realitate un foarte concentrat tratat de poietică 
personală. Descoperim aici cá esentialul în poezie se află pentru Kavafis — 
ca şi pentru Aristotel în vechime - în problematica adevărului şi a 
posibilului. 

Poetul Alexandriei e destul de aproape de un model al poeziei întemeiat 
pe mimesis, fie şi numai prin faptul că vede în adecvarea textelor sale la o 
realitate exterioară naturii lor o condiție de existență. Ceea ce propune 
poezia în general, indiferent de motivațiile ei subiective, este o experiență 
ipotetică, valabilă şi pentru alte persoane decât persoana creatorului. 

Ce înseamnă această „experiență ipotetică”? Distincția lui Aristotel 
dintre istorie (care prezintă ceea ce s-a întâmplat) şi poezie (care are în 
vedere ceea ce s-ar putea întâmpla) e - în viziunea lui Kavafis - anulată. 
Istoria se identifică cu „întâmplările trăite”, cu experiențele personale ale 
poetului, iar ceea ce la Aristotel se opune istoriei este, la Kavafis, spaţiul 
imaginației individuale, al posibilului subiectiv. Poezia se naşte deopotrivă 
din cele două spatii: din realitatea eului si din posibilul subiectivitàtii 
colective. 

În conştiinţa celui care scrie, posibilul se prezintă sub forma unor 


„situaţii mentale”, la care nu se poate ajunge decât prin cunoaşterea 


265 Constantin P. Kavafis, Autoencomiu, în vol. În casa sufletului, Editura Minerva, Bucureşti, 
1992, p. 140. 


266 Idem, Însemnări de poetică şi morală, în op. cit., p. 130. 


celorlalti. Poezia beneficiazá de aceastá cunoastere care devine si un 
argument al adevărului ei. „Experiența ipotetică” este o experiență trăită 
(sentimental sau mental de persoana poetului care-şi aşteaptă 
confirmarea în persoana unui cititor prezent sau viitor. lată ce spune 


Kavafis: 


...poemele pe care le scriem, chiar dacă nu sunt adevărate pentru 
viața noastră de acum, sunt adevărate pentru alte vieți [...], bineînţeles 
nu în general, ci in particular -, iar cititorul căruia i se potriveşte 


poemul îl acceptă şi-l simte?67, 


Ideea acestei posibile coincidente între experiențele particulare de viață 
ale celui care scrie şi trăirile celui care citeşte e recurentă în însemnările 
poetului. Atunci când el compară propria sa activitate cu munca unui 
croitor, nu are in vedere - cum s-ar putea crede - ideea unei poezii 
artizanale, rezumate la mestesug. Şi de data aceasta, esenţială i se pare 
potrivirea dintre formă (costumul croitorului, textul poetului) şi cel care se 
serveşte de ea. Textul poetului, ca şi produsul croitorului, este un unicat 


cu o destinaţie restrânsă: 


„„.„eu scriu poeme care pot să se potrivească, to fit - unui caz (poate si 
la două-trei). Dacă poemele mele nu au aplicare generală, au măcar 
una parțială. Aceasta nu e puţin lucru. Adevărul lor este astfel 


garantat368. 


Putem reveni încă o dată la Aristotel, pentru a constata că unul dintre 
principiile generale ale mimesisului, cel al verosimilitátii, devine în cazul 


lui Kavafis un principiu sui generis. Pentru ca un poem să fie viabil, este 


267 [dern, Poetica, in op. cil., p. 113. 


268 [dem, Însemnări de poetică şi morală, in op. cit., p. 124. 


suficient ca el sá se adreseze si doar cátorva cititori care au cunoscut 


aceeaşi experienţă reală pe care a cunoscut-o şi poetul. 


POEZIA, ADEVĂRUL ŞI ZĂDĂRNICIA. Ajungem şi la mult discutata 
problemă a caracterului criptic al poeziei lui Kavafis. A vedea în poetul grec 
un ermetic de felul lui Mallarmé sau Valéry ar fi o mare eroare. De fapt, 
lucrurile nici nu pot fi împinse atât de departe. Toate cele constatate până 
acum arată, sper, cu destulă claritate că poezia lui Kavafis se construieşte 
pe o componentă tranzitivă, deşi nu în regimul transparenţei. Putem vorbi 
aici, cel mult, despre o tranzitivitate opacă, dar nu despre ermetism. 
Kavafis însuşi, atunci când afirmă cá opera sa „nu are sens definit” si cà 
ea „este o simplă sugestie”, e departe de vagul şi indefinitul simbolist. 

El se gândeşte încă o dată la cititor si la experienţele sale particulare ale 
vieții în funcție de care se realizează lectura. Valorizarea experiențelor celui 
care scrie tine de imediatul creaţiei, astfel încât un poem, chiar dacă 
adevărat în momentul scrierii lui, poate deveni în timp, pentru autorul lui, 
necreditabil, prin pierderea  motivatiei initiale. Şi totuşi, dacă, în 
perspectivă, sentimentele poetului „se vor potrivi sentimentelor trăite de 
alții”, poemul rămâne adevărat. Adevărul nu este al celui care scrie, ci al 
celui care citeşte. 

Arta nu are un caracter durabil şi exponential, ci un caracter, am putea 
spune, situational. Ea nu vorbeşte despre om în general, ci despre 
individualitáti reale şi posibile, despre sensibilitatea umană vie. 
Sensibilitatea umană față de real e inepuizabilă şi irepetabilă — sugerează 
Kavafis. O sensibilitate deviantă ca a sa - deviantă si erotic, cum ştim — 
produce o poezie criptică din punct de vedere biografic, însă obiectivă, 
transparentă, dacă ea „suportă adaptarea la alte sentimente - conexe - sau 
situații sentimentale"?6? aparținând cititorului. 

Să notăm ca o concluzie a acestui examen că felul în care Kavafis 


gândeşte rosturile poeziei e si o încercare de a se salva de „zădărnicia 


269 Ibidem, p. 129. 


lucrurilor omeneşti”. Orice poet trebuie să lupte cu propriul sáu sentiment 
al zădărniciei existenţei, care, într-un fel, e constitutiv naturii sale umane, 
perisabilă şi precară prin definiție. „Opera nu e zadarnică, dacă lăsăm 
deoparte individul si examinăm omul”270 e o afirmaţie prin care Kavafis 
caută o justificare propriei sale poezii. Poetul crede în această justificare 
cu atât mai mult, cu cât zădărnicia actelor umane e o temă esențială atât a 
poemelor sale cu subiect istoric cât şi a celor legate de propriul său prezent. 

Un poem care vorbeşte despre „adevărul ipotetic” şi despre sentimentul 
zădărniciei, într-un discurs personal nelocalizat, care transcende timpurile, 


este Oraşul: 


Ai spus: „Mă voi duce-ntr-o altă ţară, pe-o altă mare. 
Un alt oraş îmi va apare mai bun decât acesta. 

Orice efort al meu e aici condamnat; 

şi inima îmi zace îngropată — ca un cadavru. 

Până când să-mi ştiu spiritul în acest marasm? 

Peste tot unde privirea mi-o îndrept, peste tot 

nu văd decât negrele ruini ale vieţii mele, 

aici unde am trăit atâția ani, i-am distrus şi i-am irosit” 
Noi locuri nu vei afla, şi nici alte mări. 

Oraşul te va urma: pe-aceleaşi străzi te vei roti, 

prin aceleaşi cartiere vei îmbătrâni; 

şi sub aceleaşi acoperisuri iti va albi părul. 

Mereu vei sfârşi în acest oraş. Cât despre plecare — nu spera — 
niciun vapor pentru tine, şi niciun drum. 

Asa cum ti-ai ruinat viața în acest ungher, 


pe întregul pământ la fel ţi-ai fi distrus-o.?"! 


270 Idem, Poetica, in op. cit., pp. 111-112. 


271 Constantin P. Kavafis, Oraşul, in vol. Poezii, Editura Univers, Bucureşti, 1971, p. 69 
(traducere de Aurel Rău). 


ÎNTRE TIMPUL PERSONAL SI TIMPUL ISTORIC. S-a spus de 
nenumărate ori că tocmai substanța poeziei lui Kavafis e aceea care-i 
conferă poetului fizionomia sa particulară, imediat recognoscibilă, şi aşa 
este. Legată intim de atmosfera oraşului Alexandria, opera lui Kavafis s-a 
născut la răscrucea marilor culturi „unde permanentul şi revolutul nu 
sunt decât două elemente ale aceleiaşi misterioase clepsidre”272. 

Kavafis este creatorul unei opere în care raporturile dintre biografia 
personală esentializatáà în versuri cu caracter de inscripție lapidară si 
istoria cotidiană reconstituită sau imaginată a Greciei elenistice par atât de 
adânc întrepătrunse, încât poeziile rezultate din această dublă obsesie se 
pot amesteca, îşi pot urma una alteia în chip natural, în cuprinsul 
aceleiaşi cărți, într-un fel de anulare a distinctiilor temporale, în beneficiul 
unităţii valorilor umane perpetue. 

Emblematicá pentru întreaga creație a lui Kavafis e poate tocmai poezia 
În luna lui Athyr pe care am reprodus-o într-un capitol anterior. Textul 
acesta ne pune în fața nu numai a două forme de vorbire asemenea, ci şi a 
două lumi corespondente. Avem, pe de o parte, o lume prezentă 
(perspectiva celui care descifrează textul fragmentar de pe piatra tombală) 
ale cărei valori efulgurante impun întoarcerea spre consistenţa trecutului 
şi, pe de alta, mesajul opac, mutilat de vreme (inscripția mortuară) al unui 
cotidian istoric dând mărturie despre o umanitate fragilă, prin nimic 
deosebită de cea a lumii moderne. 

Specifică poeziei lui Kavafis e tocmai această voință de transgresare a 
timpurilor, a timpului personal şi a celui istoric, această căutare a unor 
permanente ale ființei atât în amintirea personală cât si în cărțile si 
documentele vechi care stârnesc imaginația nostalgică. O individualitate 
precară, hipersensibilă, fascinată de desfătările senzoriale ale clipe, fugind 
de prezent pentru a-l regăsi în inefabile aduceri aminte, îşi caută 
identitatea mult în urmă, în epoci revolute, obosite, animate de patimi 


desarte şi idealuri de frumuseţe şi lux. Viața personală sau istoria lumii 


272 A.E. Baconsky, op. cit., p. 407. 


alexandrine formeazá un conglomerat de fapte si imagini pe care numai 
poezia il poate salva. Si viata celui care scrie si imaginarul celui care 
descifrează sensul ascuns al unei lumi de mult apuse sunt asemenea 
cuvintelor inscripţiei din poezia În luna lui Athyr. Amintirile şi informaţiile 
se dovedesc întotdeauna fatal fragmentare. Poezia reorganizează aceste 
fragmente, le scoate din uitare, le reformulează conținutul şi le caută 
vechiul rost pentru a le putea acorda în final un sens. 

Poezia lui Kavafis pare să vrea să demonstreze că viața oamenilor e 
aceeaşi oriunde şi oricând. Această viață e supusă aceloraşi legi ale 
bucuriei şi plăcerii, ale durerii şi suferinței. Ea înseamnă destin, soartă, 
întâmplare, senzație, gând, uitare, amintire. Se face simțită în poezia lui 
Kavafis nostalgia unei lumi de echilibru şi armonie, o nostalgie şi o utopie 
conştiente de mirajele lor. 

Ceea ce caută acest poet, cititor al lui Apolonius din Tyana şi al lui 
Filostrat, al lui Plutarh şi al unor vechi istorici obscuri, e contingenta vieţii, 
misterul ei simplu şi personal, adevărul omului şi nu al mulțimilor, 
adevărul persoanei singulare şi nu al istoriei care uniformizează totul sub 
numele unei epoci, al unei perioade. 

Kavafis e un poet profund individual, obsedat de esența individualităţii. 
lată această poezie care, folosindu-se de minime date particularizatoare, 
reconstituie destinul unui tânăr al lumii elenistice, dar care vorbeşte, de 


fapt, despre o situaţie oricând posibilă, în orice timp istoric: 


Tânăr, de douăzeci şi opt de ani, pe un vapor tinian, 

a sosit în acest port din Siria 

Emes, ca să învețe parfumeria. 

Dar pe drum se îmbolnăvi. Şi abia 

debarcat, a murit. Cu puțin înaintea morții, 

a spus cuvintele „casă”, şi „foarte bătrâni părinți”, cu glas stins. 
Dar cine erau aceştia nu ştia nimeni, 

nici care îi era patria, în marele paneleniu. 

Mai bine. Căci pe când el 


zace mort în acest port, 


părinţii îl vor crede mereu în viață. 


(În port)?73 


Cum se poate vedea şi din acest text, Kavafis a fost urmărit toată viața 
- în acord cu fascinația sa pentru (auto)biografie - de fantasma unui 
limbaj poetic lapidar, de maximă nuditate, prozaic şi misterios tocmai prin 


acest prozaism. A.E. Baconsky observă: 


Scrisul lui - are o cursivitate liniară, pare o relatare sau un monolog 
rostit de personajul adus pe scenă în fața unui public imaginar. 
Metaforele sunt rarisime. Tonul e de o supremă puritate. Transparenţa 
versului e totală şi emoția se comunică, nu odată, direct, lipsindu-se 
aproape de orice intermedii. Faptul e vizibil îndeosebi în lirica lui fără 
motive istorice, unde simțim cum poezia se realizează cu mijloace de o 


sobrietate vecină cu sărăcia274, 


LACONISM ŞI CONCENTRARE. Amintisem într-un capitol anterior 
Antologia greacă, o culegere alexandrină de câteva mii de epigrame din 
primele secole ale erei noastre. Cred că aceasta este tradiția de fundal a 
poeziei lui Kavafis. Gustul laconismului si al concentrării, al brevilocventei 
şi al preciziei, de aici trebuie să-i fi venit poetului. 

Poezia lui Kavafis nu este, totuşi, o poezie a formelor fixe şi a corsetelor 
prozodice stricte. Aşa cum va proceda mai târziu şi Robert Lowell, poetul 
Alexandriei îşi va îndruma poezia spre linia de graniță a prozei, unde 
repetițiile, semirefrenele, aliteratiile, rimele interioare si cadentele trăiesc 
într-o discreție vecină cu absenţa, într-un cadru de minimală afirmare a 
specificului lor liric. 

Dar poate că noţiunea de „liric” nu este tocmai potrivită acestei poezii. 


Kavafis e poate chiar un poet anti-liric, autorul unei poezii pe care abia 


273 Constantin P. Kavafis, În port, în vol. Poezii, ed. cit., p. 141. 


274 A.E. Baconsky, Meridiane, E.P.L., Bucureşti, 1969, p. 186. 


astázi o putem accepta si intelege cu adevárat, vázànd directiile spre care 
se îndreaptă poezia in general. 

El nu scrie o poezie a sentimentelor afirmate direct, ci una de emoții 
disimulate, configurate în aspecte fragmentare, descriptivă şi epică, 
evocatoare şi reconstitutivă. C.Th. Dimaras, autorul Istoriei literaturii 


neogreceşti, sesizează cu exactitate condiția paradoxală a acestei poezii: 


Metrul său este iambul, care se potriveşte atât de perfect cu proza 
grecească; iambul e lucrat cu atâta artă, încât, uneori, o ureche 
neexersatá nu izbuteşte să deosebească versul lui Kavafis de proză. În 
acelaşi sens e folosită şi rima: ea este adesea absentă, pe când în alte 
momente bogăția ei excesivă creează o senzație de răceală anti-lirică. 
Limba, limba specifică lui Kavafis, amestec de limbaj cult şi de idiom 
popular, este, în chip firesc, rezultanta unor cauze multiple [...]. Nu e 
destul ca ea să fie sobră, fără adjective, fără adverbe, fără imagini, sau 
ca acestea să fie atât de comune, încât să treacă neobservate - mai 
trebuie ca această limbă, în loc să descopere lumea sentimentelor, s-o 
mascheze. Idealul pe care-l va atinge Kavafis, şi căruia i se va conforma 
de timpuriu, în mod definitiv, va fi o limbă neutră, convențională, 


curățată de orice retorică şi în acelaşi timp anti-lirică275. 


Actualitatea poeziei lui Kavafis e astăzi dincolo de orice îndoială. Poetul 
pare, într-adevăr, un ultramodern, cum singur s-a numit. Toate 
metamorfozele poeziei europene şi americane din ultimele decenii confirmă 
intuitiile sale, mai ales la nivel de limbaj. 

Dar poezia lui Kavafis se impune, inainte de toate, prin incercarea ei 
dramatică de a descoperi fundamentele unei ontologii individuale in 
conjunctia prezentului personal cu valorile istorice si culturale ale unei 


civilizații dispărute, cea elenistică. E vorba - subliniez acest lucru - de o 


275 C.Th. Dimaras, C.P.Kavafis. Versul şi limba, în vol. Istoria literaturii neogrecesti, E.P.L.U., 
Bucureşti, 1968, pp. 530-531. 


ontologie centrată asupra unicitátii ființei, fie aceasta o entitate înțeleasă 
autobiografic, fie o reconstituire imaginară a omului lumii vechi. 

Kavafis e unul dintre cei mai importanti reprezentanţi ai poeziei 
„scuturate de podoabe”, o poezie care-şi caută esența în adevăr şi nu in 
propriul ei limbaj, o poezie umană, simplă, fragmentară, denotativà (si 
magică exact la acest nivel), tranzitivă şi prin scopuri şi prin mijloace. 

În ciuda faptului că doar cu patru ani înainte de moartea lui Kavafis, 
Breton lansează cel de-al doilea manifest al suprarealismului, în care e 
proclamată încă o dată puterea fără margini a dicteului arbitrar, se pare că 
tocmai poezia „săracă” a acestui ultim alexandrin s-a aflat mai în 
avangarda vremii sale, aducându-şi o contribuţie decisivă la orientarea 


poeziei spre configurația sa din momentul de față. 


9. William Carlos Williams şi obiectiviştii 
PRIVIREA FRONTALĂ. „Tratarea directă a obiectului” - condiţie pretinsă 


de pseudomanifestul lui Pound din 1913 - devine pentru scriitorii 
americani ai anilor '20-'30 ai secolului abia încheiat un fel de poruncă 
estetică. Mari poeti ca Williams şi cummings vor tine seama de ea, o vor 
împinge către ultimele ei consecințe. 

Cei doi şi, după ei, poeţii obiectivişti ajung la concluzia că metafora şi 
comparatia sunt produsul unei manii a gândirii analogice care 
intermediază şi falsifică relația dintre om şi realitate. Imaginea nu este 
obiectul însuşi, ci un înveliş al acestuia. Imagismul îşi propusese să 
ajungă la lucruri, dar n-a reuşit să descopere decât iluzia lor. Comparatiile 
din poezia lui T.E. Hulme analizată într-un capitol anterior nu 
concentrează atenţia cititorului asupra realității obiective, ci, dimpotrivă, o 
distrage, o lasă prizonieră fictionalitàátii figurii. Williams şi cummings au 
înțeles fiecare în felul său pericolul acestei situații. Era nevoie de o nouă 
poetică, pentru că realitatea nu putea fi surprinsă cu ajutorul aceloraşi 
vechi procedee, doar că reduse la un rol funcțional. 

Şi totuşi, după moartea imagismului, mai importante decât toate 
problemele teoretice ale construirii imaginii se vor dovedi achizițiile sale la 
nivel de limbaj. Desimbolizarea semnului lingvistic e un proces care se 


desfăşoară progresiv, nu numai prin lărgirea zonelor tematice ale poeziei şi 


plonjarea directă în spațiul existenţei celei mai obişnuite, ci şi prin recurs 
la unele artificii formale, la valorile tipografice ale textului tipărit. În acelaşi 
timp, limbajul simplu, umil, al străzii şi al casei, sintaxa inodoră a 
conversatiei cotidiene, vocabularul firmelor, reclamelor şi ziarelor, vorbirea 
cea mai pedestră cu putință pătrund în spațiul poeziei, îl „colorează” in 
felul lor, sunt explorate în lung şi în lat, pentru că toate acestea înseamnă 
autenticitate şi directete. 

Drumul care duce la realitatea imediată a vieţii nu e lung, dar e dificil, 
pentru că poezia trebuie să se elibereze de vechile ei emfaze. Realitatea nu 
se lasă surprinsă, omogenitatea ei este greu de străpuns. Deşi nu e vorba 
de a ajunge la o esență ascunsă, ca în poetica simbolistă, ci de relevarea 
tocmai a aparentei celei mai apropiate de sensibilitatea şi gândirea comună. 

Pentru a putea surprinde dintr-o singură mişcare această aparenţă, 
poetul trebuie să se mişte cu o extremă rapiditate. William Carlos Williams 
mizează încă de la începuturile poeziei sale pe impresiile instantanee de 
natură vizuală, transcrise împreună cu toată gama lor de condiționări 


obiective: 


Prin lumini 

prin ploaie 
văzut-am cifra 5 

în aur 

pe o roşie 
cisternă-a pompierilor 
mişcându-se 
încordată 
nebăgată-n seamă 
în larma clopotului 
urletelor sirenelor 
în uruitul roților 


prin oraşu-ntunecat. 


(Marea cifră)276 


Criticul Keneth Burke notează: „Procesul este simplu. Există ochiul si 
există obiectul pe care îl priveşte, în timp ce relația care se stabileşte între 
cele două este un poem”277. Dar poemul acesta a fost înregistrat, ca un 
desen, pe o pagină. Curgerea lui în spaţiul paginii este la fel de importantă 
ca şi realitatea pe care el a reuşit să o capteze. Williams este un inovator al 
formei. Charles Olson ştie ce-i datorează cu manifestul său al „versului 


proiectiv”. 


FORMA ŞI FONDUL. Experimentator neobosit, Williams e un poet atât 
al urechii, cât şi al privirii. În poezia lui, totul porneşte de la o relație 


senzuală cu lucrurile şi limbajul: 


..Singurul lucru care rămâne neschimbat si de neschimbat este 
opera de artă. Şi asta datorită unui element aflat dincolo de 
temporalitate, existent în ea: senzualitatea (sensuality). Singurul lucru 


care există e lumea simțurilor. Lumea artistului278. 


Această încredere în caracterul senzual (senzorial) al poeziei e în 
măsură să explice şi de ce poetul manifestă cu diferite ocazii reacţii de 
categorică respingere a simbolului. Jacqueline — Saunier-Ollier, 


traducătoarea în franceză a poeziei lui Williams, constată pe bună dreptate: 


Pentru el, cuvântul, obiectul, imaginea nu reprezintă o idee sau o 
realitate abstractă. Există o aderentàá totală, o fuziune între acest 


cuvânt, acest obiect, această imagine şi ceea ce ele implică?79. 


276 Text reprodus după Serge Fauchereau, op. cit., p. 77. 
277 Apud Serge Fauchereau, op. cit., pp. 77-78. 

278 Apud Serge Fauchereau, op. cit., p. 76. 

279 [bidern. 


Versurile lui Williams fac una cu forma lor, o formă dinamică, spontană 
şi deliberată în acelaşi timp, trimițând fără nicio ezitare la preocupările 
plastice ale poetului, care, după cum se ştie, a fost şi pictor. Prin modul în 
care ele sunt dispuse în pagină, poemele lui Williams amintesc de cubism, 
futurism, suprarealism sau de sculptura cinetică a lui Calder. 

Această variaţie a formelor nu e întâmplătoare, ea ascunde efortul unei 
adaptări a limbajului la obiect: „Nu fac decât să încerc să surprind un 
lucru în culorile şi formele sale naturale” afirmă poetul într-un interviu 280. 
Poetica lui Williams este în mod esenţial o poetică a instantaneului. 

Însă instantaneul nu este, în cazul lui, doar expresia unei mobilități a 
privirii, ca în poemul Marea cifră. Williams este şi un specialist al 
instantaneului uman şi al reacției cotidiene de viață, ca în acest racursiu 


„casnic”, de o simplitate copleşitoare: 


Dimineaţa la zece tânăra gospodină 
umblă de ici colo închisă între 

pereții de lemn ai casei soțului ei. 
Singur, eu trec cu maşina. 

Apoi iat-o la marginea trotuarului 
chemând vânzătorul de gheață, vânzătorul de peşte, 
timidă, fără corset, reintrând 

cu părul in suvite rebele, şi eu o compar 
cu o frunză căzută. 

Rotile tăcute ale maşinii mele 

strivesc cu zgomot 


frunzele uscate şi eu salut şi trec surâzând.281 


280 Ibid. 


281 Tânăra gospodină (The Young Housewife), in William Carlos Williams Poèmes / Poems, 
Aubier Montaigne, Paris, 1981, p. 49 (traducere de Gheorghe Crăciun). 


La fel de ,casnic" este si deja celebrul ,poem-bilet lásat pe masa din 
bucătărie”, în care se verifică mai mult decât în alte cazuri această idee 


specifică poeziei lui Williams: 


Obiectivul scrisului este revelația. Nu este nici instruirea, nici 
reclama, nici vânzarea, nici chiar comunicarea (pentru asta e nevoie de 
doi oameni), ci revelația care nu are nevoie decât de un singur om. Nu 
este, la urma urmelor, nici invenţia, cu condiția ca acela care produce o 
revelație să producă o revelaţie şi nu nimic - chiar dacă asta ar fi mai 


bine. Să revelezi ce? Ceea ce se află în interiorul omului?82, 


În cazul de față e vorba de o reacţie ca oricare alta în ordinea 


máruntisurilor cotidiene ale vieţii de cuplu: 


Am mâncat 
prunele 

din frigider 

şi pe care 

tu probabil 

le păstrai 

pentru micul dejun 
Iartă-mă 

au fost delicioase 
atât de dulci 


şi reci.?53 


282 William Carlos Williams, Selected Essays, A New Direction Book, New York, 1969, p. 268. 
283 Text reprodus dupá Serge Fauchereau, op. cit., p. 83-84. Ín legáturá cu acest poem, de 
o simplitate care-l face aproape imposibil de comentat, Jonathan Culler propune 
consideraţii de o mare finețe analitică, păstrând aceeaşi perspectivă a convențiilor 
impuse textului de actul de receptare: „A scrie un poem înseamnă a reclama un 
anume tip de semnificație de la un construct verbal produs [de autor], în timp ce 


lectura presupune apropierea de poem cu «prejudecata» că oricât de sumar ar putea 


UN POEM-ROMAN. Ulterior, dintr-un poet al instantaneului vizual sau 
intelectiv Williams va incerca sá deviná, pe urmele lui T.S. Eliot cel din 


Patru cvartete, un poet al desfásurárilor largi, mizând pe o extensivitate 


părea el, acesta ar trebui să conțină, cel puțin implicit, virtuti latente care să-i merite 
atenția. Un asemenea tip de lectură devine astfel un proces de căutare a modalităților 
care să-i garanteze poemului semnificația şi importanţa, iar în acest proces sunt 
incluse o diversitate de operaţii ce provin partial din instituția poeziei. Unele versuri 
îşi anunţă explicit preocuparea pentru teme cu un loc central în experiența umană, 
dar multe dintre ele nu; iar în aceste cazuri trebuie să utilizăm convenții formale 
speciale. 

Prima dintre aceste convenții s-ar formula drept «o încercare de a citi orice vers descriptiv, 
oricât de sumar, ca pe un moment epifanic». Dacă un obiect sau o situaţie se află în 
centrul unui poem, acest lucru implică, prin convenție, şi faptul cá ele au o 
importanţă deosebită: ele sunt «corelativul obiectiv» al unei emoții intense sau «locus»- 
ul unui moment de revelație. Această convenție se aplică îndeosebi poemelor imagiste, 
haiku-urilor, precum şi altor poeme schematice care permit formei versificate să le 


declare importanța. Poemul Într-o stație de metrou al lui Pound, 


Ivirea acestor chipuri în mulțime: 


Petale pe-o creangă jilavă, neagră, 


cere să fie luat drept o percepţie a cufundării în sine, drept un moment formalizat al 
revelatiei şi drept o suprafață ce devine profunzime. Operații similare se pot identifica in 
multe din versurile lui William Carlos Williams. Un biletel lăsat pe masa din bucătărie in 
care putem citi «Nu vreau să spun decât cá am mâncat prunele din congelator pe care tu 
probabil le vroiai la micul dejun. Iartă-mă, au fost delicioase: atât de dulci şi înghețate» este 
cu siguranță un gest frumos; dar când e pus în pagină ca poem, convenţia semnificației 
intră in rol. Poemul este privat de orice funcție pragmatică sau de circumstantà a notatiei 
(retinànd pur şi simplu referința la context ca pe o afirmaţie legată de importanţa unei 
experienţe de acest fel), fiind necesară, în consecinţă, intervenţia unei noi funcții pentru a-l 
justifica. Dată fiind opoziția dintre mâncatul prunelor şi regulile sociale violate, putem 
spune că poemul ca notație devine o forță meditativă care recunoaşte prioritatea regulilor, 
cerând iertare şi, totodată, afirmând, prin vigoarea ultimelor cuvinte, că experiența 
senzorială imediată are şi ea drepturile ei şi că ordinea relaţiilor personale (relația dintre 
«eu» şi «tu») trebuie să facă loc unei astfel de experiențe. Putem merge chiar mai departe, 
spunând că lumea biletelelor şi a micului dejun este deopotrivă si una a limbajului, care nu 
poate asimila şi nici nu se poate revolta împotriva momentelor când, după cum notează 
Valéry, de fruit se fonde en jouissance». Valoarea afirmată de mâncatul prunelor este una 
care transcende limbajul şi ea nu poate fi «surprinsă» de poem decât negativ (pentru că ea 
este aparent nesemnificativă), acesta fiind şi motivul pentru care poemul trebuie să fie atât 
de diluat şi pretins banal” (Structuralist Poetics. Structuralism, Linguistics and the Study of 
Literature, Routledge and Keagan Paul, London, 1994, first published 1975, pp. 175-176.) 


poetică extrem de curajoasă, care va rupe granițele dintre poezie şi proză, 
dintre poezie şi limbajul direct al textelor de tot felul. 

Însă Williams nu va ajunge la această nouă poezie decât în baza unor 
convingeri acumulate în timp, după o lungă experienţă literară şi morală. 
Într-un eseu din 1939, intitulat Against the Weather. A Study of the Artist, 
el isi pune problema funcției creatorului în lume, formulând câteva opinii 


irefutabile: 


...artistul nu ocupă doar o zonă vag conturată a câmpului de acțiune, 
ci întregul câmp, la un nivel diferit de nivelul luat în stăpânire de 
modalitățile vulgare. Artistul trebuie considerat un om de acțiune 
universal - limitat de varii circumstanțe într-un câmp în care numai el 
poate supraviețui, complet şi eficient. [...] Se deosebeşte de filosof din 
punctul de vedere al acțiunii. El este omul întreg, nu acela care separă, 
ci acela care consolidează. E] nu traduce senzualitatea materialelor sale 
în simboluri, ci le tratează direct. Prin acest fapt el aparţine lumii si 
timpului său, la modul senzitiv şi realist. [...] 

Fiind artist, eu pot produce, dacă sunt în stare, universalii cu 
aplicabilitate generală. Dacă reuşesc să mă păstrez suficient de obiectiv, 
suficient de senzitiv, pot produce factorii, concretizarea materialelor 
prin care ceilalți vor înțelege ce e de înțeles şi astfel vor ajunge la 
utilizarea - căci ei pot vedea, atinge, gusta, savura mai bine decât mine 
— propriei lor lumi, deosebită de a mea atât cât poate ea să se 
deosebească. Prin lumea mea, ei, care sunt diferiți, se pot dovedi la fel 
ca mine; şi, prin contrast, ei vor vedea implicaţiile generale ale 
petrecerii vieții prin mine. Asta înseamnă [...] universalitatea 


localului284. 


Tocmai o astfel de realizare care să întruchipeze „universalitatea 


localului” se doreşte a fi poemul Paterson (compus din cinci cărți apărute 


284 William Carlos Williams, op. cit., pp. 197-198. 


între 1946-1958), având drept personaj central un om-oras. Această mare 
construcție reuşeşte să fie şi o sinteză a tuturor descoperirilor tehnice 
anterioare ale poetului, un text-aspirator al elementelor vieții si ale 
literaturii (prin colaje, pastişe, parodii, replici, insertii de secvenţe în proză 
şi publicitare), o poveste fără sfârşit, de o mare varietate a structurilor şi 
motivelor, „un testament dintre acelea pe care le scriu oamenii numai 
atunci când au învățat în acelaşi timp să trăiască şi să scrie”, cum observa 
Archibald MacLeish285. 

Această revenire la poemul lung, impus de romantici, arată, totuşi, că 
problematica ambivalentei cuvântului ca semn şi simbol nu fusese 
depăşită decât în aparenţă. 

Poemul-mamut, în varianta Williams sau Pound (care începând cu 
1925 ajunge la celebrele sale Cantos-uri) este, împotriva tuturor intentiilor 
şi aşteptărilor, o cale spre alegorie, spre o nouă formă de simbolizare, prin 
extensie. În orice creație poetică pe spaţii mari spontaneitatea cedează 
locul construcției şi artificiului. Dimensiunea formală foarte studiată a 
întregului duce la obliterarea existenței. Viziunea înaltă, cu mare putere de 
cuprindere, este, în ultimă instanță, o invitaţie într-un spaţiu al 
analogicului şi al spectacolului imagistic. 

În Paterson, imaginile de tip suprarealist nu sunt rare. Ce se câştigă şi 
ce se pierde în felul acesta, cum poate fi depăşită problema spațiului care 


intermediază relația dintre cuvânt şi obiect? 


COORDONATE OBIECTIVISTE. Această nelinişte gnoseologică revine cu 
o putere sporită în mişcarea obiectivistă a anilor ‘30 din secolul trecut, 
reprezentată de Charles Reznikoff, Louis Zukovsky, George Oppen, Carl 
Rakosi şi Basil Bunting. E de reținut, ca deosebit de simptomatic pentru 
poezia americană, faptul că, după o perioadă de uitare, în anii '60, 
obiectivismul revine în prim planul actualităţii literare (prin reeditări, 


studii, interviuri etc.), ajungând la consacrarea sa definitivă. Mai mult 


285 Apud Serge Fauchereau, op. cit., p. 93. 


decât atât, în deceniile care urmează, obiectivismul rămâne un fenomen 
poetic viu şi incitant, prin unii reprezentanţi ai săi care continuă să 
publice si prin influenţele pe care el le exercită asupra unor tineri poeti. 

La fel cum simbolismul devenise calul de bătaie al imagismului, în 
textele lor teoretice obiectiviştii fac din imagism modelul negativ de care 
vor să se delimiteze. Ei nu renunță la imagine, dar îi acordă alte sarcini, 
vizând percepţia directă a lumii exterioare. lată ce constatări face George 


Oppen: 


Imaginea este în primul rând o chestiune care priveşte poetul şi nu 
cititorul. Imaginea trebuie să fie o dovadă de autenticitate, evitând 
situaţii de felul: „Soarele se trezea ca un fermier cu fața roşcovană 
rezemându-se de o barieră”, care nu urmăresc decât delectarea 
cititorului, acesta admirând probabil originalitatea si ingenuitatea 
poetului - dar care nu pot fi considerate ca o tentativă a poetului de a 
se situa in lume - decât doar dacă doreşte să apară in postura de 


„causeur” încântător286. 


Toate acestea arată cá imagismul, prin comparatiile sale oricât de 
îndrăznețe, n-a reprezentat altceva decât o concesie făcută de poet 
destinatarului său. Or, trebuie să acceptăm, împreună cu George Oppen, 
că adevărata problemă a unei poezii care a renunțat de mult la funcțiile 
sale didactice şi de delectare nu mai este cititorul, ci situarea eului poetic 
în lume, raportul lui cu realitatea, eliminarea din relaţia cu cititorul a 
tuturor artificiilor retorice. Imaginea nu poate fi un scop în sine. Ea este 
doar o treaptă, o cale de acces spre adevărul obiectului, treaptă care, odată 
parcursă, trebuie să fie uitată. Altfel apare acelaşi pericol al inghetàrii 
lumii în simboluri şi conotații. 

Obiectivismul este o variantă de realism care face din problema 


tranzitivitátii sensului o problemă esențială a poeziei. Limbajul obiectivist 


286 Apud ibidem, p. 153. 


nu are nimic spontan, el reprezintă o formă construită atent si exact, prin 
intermediul căreia se face cunoscută o sensibilitate față de real pe care o 
vom regăsi mai târziu - fără a putea, totuşi, stabili nişte filiatii directe — si 
în proza Noului Roman francez al anilor '50-'60 ai secolului XX. 

Şi dacă obiectiviştii au scris puţine texte teoretice şi nu s-au afirmat 
printr-o şcoală de poezie aflată sub stindardul unor manifeste (cu excepţia 
unui eseu al lui Zukovsky, asupra căruia mă voi opri imediat), punctele de 
vedere ale lui Alain Robbe-Grillet despre relația literatură - realitate — 
concepute, totuşi, într-o altă direcție demonstrativă - le-ar fi putut servi 
oricând drept argumente. lată numai această observație: „Dar lumea nu e 
nici semnificativă, nici absurdă, ea - pur şi simplu - este. Or, acesta e în 
orice caz lucrul cel mai însemnat”287. 

Descoperirea „fiind”-ului lumii, a existenţei nemediate, 
dezantropomorfizate, liberă de prezența deformatoare a subiectului 
observator - acesta pare să fie, înainte de toate, scopul poeţilor obiectivisti. 


Charles Reznikoff scrie astfel de versuri: 


Plimbare prin stația de metrou, 
într-un crâng de stâlpi de oțel; 
cum buloanele, capetele nituite — 
altfel decât nodurile stejarilor — 
sunt aşezate la distanțe egale: 
cât de pustiu e solul 

exceptând ici şi colo pe peron 
câte o ciupercă neagră şi plată 


care a fost gumă de mestecat.?58 


Iar acest mod neutru si desubiectivizat de a privi lumea înconjurătoare 


îşi poate găsi explicația într-o altă observaţie a lui Alain Robbe-Grillet: 


287 Alain Robbe-Grillet, O cale pentru romanul viitor, în Romul Munteanu, Noul Roman 
francez, E.P.L.U., Bucureşti, 1968. 


288 Text reprodus după Serge Fauchereau, op. cit., p. 153. 


Poate apărea bizar cá aceste fragmente de realitate brută ne 
impresionează într-atâta, în vreme ce scene identice, în viața curentă, 
nu ar fi suficiente pentru a ne scoate din indiferență. Totul se petrece 
ca şi când convențiile fotografiei ar contribui la a ne elibera de propriile 


noastre convenții?8%. 


Răceala, neutralitatea, distantarea se dovedesc procese imposibile in 
absolutul lor. Sentimentul nu poate fi, totuşi, ocolit, umbra lui subiectiv 
valorizatoare se insinuează în cuprinsul textului, acordându-i acea minimă 
căldură afectivă absolut necesară. Vorbind despre obiecte, ajungi să 
vorbeşti despre oameni. Oamenii, nu mai puțin, aparțin aceleiaşi realități 


obiective: 


Poate există o cărămidă 
Într-un zid de cărămidă 


Pe care ochiul o alege 


Într-o duminică atât de liniştită 
Iată cărămida, aştepta 

Aici, când te-ai născut tu, 
Mary-Anne 

(G. Oppen, This in Which)290 


evoluția ulterioară a poeţilor obiectivişti va consta într-o lărgire a câmpului 


lor de investigație, într-o viziune „umanistă”, de „stânga”, prin atenția 


acordată unor aspecte sociale, politice, pragmatice ale vieţii publice 


289 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Editions de Minuit, Paris, 1963. Apud Serge 
Fauchereau, op. cit., pp. 156-155. 


290 Text reprodus după Serge Fauchereau, op. cit., p. 158. 


americane. Aceşti poeti înțeleg că lumea nu poate fi explorată in 
obiectivitatea ei decât aici şi acum, într-un cadru şi un timp determinate. 
Dorindu-se inițial o metafizică analitică a obiectului, obiectivismul se 
trezeşte implantat într-o lume în care nu se mai poate face abstracţie de 
om, de problemele sale, de conştiinţa implicării sale în istorie. Sigur că 
tonalitatea generală a poemelor se va păstra, că sentimentele vor fi mai 
departe cenzurate, iar lirismul neutralizat. Poemele obiectiviste ale anilor 
‘60 vor fi in continuare nişte produse ale atitudinii tranzitive, ale pedalării 
pe denotatie şi dimensiunea referentialàá a rostirii, dar obiectul nu mai e 
acelaşi. El nu mai constituie un sinonim al lucrului, ci al vieții. Mai 
departe, viața pare să nu poată fi înțeleasă fără un apel cât de discret la 


analogie şi simbol: 


Sus pe grindă sudorul 

A învățat să nu privească-n jos şi-şi vede de treabă 
Şi există cuvinte pe care ne-am învățat 

Să nu le privim, 

Sub care ne-am obişnuit să nu căutăm 

Niciun conținut 

Dar noi ne aflăm pe marginea 


Prăpastiei.291 


MANIFESTUL LUI ZUKOVSKY. Cel mai important poet obiectivist, 
singurul pe care îl întâlnim în aproape toate marile antologii americane de 
poezie, este Louis Zukovsky, autorul unui text teoretic intitulat Un obiectiv 
care ne poate ajuta să înțelegem mai în adâncime ambițiile estetice ale 
mişcării care ne interesează aici. Prima observaţie pe care trebuie să o 
facem e aceea că „manifestul” lui Zukovsky se apropie prin conținutul său 
mai degrabă de clasicism şi parnasianism decât de ideile despre poezie ale 


anilor ‘30-40 din secolul trecut, idei preponderent de factură 


291 Text reprodus după ibid., p. 163. 


neosimbolistă şi avangardistă. Prin unele exigente ale sale, care vizează 
atemporalitatea creatiei, profesiunea de credintà a lui Zukovsky se apropie 
de opiniile teoretice ale lui Kavafis. 

De remarcat este si faptul cá textul pe care il avem aici in vedere 
reuseste performanta de a fi in acelasi timp ermetic si didactic, nefiind 
deloc scutit pe alocuri de ambiguitáti si confuzii. Ín orice caz, ceea ce pare 
sá-] obsedeze pe poetul american e retragerea poeziei din temporalitate si 
evitarea  perisabilitátii creației, descoperirea unui obiectiv (sensul 
cuvântului din optică) poetic de mare fineţe in care să fie focalizate razele 
emise de elementele inefabile ale lumii. 

În cuprinsul textului sensul cuvântului „obiectiv” este de la bun început 
echivoc. Obiectivul e un punct de concentrare a unor influențe venite din 
afară, dar si o ţintă urmărită, căutată de subiectul uman. Prin puterea sa 
de concentrare, poemul ar trebui să semene cu un obiectiv optic iar poezia 
ar trebui să caute în afara sa „ceea ce este în mod obiectiv perfect”, 
singularitatea istorică şi contemporană a obiectelor, ființelor şi situaţiilor — 
sacrul revelat în profan, am putea noi adăuga. Este evident că în viziunea 
lui Zukovsky numai poetul poate să sesizeze ceea ce este singular în 
existență şi că el este deținătorul unei poziții privilegiate. 

Poetul este, prin urmare, o sensibilitate de excepție care-şi face din 
sinceritate un principiu obligatoriu de lucru si care mizează pe intuitiile 
propriului spirit, urmărind atingerea unei totalități rezultate din relațiile 
sale absolute cu lumea. Totalitatea este un echivalent al completitudinii, al 
plenitudinii trăirii şi ea poate fi numită obiectificare. Zukovsky consideră că 
perceperea totală a singularitátii transformate în conținutul poemului nu 
se poate realiza decât în momentul în care poemul există ca formă. Poemul 
e un obiect retoric asemănător oricărui alt obiect fizic. 

Definiţia poetului american e destul de comună: poemul este 
„înlănțuirea, percepută ca unitară, a celor mai mici unități de sinceritate — 


altfel spus, asocierea cuvintelor pentru a da naştere unei structuri"?9??, Mai 


292 Louis Zukovsky, Un obiectiv, in Arca, nr. 10-11-12, 1995, p. 101. 


departe, „fiecărui cuvânt îi corespunde o obiectificare concentrată”2%. Însă 
faptul acesta nu se întâmplă de la sine, prin simpla utilizare a limbajului. 
În câmpul poeziei obiectificarea este rară, adevăratele poeme sunt puţine 
chiar în cuprinsul unui moment cultural sau al unei generații poetice. 


Exigentele lui Zukovsky sunt formulate clar: 


La drept vorbind, nimic din ceea ce este în versuri nu trebuie să fie 
numit poem, dacă nu regăsim în el totalitatea care presupune o 


plenitudine perfectă294. 


În limbaj, plenitudinea e a substantivelor, care sunt „imagini în sine”. 
Numai substantivele pot „să exprime calitatea lucrurilor legate între ele 
fără să fie afectată natura lor individuală”29%. Metafora e respinsă pentru 
caracterul ei difuz şi aleatoriu şi soluția care se impune este întoarcerea la 
„totalitatea cuvântului singular, care este el însuşi relație, metaforă tacită, 
inlántuire, armonie sau disonanță”2%6. Nici simbolul, în sensul lui curent, 
nu are ce căuta în poezie. Simbolul are, ca şi în manifestul lui Pound, A 
few don'ts, cel mult o valoare lingvistică: „...literele combinate — cuvintele — 
sunt simbolurile absolute ale obiectelor, stărilor, actelor, ale relațiilor 
reciproce şi ale ideilor pe care acestea le genereazá"?97, 

Ceea ce i se cere în ultimă instanță poeziei este precizia. Puritatea 
poeziei se află în precizia ei. Plenitudinea, perfecțiunea, experiența 
desăvârşită a creaţiei, inefabilul, unicitatea sunt legate de acestă precizie a 


numirii: 


Este imposibil să se comunice altceva decât singularităţi — istorice si 


contemporane - lucruri, ființe omeneşti considerate ca lucruri, 


293 Ibidem. 
294 Ibid. 
295 Ibid. 
296 Ibid. 
297 Ibid. 


aparatură formată din vase capilare si vene care se impleteste cu 
evenimentele, cu împrejurările, întrețesându-se cu ele. Cuvântul 
revoluționar, dacă trebuie să-şi ducă la capăt revoluția, nu se poate 


elibera de referință. El nu este infinit29%8. 


Descoperim aici contestarea implicită a sugestiei şi ambiguităţii 
semantice din poetica simbolistă, un anume dogmatism al ordonării, 
transparenţei si explicatiei definitive. Poemul e produs de dorința poetului 
de a descoperi în afara sa perfecțiunea obiectivă. Această dorință are un 


aer irefutabil şi absolut: 


Dorința de a aşeza totul - absolut totul în mod adecvat, perfect, 


parte integrantă dintr-un context, alcătuind cu acesta un singur corp2%. 


Zukovsky respinge dezordinea, invenţia, „lucrurile proaspete” şi preferă 
„lucrurile din trecut”, dând ca exemplu de perfecțiune versurile lui Homer, 
Dante, Donne sau Shakespeare. Obiectivismul e, în cele din urmă, o formă 
de clasicism. 

Câteva concluzii se impun. În relația poet - lume - poem, obiectivismul, 
aşa cum îl teoretizează Zukovsky, presupune eliminarea sentimentului şi 
miza pe sinceritate şi trăirea plenară. Poetul american nu are însă în 
vedere în explicaţiile sale şi condiția individualității poetice. Ce este 
această individualitate: o singularitate psihică în relație cu o singularitate 
obiectivă aparținând lumii exterioare? E dificil de răspuns. Am putea vorbi 
mai degrabă despre singularitatea stărilor perceptive ale poetului, căci nu 
totul merită să fie reținut din existență, ci numai ceea ce este unic şi 
irepetabil. 

În ce priveşte lumea, aceasta nu este văzută ca un conglomerat obiectiv 


echivaloric, ci ca un loc în care se revelează nonidenticul, perfecțiunea a 


298 [bid., p. 103. 
299 [bid. 


ceea ce nu are termen de comparatie. Dar poemul este el insusi o 
singularitate care se construieste teleologic din dialogul eului poetic cu o 
anumită valoare a lumii. 

În ultimă instanță obiectivismul nu vede lumea, ci forma prin care 
lumea este închisă în poem, iar forma aceasta este organică. Ea e creată 
deopotrivă de spiritul şi percepţia celui care scrie, dar ea se şi creează ea 
însăşi, tinzând spre propria ei perfecţiune, spre o ordine muzicală, care-şi 
supune faptele. 

În finalul manifestului sáu, Zukovsky consideră faptele (elementele care 
compun acea perfecțiune obiectivă a lumii) „materia primă care aşteaptă 
sigiliul formei”3% şi vede în formă o expresie a spiritului care „işi poate 
construi propria lume” 301, indiferent de faptul cá acest spirit aparține 
tradiției poeziei sau creației contemporane. 

Urmează că o poezie nu este bună pentru că este nouă, ci pentru că 
este perfect construită, aşa cum sunt construite poemele lui Donne şi 
Shakespeare sau epopeea Don Juan a lui Byron. 

Să recunoaştem însă că între aceste foarte subtile disocieri şi poemul 
despre lavaboul cu apă caldă şi rece, citat parţial într-unul din capitolele 
anterioare, distanța este mult prea mare, ceea ce arată că mult visatul 


clasicism al lui Zukovski e doar o utopie. 


10. Metamorfoza lui Montale 
DUBLA SARCINĂ A CUVÂNTULUI. În poezia europeană a secolului XX 


cazul poeziei lui Montale e unul de excepție. Poetul debutează cu un volum 
astăzi celebru, Oase de sepie (1925), devenit în scurtă vreme unul dintre 
cele mai simptomatice expresii ale ermetismului italian. Celelalte volume 
ale sale se desfăşoară în timp la intervale mari, vădind semnele unei 
metamorfoze interioare încete şi calme, din cuprinsul căreia rupturile par 
excluse. Şi totuşi, începând cu Ocaziile (1939), şi continuând cu Furtuna şi 


altceva (1956), Montale ajunge în jurul anilor ‘70, prin Satura (1971), la o 


300 [bid., p. 105. 
301 [bid. 


poezie mult diferită de volumul de debut, eliberată de ermetism şi înclinată 
spre prozaizarea discursului, ce deschide calea unor volume cu totul 
surprinzătoare prin simplitatea lor tranzitivă: Jurnal din 71 si din ‘72 
(1973) şi Caiet pe patru ani (1977). 

Să remarcăm imediat că între poezia opacă, obscură, închisă în sine a 
Oaselor de sepie si „jurnalele” şi „caietele” poetice ale senectutii montaliene 
drumul parcurs e acela dintre două extreme: de la o retorică si o ontologie 
de factură reflexivă la un limbaj direct şi la o viziune despre eu din care a 
fost eliminată orice ambiguitate metafizică. 

Însă un specific al metafizicii lui Montale există încă de la început în 
creația sa şi asupra acestei probleme merită să zăbovim mai mult. Poetul 
italian nu este un ermetic în linia lui Mallarme pentru care „poezia este 
unicul instrument cu care se ajunge la Absolut”30%2, în urma unui lung 
travaliu de impersonalizare psihologică, purificare lexicală si încifrare 
semantică. El crede însă, ca si Mallarmé, că poezia are de-a face cu 
unicitatea (ființei) si incomunicabilitatea (sensului). E o credință comună 
aproape tuturor poeților care aderă la modelul modernist. Sá ne amintim 
că si Carlos Bousono consideră in Teoria expresiei poetice că poezia 
modernă e aceea care-şi propune să comunice conținuturi psihice unice şi 
ireductibile într-un limbaj propriu doar poetului, intraductibil în termeni 
notionali. 

La Montale problema se pune, totuşi, altfel — explicabil pentru evoluția 
sa ulterioară -, într-un mod mai apropiat de esența contradictorie a unei 
modernitáti lipsite de transcendentà, care cultivă în acelaşi timp unificarea 
şi disjunctia planurilor existenței. lată cum s-ar prezenta în realitate 


lucrurile: 


Poetul simte nevoia de a căuta un adevăr anume, nu unul general. 


Un adevăr al poetului-subiect care să nu renege adevărul omului- 


302 Giacomo Debenedetti, Poezie italiană din secolul al XX-lea, traducere de Florin Chiritescu, 
Editura Univers, Bucureşti, 1986, p. 27. 


subiect empiric. Să cânte ceea ce-l uneşte pe om cu ceilalți oameni, dar 


să nu nege ceea ce-l deosebeşte şi-l face unic şi irepetabil?05, 


Interesant în aceste distincţii - ce nu par deloc operate în spiritul 
ermetismului - e faptul că pentru Montale poezia nu aparţine unei 
individualitáti subiective izolate în propriul ei limbaj rupt de codurile 
comunicării comune, cum se întâmplă în general cu poeții modernisti, în 
speţă cu cei obsedati de esența lirismului. Ea, poezia, dovedeşte în egală 
măsură aplecarea şi spre ceea ce este obiectiv în ființa individuală, spre 
ceea ce este comun tuturor oamenilor. 

Deschiderea simultană spre obiectivitate şi subiectivitate duce însă la o 
tensiune irezolvabilă şi atunci criticul Giacomo Debenedetti are dreptate să 


afirme: 


Ermetismul lui Montale derivă tocmai din această dublă sarcină a 
cuvântului, folosit ca să semnifice ceea ce uneşte şi să se refere, 
ascunzând, la ceea ce-l separă şi-l face pe omul care a scris poezia 


„unic şi irepetabil”304. 


CONTRA-ELOCVENTA. Descoperim in Oase de sepie şi o altă trăsătură 
lirică impurá: înclinația spre o poetică a obiectului, cu o certă apetentàá 
pentru „descriptivism”. Suntem însă departe de „iubirea pentru lucruri” a 
lui Proust sau Ponge. Montale nu vede în lucruri nici consistenţa lor 
senzorială, nici potenţialul lor analogic în regim pozitivist. El caută 
obiectele ca esențe, ca semne esenţiale, şi o face, într-un fel, pentru „a da o 
justificare vederii” (Gianfranco Contini) pentru a găsi in ele nişte 


„embleme” personale 3%5, pentru a fixa în conturul lor stări obscure, 


303 Apud G. Debenedetti, op. cit., p. 49. 

304 G. Debenedetti, op. cit., p. 49. 

305 În legătură cu semnificația emblematică a obiectelor si cu lipsa de metafizică a eului în 
poezia lui Montale, câteva observaţii esenţiale face acelaşi G. Debenedetti: „S-a vorbit 


în legătură cu Montale de faimosul «corelativ obiectuab care este unul dintre 


inexplicabile, altfel imposibil de surprins. Ceea ce urmáreste sá evite cu 
orice pret Montale in această orientare spre un concret perceput 
fragmentar si în funcţie de o mitologie subiectivă, e o anume 
grandilocventáà a limbajului poetic moştenită din simbolism şi 
parnasianism. Practic, în Oase de sepie este deja pusă la cale o retorică 
antipoetică, dar nu neapărat una a transparenţei. 

Căutarea unui alt limbaj, mai „normal”, este esențială: 

„Vreau să întorc spatele elocventei cu care ne-a obişnuit vechea noastră 
limbă, dar cu riscul unei contra-elocvente"9?06, Şi poate că trăsătura cea 
mai izbitoare a metamorfozei pe care o suferă poezia lui Montale de la un 
volum la altul se află în limbaj, în sintaxă şi vocabular. Putem observa 
cum de la această liminară repudiere a elocventei se ajunge, prin Satura, 
la o „poezie vorbită” şi, mai apoi, la „poezia-proză” din ultimele două 
volume. E totuşi cu putință să găsim o explicaţie logică pentru această 
evoluție cel puţin ciudată la un poet ermetic, de mare dificultate, şi care 
încă mai şi afirmă: „Eu pornesc întotdeauna de la adevăr, nu ştiu să 
inventez nimic”307. 

Unul dintre cei mai pătrunzători exegeti ai lui Montale, criticul Pietro 
Bonfiglioli, ne ajută să înţelegem care sunt resorturile ascunse ale poeziei 
sale. Într-un studiu intitulat Dante, Pascoli, Montale (1963), criticul se 


opreşte asupra sensului lecturilor lui Montale din opera lui Dante, 


fundamentele poeticii lui Eliot. Este adevărat în măsura în care Montale, în mod 
independent de poetica lui Eliot, tese si contrapunctează obiecte şi apariţii 
emblematice ale unei stări subiective proprii: adevărate si pure ideograme, adică cifre 
vizibile şi sensibile ale aceleiaşi stări sufleteşti proprii. Dar despre acea stare, în 
Montale, nu se dă după aceea o explicație metafizică sau doctrinară, sistematică, 
teologică sau dogmatică. Nu este Eul cuiva care alcătuieşte cu momentele eului 
propriu un sistem anumit al lumii. Este un Eu empiric, chiar dacă se tine seama cá 
experiența sa ca destin este valabilă şi pentru ceilalți oameni. Dar ca istorie personală 
o sustrage, lasă vederii doar emblemele care o adumbresc şi o subinteleg, fără s-o 


=» 


amintească” (op. cit., p. 48). 


306 Apud Florin Chiritescu, Cuvântul traducătorului, prefață la vol. Eugenio Montale, 
Quaderno di quatro anni / Caiet pe patru ani, Editura Univers, Bucureşti, 1981, p. 14. 


307 Apud ibidem, p. 6. 


descoperind aici mai multe ,obiective": gásirea unor procedee stilistice care 
să-i permită poetului să se elibereze de cliseele zilei (simboliste, orfice, 
ermetice); căutarea posibilității „de a recâştiga pentru poezie o formă de 
realism ontologic si rationalizarea discursului «filosofic», obiectivat în tonul 
jos («comic») al unui recitativ dens de evenimente cotidiene”39%; dorința 
confruntării istorice cu timpul său propriu, după modelul ilustrului 
înaintaş. 

Esenţială pare să fie exigenta lui Montale de a face din poezie 
„interpreta credincioasă a timpurilor în care se naste"309, însă într-o formă 
artistică în stare să reziste valoric timpului, printr-o logică şi o coerență în 
sine si pentru sine. Ermetismul lui Montale poate, iată, căpăta si o 
explicaţie „tehnică”, stilistică, el poate fi înţeles si ca rezultatul unui efort 
desfăşurat în planul formei, care garantează durabilitatea operei. Altfel 
însă, limbajul poeziei nu e făcut pentru oglindirea în sine, ci pentru 
mărturisirea unui adevăr. Ceea ce spune în continuare Pietro Bonfiglioli e 
valabil pentru toate volumele poetului, indiferent de caracterul lor ermetic 


sau tranzitiv, pentru că în toate intenţia comunicativă rămâne aceeaşi: 


Limbajul poetic îi apare lui Montale ca o monadă ce reflectă în sine 
[...] realitatea timpului: o mărturie nu autobiografică [...], ci absolută, 
adică desprinsă de orice referire psihologică sau documentară: nu un 
document de istorie, ci in mod direct istorie, act al timpului, producție 
ideologică într-un anumit sens impersonală. Cuvântul montalian tinde, 
într-adevăr, spre o impersonalitate nu de tip verist, în care obiectul e 
dat, ci de tip ontologic, în care obiectul este realizarea unei atitudini 
morale şi mentale, şi deci a unui raport etico-politic, fie şi negativ, cu 


timpul?!0, 


308 Pjetro Bonfiglioli, Dante, Pascoli, Montale, in Nuovi studi pascoliani, Centro di Cultura 
dell'Alto Adige-Societa di Studi Romagnoli, Bolzano-Cesena, 1963. Apud Eugenio Montale, 
Poezii, antologie, traducere, prefatà, note si repere critice de Marian Papahagi, Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 1988, p. 319. 

309 Apud ibidem. 


310 Apud ibidem. 


REALISM ONTOLOGIC. Date fiind aceste acumulári de observatii care 
aratá in ce másurá sistemul ermetic al poetului italian e unul de la bun 
început fisurat, e cazul să ne oprim asupra unei poezii şi să vedem dacă, 
într-adevăr, în interiorul operei prime, „realismul ontologic” şi „recitativul 
dens de evenimente cotidiene”, despre care vorbea Pietro Bonfiglioli, se 
confirmă sau nu. lată un fragment aparținând chiar ciclului Oase de sepie 


din cadrul volumului cu acelaşi nume: 


Amiază palidă şi încremenită 
lângă zidul ce arde al grădinii, 
ascultam printre pruni şi mărăcinişuri 


fluieráturi de mierle, fosnet de şerpi. 


În crăpăturile pământului şi pe măzăriche 
urmărim rândurile furnicilor roşii 
cum se întrerup ori cum se împletesc 


pe vârfurile unor snopi pitici. 


Întrezărim printre frunzisuri palpitarea 
îndepărtată a solzilor de mare, 
în vreme ce tremurătorul ţârâit 


al greierilor se înalță dintre musuroaie. 


Înaintând în soarele ce ne orbeşte 
simțim cu o tristă surprindere 

cum viața întreagă şi tot zbuciumul ei 
este acest mers de-a lungul unor ziduri 


ce au pe creastă cioburi verzi de sticlă.511 


311 Eugenio Montale, Poezii (ediție bilingvă), E.P.L., Bucureşti, 1968, p. 47 (traducere de 
Dragoş Vrânceanu). 


Nu trebuie sá exagerám in niciun fel distanta care il separá pe Montale 
de poetica generalá a modernismului si de imperativele poeziei reflexive. 
Traducerea de față ar putea să dea senzaţia că poetul italian e si mai liber 
de constrângeri decât în realitate, pentru că ea tine în mică măsură seama 
de ritmul şi rimele textului original. Să spunem deci de la bun început că o 
parte din valoarea acestei poezii e concentrată în latura ei sonoră, care nu 
evită ci, dimpotrivă, accentuează efectele muzicale, onomatopeice. 

lată doar două exemple din originalul italian in care aliteratiile si 
asonantele alcătuiesc secvențe fonico-timbrice inextricabile: „ascoltare tra i 
pruni e gli sterpi / schiocchi di merli, frusci di serpi” şi „...tremuli scriechi 
/ di cicale dai calvi picchi". Dar si semantic vorbind imaginile care încearcă 
să surprindă sunetele realului nu sunt puţine: „fluierături de mierle, 
foşnet de şerpi”, „tremurătorul táráit al greierilor” etc. Poezia reconstituie 
un context de „obiecte” care se adresează în primul rând auzului şi văzului. 
Perceptiile sunt însă prea puțin metaforizate, imaginile vizuale nu au nimic 
obscur, obiectele pe care ele le descriu pot fi recunoscute cu uşurinţă: 
„Zidul ce arde al grădinii”, „pruni si  márácinisuri', „crăpăturile 
pământului”, „rândurile furnicilor roşii”, „palpitarea îndepărtată a solzilor 
de mare”, „ziduri ce au pe creastă cioburi verzi de sticlă”. Toate acestea 
sunt elemente ce aparțin lumii reale şi ele sunt descoperite într-o „amiază 
palidă şi încremenită” de vară, între zidurile unei grădini. 

Ceea ce se vede cu certitudine aici e că poetul urmăreşte să reconstituie 
o stare de lucruri cu o semnificație mai generală, aceea făcută inteligibilă 
de ultima strofă, nu să aneantizeze lucrurile, nu să le înlocuiască cu acea 
„irealitate senzorială” specifică poeţilor modernişti comentaţi de Hugo 
Friedrich în Structura liricii moderne. Pentru Montale transcendenta 
realului se află ascunsă in propria ei imanentá. Poetul nu e propriu-zis un 
descriptiv, el nu face poezie de notație, nu colectioneazá imagini în vitrina 
unui prezent care să exprime bucuria sau dezgustul de a trăi şi atât. 

Tocmai ultima strofă a poeziei de față arată marea deosebire dintre 
Montale şi Mandelştam. Pescăruşul lui Mandelştam din finalul sonetului 
Cazinou nu este un simbol. La Montale amiaza, soarele, mersul furnicilor, 


creasta presărată cu cioburi de sticlă a zidului grădinii sunt încărcate cu o 


semnificatie care le este superioará. Formele vietii descriu viata si viata 
inseamná a te zbuciuma si a merge peste cioburi de sticlá prin soarele 
orbitor. Aceasta e intuitia care a declanşat poezia. Însă totul a pornit din 
imediatul percepţiei şi nu a fost nevoie ca percepţia să sufere amputări şi 
deformări pentru a se ajunge în final la un sens negativ, în buna tradiție a 
negativitátii moderniste, gen Ungaretti, Gottfried Benn sau GarcÁa Lorca. 
La acesti poeti negativitatea existentei e un dat ce se face cunoscut 
printr-o ruptură violentă de planuri. Or, Montale refuză să facă din poezia 


sa un spectacol al incompatibilitátilor vieţii, el e un poet de bun simt: 


Imanenta si transcendenta nu sunt separabile şi a-ţi face o stare 
sufleteascá din perena mediere a celor doi termeni, asa cum propune 
istorismul modern, nu rezolvă problema sau o rezolvă printr-un 
optimism de paradă. Trebuie să ne trăim propria contradicţie fără 
subterfugii, dar şi fără să ne placă prea mult. Fără să facem din ea o 


marfă de salon?12, 


IN MEDIAS RES. Montale nu este în mod sigur un poet al universului 
imaginar si al evadării din real, cu atât mai puţin unul obsedat de creația 
pură, autosuficientă, care se hrăneşte din sine si se explică prin sine. 
Toate poemele sale din primul volum, ca să nu mai vorbim de cele ce vor 
urma, au o motivaţie biografică, „fizică” (unul dintre exegeti, Pietro 
Pancrazi, îl consideră pe Montale un poet în acelaşi timp fizic şi metafizic 
şi poate că acesta e adevărul), sunt aproape „ocazionale”. Senzatia că, 
totuşi, această poezie se sustrage realismului ontologic, pentru a se înscrie 
în linia unui ermetism ce derealizează lucrurile e produsă de modul 
personal in care Montale înțelege să exploreze realul şi semnele lui. 

Ce urmărea în realitate poetul atunci când, în contextul liricii pure a 
anilor ‘20 ai secolului trecut, începuse să lucreze la construcția primului 


său volum? 


31? Eugenio Montale, Intentii (interviu imaginar), publicat prima dată în La Rassegna d'Italia, 
nr. 1, ian. 1946, Milano. Apud Eugenio Montale, Poezii, ed. cit. (Marian Papahagi), p. 285. 


Ráspunsul este limpede: 


Admitànd cá în artă există o cumpănă între afară si înăuntru, între 
ocazie şi opera-obiect, trebuia să exprim obiectul şi să trec sub tăcere 
ocazia-impuls. Un mod nou, non-parnasian de a-l scufunda pe cititor in 


medias res, o totală absorbire a intentiilor în rezultatele obiective?!?. 


Tot acum, în perioada pregătitoare debutului sáu, Montale are o 
reprezentare înaltă despre artă, pe care nu o mai regăsim însă în volumele 
sale ulterioare, care se îndepărtează aproape programatic de tot ceea ce 
reprezintă un limbaj şi nişte teme date, triumfaliste: „Aveam foarte 
puternic sentimentul diferenţei care există între artă şi document; acum 
mă simt mai precaut, mai neînstare să tranşez judecăți şi excomunicări”314. 

Mărturisirile reproduse mai sus fac parte dintr-un „interviu imaginar” 
publicat la începutul anului 1946. Cu câțiva ani mai înainte poetul editase 
volumul Ocaziile pe care criticul Giuseppe de Roberti îl caracterizează 
astfel: „Sunt mici zgârieturi, aşchii, umbre, lumini, incretituri; şi o vorbire 
joasă, aproape prozaică, versuri umile, dar de o aleasă substantàá"?!5. Însă 
aici documentul de viață rămâne încă voalat în planul secret al biografiei, 
iar prozaizarea discursului despre care vorbeşte criticul e doar parțială. 

Din punct de vedere stilistic, lucrurile nu stau altfel nici în volumul din 
1956, Furtuna şi altcineva, dar aici interesul pentru existența brută a 
crescut. Montale e mai departe un poet pornit în căutarea unor certitudini 
subiectiv-metafizice ale lumii materiale, însă acum el acceptă ca poezia să- 
i fie invadată de „o realitate cotidiană şi absurdă, care curge iraţională si 
neinterpretabilă, fără posibilitate de tăieri şi încadrări necesare, ca topită 


în fontă” 316. Gianfranco Contini, cel care face această observaţie, 


313 Apud ibidem, p. 286. 
314 Apud ibidem. 


315 Giuseppe de Robertis, Ocaziile, în Altro Novecento, Le Monnier, Firenze, 1962. Apud 
ibidem, p. 294. 


316 Gianfranco Contini, Montale şi „Furtuna”, în Una lunga fedeltă, Einaudi, Torino, 1974. 
Apud ibidem, p. 309. 


echivalează atitudinea poetului cu o formă de „realism existențial”, 
întâlnindu-se astfel cu opinia lui Pietro Bonfiglioli care - cum am văzut 
deja - descoperă încă între motivațiile prime ale poetului obsesia unui 
„realism ontologic”, bazat pe implicarea în timpul istoric. 

Abia de la volumul Satura încolo se va putea, totuşi, vorbi despre un 
pariu cu realitatea si ontologia pe care Montale l-a câştigat într-adevăr, si 
asta datorită faptului că, din ocazie a unor efulguratii emblematice, 
realitatea devine obiectul unor meditații morale, totul fiind privit acum din 
perspectiva unui om al timpului său care se implică cu adevărat în 
existență, fără a mai face abstracție de propria-i biografie. Aşa cum arată 
Marian Papahagi într-un studiu introductiv la poeziile poetului, 
„îmbrăcând forma jurnalului, a consemnării curente, poezia din Satura şi 
de după ea se instalează în însuşi cotidianul promiscuu, in circumstanta 
nu numai personală ci publică”317. Realitatea pe care o are in vedere poetul 
devine în felul acesta punctul de incidență a moralei publice cu etica 
privată. 

Problema eului care vorbeşte în poezie, a adevăratei sale identități, e 
pusă şi ea deschis chiar din primul text (Tu-ul) cu valoare de prolog şi 
cheie de lectură a volumului. Versul „în mine mai multii sunt unul singur 
chiar dacă apar / multiplicati de oglinzi” exprimă printr-un paradox 
tensiunea esențială a cărții, aceea dintre (supra)eul moral (acel „unul 
singur” din poezie) şi variantele biografice ale individualitátii sensibile 
(„mai multii... multiplicati în oglinzi”). 

Se vede în Satura mai bine decât oriunde că, într-adevăr, în viziunea lui 
Montale „Totul e interior şi totul e exterior pentru omul de astăzi, fără ca 
aşa-numita lume să fie în mod necesar reprezentarea noastră” 318 , 
Substanța volumului se naşte din trei spatii tematice fundamentale: 


amintirile trecutului, evenimentele, în general publice, ale prezentului, şi 


317 Marian Papahagi, Prefatà la op. cit., p. 9. 


318 Eugenio Montale, Intentii (interviu imaginar), in op. cit., p. 286. 


condiția generică a omului si a lumii, discutată exclusiv sub latură 
sceptică. 

Elementul biografic e copleşitor, şi de data aceasta poetul integrează în 
discurs atât obiectul (care-şi păstrează valoarea de emblemă) cât şi ocazia 
sa. Accentul pe „istoria brută” de esență personală e atât de apăsat, încât 
în finalul volumului apar în legătură cu unele poezii note explicative ce 
reconstituie cu exactitate împrejurări, situații, identități umane pe care 
viața celui care scrie le-a traversat sau le-a reținut. Chiar dacă pedalând 
pe o anume intermitentá a memoriei si pe fragmentările gândirii, limbajul 
general al poemelor e unul tranzitiv, transparent, economic, reconstitutiv, 
în limitele unei inteligibilitáti care nu-l priveşte doar pe cel care vorbeşte. 

Ca şi la Bacovia, ca şi la Kavafis, multe poezii au un caracter 
epigramatic. Ele sunt „atacuri” si „replici” construite pe nesfârşita 
polivalentá a eului, pe centrii nervosi ai amintirii. Poemele fragmentare 
reunite sub titulatura Xenia se polarizează în întregime pe amintirea soției 
poetului şi ele trebuie înțelese ca nişte „daruri pentru oaspete” (oaspetele 


fiind umbra celei care a murit), în aspectul lor ocazional cel mai pur. 


POEZIE COLOCVIALĂ ŞI CIVICĂ. Odată cu volumul Satura nimicurile 
vieții, detaliile existenței intime, nume reale de locuri si de persoane 
cotropesc spațiul poemelor, devin substanța lor majoră. Marian Papahagi 
constată: „Acel sermo humilis montalian, aşa cum se constituie de la 
Satura încolo, îşi asumă lumea aşa cum este, sapă în banalitatea sa fără a 
mai arunca asupra ei sensul acelei aşteptări a miracolului laic”319. 

Iar faptul acesta se întâmplă nu pentru că poetul isi propune de acum 
înainte să acorde o atenție specială întâmplărilor anodine şi 
nesemnificative ale vieţii, ci pentru că în viziunea sa lumea a încetat să 
mai conțină miracole şi evenimente majore, demne de un interes special. 

În ciclul intitulat Satura I, primul poem (Istoria) demitizează şi aruncă 


în derizoriu istoria însăşi, punând sub semnul întrebării ideea de 


319 Marian Papahagi, Montaliana, în vol. Critica de atelier, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1983, pp. 229-230. 


cauzalitate, progresul, libertatea, logica cronologicá a faptelor, totul intr-un 
limbaj asertoric, descárnat si abstract, ce curge implacabil, in negatii 
succesive, aparent disjuncte, sugerând absurditatea istoriei ca realitate 
imediată. Istoria e în afara omului, în afara identităţii sale. Oamenii se 
cred liberi dar sunt închişi în sacul istoriei — aceasta e ultima idee a 
textului. Pentru ca secvența următoare, în contrapondere, să plonjeze în 
cel mai anodin cotidian al unui cuplu pe care moartea l-a destrămat. 
Poezia se numeşte În fum şi ea e un model şi tematic şi compozițional al 


modalității epigramatice de resuscitare a trecutului: 


De câte ori nu te-am aşteptat la gară 

în frig, în ceață. Mă plimbam 

tuşind uşor, cumpărând ziare de nenurmit, 
fumând Giuba suprimate apoi de ministrul 
tutunurilor, neghiobul! 

Poate un tren greşit, un dublet sau o 
sustragere. Scrutam cărucioarele 
hamalilor de nu cumva e-n ele 

bagajul tău, şi tu în spate, în întârziere. 
Apăreai, apoi, ultima. E o amintire 


printre atâtea altele. În somn mă urmăreşte.320 


Față de poemul reprodus anterior din ciclul Oase de sepie, simplitatea 
textului de față e evidentă. Descriptivismul exterior construit pe etaje de 
imagini semnificative a dispărut. Limba a devenit colocvială. Tonul poeziei 
e unul neutru-amar şi el aparține unui om oarecare. Versurile sunt 
propoziţii ce pot fi întâlnite în orice text de proză. Poetul reconstituie o 
situaţie, îi caută semnificația. N-a găsit-o încă, pentru că amintirea acestei 
situații îl urmăreşte cu misterul ei şi în somn. Putem descoperi aici vreun 


element simbolic? Maria Corti arată: 


320 Eugenio Montale, Poezii, ed. cit. (Marian Papahagi), p. 169. 


Atunci când memoria solicitată de prezența Absentei face o priză 
directă asupra obiectelor trecutului, poetul nu-şi bate capul cu 
simbolurile şi evocarea câştigă măsura unui jurnal poetic, unde 
elementul privat, care nu are niciodată vreo bulă de patetic, se ridică la 


un caracter de exemplaritate, de postilă la destin??!. 


E însă sigur poetul că destinul acesta există cu adevărat sau notatiile, 
rememorările şi „studiile” sale cazuistice încearcă să construiască ceea ce 
în realitatea vieții nu se poate constitui într-o totalitate? Montale afirma 
undeva că poezia nu mai este în lumea noastră reprezentare, ci cunoaştere. 
O cunoaştere la întâmplare? 

Şi poetul italian se numără printre aceia care, ca si Kavafis, 
Mandelştam şi Bacovia, scriu poezie nu cu dorinţa de a ilustra o formă de 
artă, ci pentru a se descoperi pe sine ca individualitate şi ca destin, într-un 
limbaj deliricizat, ce pare să ofere eului mai multă protecție şi mai multă 
siguranță decât formele uzuale ale comunicării poetice. 

În fond, toate mărturiile şi intervenţiile publicistice ale poetului arată 
cu claritate acest lucru: dincolo de limbajul public se află eul şi eul acesta 
nu-şi are un limbaj al lui, de esenţă privată; dincolo de social se află 
individul şi individul acesta e un prizonier al formelor sociale; dincolo de 
poezie e de găsit întotdeauna un adevăr de viață dramatic şi convulsionat, 
pe care poezia îl poate eventual sugera, însă niciodată numi. Tot efortul 
poetului e, în ultimă instanță, acela de a ajunge la numirea acestui adevăr. 

Este efortul unui moralist aristocrat, al unui sceptic de serviciu al 
veacului care ştie să-şi adjudece acea perspectivă distant-implicată în 
raport cu lumea, din care, câtă vreme ţi-ai reprimat toate patetismele, 
lucurile pot fi privite in propria lor lumină - o lumină cenuşie, deloc 
dătătoare de speranță, favorizând mizantropia, malitia, sarcasmul, şarja 


satirică, izolarea orgolioasă, expectativa dezgustată. 


321 Maria Corti, Un nou mesaj al lui Montale: „Satura”, în Strumenti critici, nr. 15, iun. 1971. 
Apud ibidem, p. 329. 


În studiul sáu, Marian Papahagi leagă aceste forme de reacție si 
raporturi cu realitatea de o atitudine ontologică fundamentală întrupată 
într-un personaj, Arsenio - un alter ego al poetului -, care apare încă din 
ciclul Oase de sepie. Arsenio este un simbol al inaderentei la real, iar 
această inaderentà la real e o trăsătură si a individualitátii montaliene 


tàrzii, din ultimele volume: 


Realul este o entitate care se retrage in fata eului, dar acesta, nu mai 
puţin, înfăptuieşte doar gestul timid al unei apropieri neduse până la 
capăt, căutându-şi pretextele pentru a se retrage la rândul său şi 
culegând din jur doar ecoul unor glasuri deja stinse, măturate de vânt 
împreună cu „cenuşa astrelor”. [...] Ezitarea montaliană, amânările lui 
Arsenio pot fi interpretate ca recunoaşterea unei înfrângeri; dar ele sunt, 
în acelaşi timp, reconfirmarea unei structuri retractile, mărturisind o 
organică inaderentà la contingent. Recuperat în poezie, acesta din urmă 
nu este exorcizat ci disecat cu o curiozitate rece: apoi totul devine, chiar 


şi ispitirea nesfârşitului, convingere a nereuşitei...322. 


„RADICALISMUL SUPRAVIEȚUITOR”. Pietro Bonfiglioli vede in Montale 
un exponent al „culturii de opoziție”, al „rezistenței morale" si al 
„radicalismului supraviețuitor”. Poezia lui se opune astfel „miturilor 
mulțimii”, „laşităților moi ale conştiinţei”, irationalului în ultimă instanţă. 
Într-adevăr, ultimele două volume ale poetului par să urmărească dacă nu 
distrugerea, măcar deconstruirea tuturor miturilor lumii moderne, bazate 
pe surogat, excepţie, triumfalism, spectacol, iluzie, supralicitare, 
senzațional ieftin, manipularea gustului şi a ideilor. 

Sunt elemente de pragmatică publicitară şi ideologică pe care 
propaganda consumistă le-a învățat din studiul unei anumite retorici 
literare. Si atunci poezia lui Montale, ca bună parte din poezia zilelor 


noastre, ajunge să-şi renege cu vehementà vechea substanță şi vechile 


322 Marian Papahagi, op. cit., p. 226. 


forme. Ea nu mai vrea sá fie Arta, ci o márturie a vietii. Ea nu mai doreste 
să exprime excepţia, ci firescul. O interesează omul si nu Omul, timpul si 
nu eternitatea. 

Montale ştie că vremea istoriei triumfale şi a poeziei triumfale a trecut. 
El a înţeles că „astăzi indivizii — o infinitate — cer să se reprezinte, să existe, 
să strălucească individual, cer să-şi trăiască propria viață, după 
posibilități, la nivelul emoţiilor şi al senzatiilor. Şi pe acest plan nu sunt 
admise privilegii, omul oarecare are aceleaşi drepturi ca şi omul de 
excepție şi poate chiar să-şi imagineze că baza stratului său vital este mai 
autentică decât a omului studios. Dar omului-masă îi corespunde răul de 
masă de care nu scapă niciunul dintre noi” 523. Poezia nu poate face 
abstracție de acest om-masă. lar poetul, dintr-un profesionist al versului, 
devine mai degrabă un moralist, un fel de Montaigne al lumii moderne ce 
nu se mai poate abstrage din cotidian, din temporalitatea imediată şi 
corozivă a vieţii. 

Evoluţia poeziei lui Montale, de la volumul din 1925, Oase de sepie, la 
cărțile ulterioare anului 1970, Jurnal din '71 şi din '72 şi Caiet pe patru ani 
este — oricât de mult am încerca să susţinem contrariul - neasteptatà. 
Montale figurează cu o poezie în antologia finală (extrem de exigentă în 
reprezentativitatea sa) a Structurii liricii moderne. Hugo Friedrich văzuse în 
el un poet al reflexivitátii dezumanizante, un reprezentat al subiectivitàtii 
ezoterice. Poate cá aşa si era, pentru cá există un ermetism montalian, 
chiar dacá unul cu caracteristici proprii. 

Dar intre mai vechiul Montale si poetul ajuns la vársta senectutii, care 
descoperă că datoria cea mai intimă si mai directă a poeziei e aceea de a 
deveni un jurnal al raporturilor eu - realitate, este o diferență care nu 
poate să nu ne surprindă. Montale nu este un poet adaptabil la modele 
zilei, ci un poet consecvent cu sine care ştie că pentru a nu se dezice ca 


poet trebuie să urmeze mersul înainte al lumii sale. 


323 Eugenio Montale, Timpul nostru, în Convorbiri literare, nr. 3, 1986. 


Într-o lume de „ziare şi cărţi, pliante si almanahuri, pictură pe pânză 
sau pe sticlă, sunete compuse astfel încât să ne dea o impresie fizică, 
motrice, dinamică, veşti şi idei aruncate peste noi cu amândouă mâinile, o 
abracadabra vociferantă care ar trebui să-i spună omului singur: suntem 
şi noi aici, nu eşti atât de singur”324, poezia e obligată să-şi revadă statutul, 
să-şi schimbe uneltele si obisnuintele, structurile şi semnele distinctive, 
pentru a deveni ea însăşi un fel de ziar, o modalitate de evaluare zilnică a 
datelor obiective, o formă de dialog cu conştiinţa umană şi exterioritatea 
lumii, ambele pe cale de a pierde sensul vieții. 

„Jurnalele” şi „caietele” lui Montale sunt forme naturale de discurs, 
posibile doar în lumea modernă, proprii numai acestei lumi, pentru că ele 
singure pot garanta autenticitatea înregistrării unor trăiri, percepții, 


amintiri, reflecții, sentimente în acelaşi timp personale şi exponentiale. 


LIMITE ŞI RAPORTURI. De multe ori se întâmplă ca notatiile zilnice ale 
poetului să aibă în vedere tocmai condiția poeziei de ieri şi de azi. Merită 
să reținem două scurte texte care pun în discuție câteva dintre problemele 
stringente ale poeziei tranzitive. Primul text se intitulează Oprobriul şi el 


sesizează pericolul socializării extreme a comunicării poetice: 


Nu mă faceţi dragi prieteni să cobor 

până la ultima treaptă 

a poeziei sociale. 

Dacă unul e puţin lucru colectivul 

este abia fáràmitare 

şi pulbere, nimic mai mult. 

Dacă emitentul nu produce decât chiordieli 

ce va fi-n receptoare? Doar 

să presupunem că sunt acolo, să ne imaginăm 


că mai multul contine mai putinul, că o adunătură 


324 Ibidem. 


este un tot, 

nimic din toate acestea nu s-a crezut în marile secole 
pe care le deplângem fiindcă nu ne-am născut în ele 
şi spre norocul nostru ne este imposibil 


să ne intoarcem. 325 


Orice comentariu asupra acestui poem este inutil, pentru că poemul 
însuşi este un comentariu, deloc optimist, asupra viciilor unei lumi a 
culturii de masă. 

Cel de-al doilea text, Poezia, problematizează exact situația istorică, 
deşi e vorba numai de lumea noastră modernă, a raportului dintre poezia 


reflexivă şi poezia tranzitivă: 


Din zorii secolului se discută 

dacă poezia este înăuntru sau afară. 

La început a învins înăuntrul, apoi a contraatacat violent 
afara şi după ani s-a ajuns la un forfait 

ce nu va putea dura pentru că afara 


e înarmată până-n dinți. 326 


Textul pare o mică şaradă pe care nu este, totuşi, prea greu s-o 
descifrăm: imagismul, poezia revoluţiei (Maiakovski) si obiectivismul 
american au căutat poezia in afară. Suprarealismul, toate orientările 
mistice şi metafizice ale secolului au vrut să o descopere încă o dată 
înăuntru. Suprarealismul a fost şi ultima manifestare, cea mai radicală 
dintre toate, a tendinței reflexive. De la obiectivişti şi Francis Ponge 
încoace mentalitatea tranzitivă pare să fi câştigat partida. 

Dar exterioritatea, lumea cotidiană si a individualității anonime, 


prozaismul uniformizant al existenței se manifestă cu agresivitate. Poezia 


325 Eugenio Montale, Quaderno di quattro anni / Caiet pe patru ani, ed. cit., p. 115 
(traducere de Florin Chiritescu). 


326 Ibidem, p. 117. 


riscá sá-si dezintegreze definitv natura in domeniul vietii, al prozei, al 
discursului etic, social si politic. Desi el insusi a inceput sá practice 
această exprimare liberă, spontană, directă, deschisă spre problemele 
lumii exterioare, nu însă şi spre „ultima treaptă a poeziei sociale”, cum am 
văzut, Montale se arată sceptic. El crede că situația nu va dura. 

Alţii însă, ca Jovan Hristic, manifestă mai multă prudenţă. Viitorul nu 


este sigur nici măcar la nivelul formal al problemei: 


Această apropiere de proză şi exprimarea prin intermediul prozei ni 
se prezintă ca una dintre însuşirile caracteristice ale poeziei moderne 
(dacă ea va fi urmată sau nu de o reacție corespunzătoare, de alcătuirea 
unor forme poetice mai riguroase, cu reguli metrice obligatorii, este o 


chestiune asupra căreia nu ne putem pronunta)??7. 


Important in această discuție e însă prezentul si putem acum înțelege 
mai bine de ce încă din interviul din 1946, când procesul de tranzitivizare 
a propriei sale poezii abia se declanşa, Montale e un poet care refuză să 
vorbească despre sine ca un profesionist. 

Omul din sine şi lumea în care acesta trăieşte îl preocupă mai mult 
decât poetul din sine şi lumea artei sale. Profesionistul poeziei, deplin 
stăpân pe arta sa, e un individ liber. Omul, nu, pentru că el trăieşte sub 
vremuri. Când are in vedere omul, Montale se gândeşte la conştiinţa 
morală, istorică şi existenţială a individului. Numai această conştiinţă 
garantează îndreptățirea muncii celui care scrie. Scrisul nu este un mijloc 
de a-ți construi o carieră. El este un seismograf al vieții. De unde afirmații 


ca acestea: 


..pot să continuu sau pot să întrerup mâine. Nu depinde de mine; 
un artist e un om în stare de necesitate, nu are alegerea liberă. În acest 


domeniu, mai mult decât în altele, există un determinism efectiv. Am 


327 Jovan Hristic, Formele literaturii moderne, Editura Univers, Bucureşti, 1973, p. 104. 


urmat calea pe care mi-o impuneau timpurile, mâine alții vor urma cái 
diferite; eu însumi pot să mă schimb. Am scris mereu ca un biet om şi 


nu ca un om de litere profesionist328. 


Or, aceste afirmații îşi dobândesc adevărata lor semnificație abia prin 
înțelegerea integrală a drumului străbătut de poezia lui Montale în planul 
mare al poeziei secolului. Neavând decât mize ontologice, poezia lui 
Montale e o poezie normală, contemporană cu problemele lumii moderne. 
Tranzitivitatea nu este la poetul italian rezultatul unor căutări în limbaj, ea 
exprimă o poziție individuală, e urmarea unei atitudini. Scriind ca un „biet 
om”, acceptând să se schimbe mereu ca poet într-o lume aflată ea însăşi 
într-o continuă schimbare, Montale ajunge, parcă fără să vrea, unul dintre 
cei mai simptomatici creatori ai lumii noastre. 

Felul în care evoluează poezia lui Montale de-a lungul unei jumătăți de 
secol e aproape singular. Doar Bacovia îi mai stă aproape. Şi totuşi, pentru 
a înțelege cu adevărat ce s-a întâmplat cu poezia modernă de la avangardă 
încoace nu e nevoie să facem neapărat apel la viziuni teoretice şi critice, ci 
să punem sub lupă poezia lui Montale, cu toată surprinzătoarea ei 


concretete şi flexibilitate. 


11. Metodele lui Francis Ponge 
REPARAREA LUCRURILOR. Un poet al obiectului, al obiectelor, al 


lucrurilor obişnuite, comune, nepoetice din capul locului, este, în Franța 
anilor '40 din secolul trecut, Francis Ponge. Impus prin volumul De partea 
lucrurilor (1942), ce pare să schimbe fundamental, în plin modernism 
european ezoteric şi ermetic, modul curent de a înțelege şi face poezia, 
Ponge este un creator cel puţin la fel de lucid si decis ca şi conationalul 
său Paul Valery, însă în cadrele unei poetici de o factură marcat tranzitivă. 
Ponge pare un poet pentru care problema unui Dumnezeu irevelabil 
omului şi ipoteza unei transcendente pe care nu o mai locuieşte nimeni 


sunt lipsite de interes. Aspiratiile moştenite din idealismul romantic nu-l 


328 Eugenio Montale, Intentii (interviu imaginar), în Poezii, ed. cit. (Marian Papahagi), p. 288. 


vizitează ca pe alti poeti. Adevăratul mister al existenței - in măsura in 
care se poate vorbi de asa ceva - se aflá, dupá párerea poetului francez, in 
imediat, in imedierea lucrurilor din jurul nostru. Stereotipiile perceptiei si 
ale actelor de conştiinţă, deformarea si falsificarea limbajului prin tot soiul 
de retorici lipsite de acoperire, au „stricat” obiectele, le-au váduvit de 
sensul existenței lor plenare. 

De aceea este nevoie de un fel de act de reintemeiere a lumii care să 
„repare” lucrurile, este nevoie de o operaţie de reinstituire a datelor 
primare ale senzatiei si intelectiei. Poetul nu ezită să-şi singularizeze 
demersul, cu un orgoliu pe care trebuie să-l mai fi avut în vechime - si 
atunci în regimul unei inocente încă posibile - doar unii filosofi 


presocratici ca 'Thales şi Democrit: 


eu vreau să fac tabula rasa din cunoştinţele ştiinţifice şi să mă 
regăsesc în fata naturii, a obiectului, la fel ca cineva care n-ar şti nimic, 


care ar fi perfect ignorant şi şi-ar exprima doar sentimentele329. 


O afirmaţie ca aceasta aduce implacabil în discuție vechea problematică 
a adevărului în poezie si nu ar fi deloc exagerat să susţinem că tot 
demersul poetic al lui Francis Ponge e unul controlat, chiar dacă în forme 
destul de puțin explicite, de principiul adecvării limbajului la realitate, 
cum se întâmplă, de obicei, în cazul specialiştilor în logică şi în filosofia 


limbajului. 


LUCRURILE ŞI CONSTRUCŢIA DE SINE. Toată gândirea teoretică a lui 
Francis Ponge - cuprinsă într-un text din 1947, numit, cu un titlu 
englezesc, My Creative Method - e orientată de două obsesii fundamentale: 
lucrurile şi cuvintele. 

În textul mai înainte amintit poetul chiar instituie la un moment dat 


această ecuație: „parti pris de choses égale compte tenu des MOTS”330. Nu 


329 Francis Ponge, Eu am început foarte de tânăr să deschid dicționarul (dialog cu Ion Pop), in 
Ion Pop, Ore franceze, Editura Univers, Bucuresti, 1979, p. 224. 


poti sá vorbesti despre lucruri, fárá a te afla in posesia unei retorici 
speciale, care să facă această vorbire posibilă. 

Să vedem, însă, mai întâi, de unde vine această fascinatie a lui Francis 
Ponge pentru lumea lucrurilor şi ce fel de lucruri apar în poezia sa. Într-o 
secvență din My Creative Method poetul mărturiseşte că ideile îl 
decepționează in forme care ating dezgustul si greata. Ideile sunt prea 
imperative, prea acaparatoare, şi de aici pericolul depersonalizării. 
Lucrurile, în schimb, adică „obiectele, peisajele, evenimentele, persoanele 
lumii exterioare” sunt salvatoare, ele conving, produc plăcere, sunt un 
argument al existenței personale. Varietatea lucrurilor garantează 


identitatea celui care scrie: 


Prezența lor - arată Ponge - evidența lor concretă, densitatea lor, 
cele trei dimensiuni, partea lor palpabilă, indubitabilă, existența lor de 
care eu sunt mult mai sigur decât de propria mea existență, partea lor 
de „asta nu se inventează ci se descoperă”, partea lor de „este frumos 
pentru cá eu nu aş fi putut inventa aşa ceva, pentru cá eu aş fi fost 
incapabil să inventez aşa ceva”, toate acestea alcătuiesc singura mea 
rațiune de a fi, de fapt pretextul meu; şi varietatea lucrurilor este în 


realitate ceea ce má construieste??!, 


Gestul constructiei de sine trebuie inteles ca o reactie la puterea 
anihilantà a lucrului. Poetul există pornind de la lucru, prin propria lui 
creație care este textul si care face concurenţă lucrului însuşi. Textul este, 
şi el, un obiect material. Poemele ar trebui să aibă, şi ele, complexitatea şi 
pregnanta obiectelor naturale, fiind însă mai seducătoare decât acestea, 
mai convingătoare şi capabile într-o mult mai mare măsură să obțină 
consimțământul necondiționat al celui care intră în contact cu ele. Acest 


mod de a înțelege textul poetic explică de ce, în demersurile sale teoretice, 


330 Idem, My creative method, în Methodes, Editions Gallimard, Paris, 1961, p. 181. 
331 Ibidem, pp. 11-12. 


Ponge evită să folosească noţiunea de poezie si o preferă pe aceea de 
„obiect literar” sau „obiect artistic”, când nu propune de-a dreptul un 
termen care-i aparține, acela de proem, invenţie lexicală ce denumeşte 
specia „poemului în proză”, pe care Ponge il adoptă ca o structură 
permanentă a creației sale. Scriitorul francez nu crede in vers si în 
structura poemului obişnuit pentru că el nu crede în poezie, ci în 
cunoaşterea de tip poetic. Pentru a ajunge la adevărurile pe care le vizează, 
el nu are nevoie de o formă, ci de o metodă, iar metoda aceasta e preferată 
pentru superioritatea sa cognitivă, nu pentru libertatea ei lipsită de 
rigoarea demersului ştiinţific. De altfel, această metodă e una care 
încearcă, înainte de toate, să spargă conceptele, să risipească prejudecățile 
şi locurile comune ale gândirii. 

Când Ponge afirmă că o operă de artă este „obiectul de origine umană 
în care se distrug ideile"??2, el are în vedere tocmai această calitate a 
cunoaşterii artistice de a depăşi comportamentele mentale stereotipe. 
Cunoaşterea poetică se bazează pe „naivitate şi fervoare”, ea nu exclude 
riscul de a fi puerilă, arbitrară, abnormală. Obiectul la care urmăreşte să 
ajungă Ponge este un obiect epurat de zgura gândirii uzuale, privit în 
aspectele sale neobişnuite, chiar ruşinoase, pe care mentalitatea comună 
le-a pus sub interdicţie: „chiar în asta constă totul (sau principalul): să 
mărturiseşti anomaliile, să le proclami [...], să le numeşti: un nou 


caracter'333, 


UN STUDIU DESPRE PORTOCALÁ. Cu ajutorul analogiei, al 
comparatiei şi al asociaţiilor dezvoltate in lant, lucrurile îşi revelează brusc 
aspectele stranii, descrise cu o anume brutalitate, care desfide ideea 


obiectelor poetice în sine. Să urmărim acest „studiu” intitulat Portocala: 


332 Idem, Le murmure (condition et destin de l'artiste), în op. cit., p. 160. 


333 Idem, My creative method, în op. cit., p. 30. 


Ca şi în burete, există in portocală o aspirație de a-şi relua fireasca 
înfăţişare după ce a fost supusă la proba stoarcerii. Dar buretele reuşeşte 
totdeauna iar portocala niciodată: căci celulele ei s-au sfărâmat, 
țesuturile ei sunt sfásiate. În timp ce doar coaja îşi recapătă molatec 
forma datorită elasticitátii ei, un lichid de ambră s-a răspândit, 
întovărăşit de prospetimi, de parfumuri suave desigur — dar adesea şi de 
conştiinţa amară a unei expulzări premature de sâmburi. 

Trebuie oare să ne hotáràm pentru unul din aceste două moduri de a 
suporta cu greu opresiunea? — Buretele e numai muşchi şi se umple cu 
vânt, cu apă curată sau cu apă murdară, după împrejurări: această 
gimnastică e infamă. Portocala are mai mult bun gust, dar e prea pasivă, 
- iar sacrificiul ei înmiresmat îi dăruieşte opresorului prea multă bucurie. 

Dar nu am spus îndeajuns despre portocală doar amintind felul ei 
propriu de a parfuma aerul şi de a-şi desfăta călăul. Trebuie să punem 
accentul pe culoarea glorioasă a lichidului rezultat, şi care, mai mult 
decât zeama de lămâie, obligă laringele să se deschidă larg atât pentru 
pronunțarea cuvântului cát si ingerarea lichidului, fără nicio strâmbătură 
temătoare a gurii, ale cărei papile nu se zbârlesc în atingerea cu el. 

Şi rămânem de altfel fără cuvinte pentru a mărturisi admiraţia pe care 
o merită învelirea fragedului, fragilului si rozului balon oval in acea 
groasă sugativă umedă a cărei epidermă extrem de subțire dar foarte 
pigmentată, strepezitor gustoasd, este zgrunțuroasă tocmai atât cât 
trebuie pentru a arăta cu demnitate lumina pe desăvârşita formă a 
fructului. 

Dar la sfârşitul unui studiu prea sumar, conceput cât mai rotund cu 
putință — trebuie să ajungem la sâmbure. Acest gráunte, de forma unei 
minuscule lămâi, este pe din afară de culoarea lemnului alb de lămâi, iar 
pe dinăuntru de un verde de mazăre sau de sămânță incoltità. În el se 
întâlnesc, după explozia senzationalà a lanternei venețiene de arome, 


culori si parfumuri care este zemosul balon însuşi — duritatea relativă si 


verdeata (nu de altfel in întregime insipidă) a lemnului, a ramurii, a 


frunzei: mică deşi cu siguranță rațiunea de a fi a fructului??4, 


Demersul fundamental prozaic şi antipoetic al autorului e aici evident. 
Obiect poetic prin excelență, gratie în primul rând exotismului său, 
portocala e tratată în regimul unui concret analogic şi dintr-o perspectivă 
descriptivă care-i invalidează valorile îndeobşte acordate. Nu doar că ea e 
comparată cu banalul burete de baie, dar existenţa ei e sesizată, de la bun 
început, în contextul cel mai puțin favorabil unei imagini ideale: acela al 
stoarcerii. Poetul chiar insistă asupra efectelor operaţiei de stoarcere, cu 
un anume cinism, deşi scopul său e acela de a ajunge la savoarea 
lichidului. Zeama portocalei e descrisă prin prisma efectelor sale gustative, 
în contrast cu zeama de lămâie. După care se revine la „groasa sugativă 
umedă” a cojii, pentru a se putea aduce în discuție rotunjimea desăvârşită 
a fructului. De fapt, acest truc al descoperirii sublimului pornind de la 
„vulgar” e destul de curent în poemele lui Ponge. 

În sfârşit, ultima secvenţă a textului prezintă, într-un limbaj care nu 
evită comparatiile groase („verde ca mazărea”), sâmburele portocalei, in 
consistenţa căruia se concentrează planta (portocalul) în intregimea ei. 
Exotismul e absent, lauda adusă mirosului fructului şi sucului de 
portocală se reduce la câteva note sumare („lichid de ambră”, ,prospetimi", 
„parfumuri suave”, „culoarea glorioasă a lichidului”), obiectul e descris 
odată cu propria sa distrugere, fără niciun fel de grijă apologetică, în trepte 
fenomenologice lipsite de orice aură metafizică sau pornire idealizantă. 
Obiectul e astfel demitizat, dezantropomorfizat. 

Ca să vedem diferența față de modul emfatic al laudei fructelor, putem 
lua un exemplu tot din spaţiul poeziei franceze, desprins din creaţia 
proteiformă a unuia dintre cei mai ofensivi adepţi ai experimentării unor 
noi limbaje literare, Andre Gide. Iată un fragment dintr-un poem al său 


despre rodie, în care, doar în şase versuri, apar nenumărate calități 


334 Idem, De partea lucrurilor / Le parti pris des choses, Editura Univers, Bucureşti, 1974, pp. 
23-25 (traducere de Irina Mavrodin). 


superlative ale fructului, toate numite direct, fără niciun fel de premeditare 


analitică: 


Comoară tăinuită, membranele stupilor, 
Abundenta savorii, 

Arhitectură pentagonală. 

Coaja se sparge, seminţele cad, 

Boabe de sânge în cupe de azur, 


Si altele, picături de aur, pe tipsii de bronz emailat. 5535 


Între poezia lui Ponge şi poezia lui Gide e sesizabilă o evidentă diferență 
de limbaj. Gide e un calofil şi un exaltat al frumuseţii şi al perfecțiunii, 
căutându-şi cu grijă cuvintele: „comoară”, „arhitectură”, „azur”, „aur”, 
„bronz”. El îşi celebrează extatic obiectul. Ponge e mai degrabă un 
pragmatician al privirii şi un naturalist al ideilor şi cuvintelor. Pentru că 
nu este vorba aici, în poetica lui, doar de a te exprima altfel despre obiecte, 


ci de a vedea obiectele altfel, din alte perspective. 


„A ÎNLOCUI NUMELE”. În My Creative Method Ponge arată că fabricarea 
obiectelor sale se poate face în funcţie de două mecanisme personale 
distincte: fie obiectul ales e plasat în centrul preocupărilor şi analizat 
empatetic, de la calitățile sale concrete până la ideea pe care el o reprezintă 
şi la cuvântul care îl desemnează, fie el e considerat ceva imposibil de 
numit şi atunci e descris ex nihilo, ca o insolită creație a naturii, privită 
pentru prima dată, ce abia la sfârşitul descrierii poate fi recunoscută cu 
adevărat. 

Şi într-un caz şi în celălalt, marea problemă rămâne exprimarea: uneori 


cuvintele prin care obiectul se poate face ştiut trebuie refuzate, pentru că 


335 Text reprodus după G. Călinescu, Universul poeziei, Editura Minerva, Bucureşti, 1971, p. 
138. În original: „Tresor gardé, cloisons de ruches, / Abondance de la saveur, / Architecture 
pentagonale. / L'écorce se fend; les grains tombent, / Grains de sang dans des coupes 
d'azur; / Et d'autres, gouttes d'or, dans des plats de bronze émaillé" (trad. rom. in text: 
Gheorghe Cráciun). 


ele anihilează, simplifică, condensează la modul exagerat ceea ce ii este 
propriu acestui obiect şi numai lui. Alteori, blocajele şi deformările vin de 
la nume. De aceea Ponge îşi stabileşte şi acest imperativ: „Trebuie ca 
numele să nu fie util. A înlocui numele”336. 

Ajungem astfel la chestiunea limbajului poeziei lui Ponge, la problema 
dicționarului, a definiţiei, a descrierii şi a diferenței. Ceea ce-l interesează 
înainte de toate pe poet este proprietatea formulelor descriptive de care el 
uzează, adecvarea limbajului la concret, a expresiei lingvistice la percepţie. 
Lumea obiectelor şi cuvintelor omului modern este o lume cu mecanismele 
stricate, o lume de fracturi şi incompatibilitáti, in care dicționarele si 
enciclopediile unei limbi dau în acelaşi timp definiţii diferite pentru acelaşi 


obiect: 


De unde vine - se întreabă Ponge - această diferență, această limită 
de neconceput dintre definiția unui cuvânt şi descrierea lucrului pe 
care acest cuvânt îl desemnează? De unde apare faptul că definițiile 
dictionarelor ne par într-un mod atât de lamentabil golite de concret, 
iar descrierile (din romane sau poeme, de pildă) atât de incomplete (sau 
dimpotrivă, prea particulare şi amănunțite), atât de arbitrare, atât de 


hazardate??7! 


Răspunsul pe care el îl dă acestor întrebări e unul care arată tocmai de 
ce e nevoie de (anti)poezia sa, de demersul său reparator, în care discursul 
ştiinţific e convocat la a servi o cauză gnoseologică mai bună decât aceea 


îndeobşte asumată: 


Am putea să ne imaginăm un fel de scrieri (noi) care, situându-se 


aproape între cele două genuri (definiție şi descriere) să împrumute de 


336 Francis Ponge, My creative method, în op. cit., p. 31. 


337 Ibidem, p. 11. 


la primul infailibilitatea, caracterul indubitabil, scurtimea de asemenea, 


şi de la celălalt, respectul pentru aspectul senzorial al lucrurilor...358, 


Nu va fi insá vorba - ne asigurá poetul in continuare - de constituirea 
unei stiinte care sá conducá la alte tipuri de clasificare, eventual 
superioare, ci de instituirea unui discurs „care deranjează clasificările 
obişnuite”, propunând forme de abordare a realului mai sensibile şi mai 
frapante. E vorba, prin urmare, - cum spuneam - de o insolitare a 
elementelor realului, de o reaşezare a lor in precepte, în nişte forme 


subiective mult mai pline de prospeţime: 


Calitățile cutărui sau cutărui obiect ales pentru a fi explicitat vor fi 
de preferință cele care până acum au fost trecute sub tăcere. Dacă noi 
vom ajunge astfel să prezentăm impresia noastră autentică şi naiva 
noastră clasificare puerilă a lucrurilor, atunci noi vom înnoi lumea 
obiectelor (a subiectelor operelor de artă). Şi cum există şansa ca - aşa 
subiectivă şi originală cum este ea - impresia noastră puerilă să se 
înrudească, totuşi, cu aceea a multor spirite sau  sensibilitàti 
contemporane sau viitoare, vom fi intelesi, ni se va mulțumi, vom fi 


recompensati??9, 


„FORMELE CLARE ŞI IMPERSONALE”. Ponge dă de înţeles că ceea ce-l 
interesează în demersul său care „foloseşte substanța poetică pentru a se 
debarasa de ea" e nu seductia, ci convingerea. El vrea să ajungă „la 
formele clare şi impersonale” şi să facă astfel concurență acceptiei 
cuvintelor din dicționarele zilei. Suntem aici aproape de scopurile 
obiectiviştilor americani, dar şi diferențele sunt vizibile. Neutralitatea 
obiectiviştilor în raport cu lumea exterioară echivalează atât cu punerea 


între paranteze a eului observator, cât si cu suspendarea conotatiilor 


338 bid. 
339 [bid., p. 17. 


animiste ale cuvintelor. Ponge teoretizează si el neutralitatea, însă ca pe o 
retragere a limbajului din duplicitatea sensurilor sale curente: ,Eu situez 
limbajul in stare neutră. E vorba deci despre un limbaj în stare născândă, 
care vorbeşte despre obiectul cel mai neutru cu putintàá"?40, 

Poetul nu urmăreşte reducerea sferei semantice a noțiunilor la simpla 
denotatie, ci descoperirea unui limbaj „conform intelesului, având 
proprietatea termenilor şi corespunzând rădăcinilor sale dintâi”31. De aici 
o întreagă poetică a etimologiei şi a jocurilor de cuvinte care, coroborată cu 
intenția definiţiilor clare şi impersonale, îşi propune să înlocuiască - 
conform unor ambiții formulate în acelaşi text programatic intitulat My 


Creative Method: 


1. Dicționarul enciclopedic 2. Dicţionarul etimologic 3. Dicţionarul 
analogic (nu există) 4. Dicţionarul de rime (al rimelor interioare, de 
asemenea) 5. Dicţionarul de sinonime 6. Orice poezie lirică ce pleacă de 


la Natură, de la obiecte etc.342. 


POETUL FACE LUMEA SĂ FUNCŢIONEZE. Cu ajutorul obiectelor, 
Ponge ar vrea să dea seama de întregul conținut al noțiunilor 
corespunzătoare lor. Poezia înțeleasă aşa cum o înţelege el, e singura în 
măsură să depăşească fatala fragmentare a cunoaşterii umane. Cât despre 
lumea obiectivă, aceasta nu poate fi niciodată sesizată în starea ei pură, 
orice ar avea de spus în această privință unii fenomenologi mai radicali. 
Lumea obiectivă a lui Francis Ponge nu este lumea pur şi simplu, ci ea şi 
toate cunoştinţele — analogii, definiții, metafore, descrieri, postulate etc. — 
pe care le detinem asupra ei. Veridicitatea acestor cunoştinţe e însă 
discutabilă, pentru că ele exprimă nu atât un adevăr al obiectului, cât un 


adevăr al ştiinţelor, al mentalităților şi al exceselor limbajului. 


340 [derm, Eu am început foarte de tânăr să deschid dicţionarul (dialog cu Ion Pop), în op. cit., 
p. 223. 


341 Ibidem, p. 224. 
342 Idem, My creative method, în op. cit., p. 36. 


Încremenită in formulele fixe ale progresului si ale vorbirii zilnice, 
lumea noastră e una de obiecte pe care nu le mai vedem, care au fost 
stricate, deformate, îndepărtate de adevărata lor natură, împachetate în 
noțiuni şi închise în cutiile conceptelor. Mai ales lumea modernă e o lume 
fără mister, care funcționează rău şi care nu-şi mai conservă esenţa ei 
primordială decât în spiritul câtorva artişti. Pentru că relația dintre om şi 
lucruri, dintre lucruri şi cuvinte pare ruptă, artistul modern trebuie să-şi 


reorienteze obiectivele creației: 


El trebuie să deschidă un atelier, să ia lumea la reparat, pe 
fragmente, cum îi vine. Nu pentru că s-ar crede un mag. Ci un 
ceasornicar. Reparator atent al homarului sau al lămâii, al urciorului 
sau al compotierei, aşa este artistul modern. De neînlocuit în funcția 


Sa943, 


Pentru a reuşi să devină un astfel de „vindecător”, artistul trebuie să 
dovedească - sustine Ponge in continuare - acea sensibilitate față de 
funcționarea lumii care-i este proprie, dar si dorința de a-i rămâne lumii 
integrat, ceea ce deosebeşte net poziția sa de poziția omului de ştiinţă. 
Artistul vorbeşte despre materie cu ajutorul materiei — limbajele, în cazul 
scriitorului. Astfel, „opera de artă îşi câştigă toată valoarea în acelaşi timp 
din asemănarea si din diferența sa față de obiectele naturale”344. 

Poemul e un obiect ca şi obiectele lumii fizice, şi de aici vine 
asemănarea. Diferența se manifestă ca o dimensiune retorică, expresivă. 
Ceea ce-l interesează pe Ponge e - cum am mai arătat — o retorică a 
exactității şi a transparenţei. Poetul e un administrator si un producător al 
limbajului. Dar limbajul lui nu trebuie să semnifice atât de mult încât să 
ajungă să nu mai funcționeze ca limbaj care are ceva de spus, cum pare să 


se întâmple în celelalte domenii ale cunoaşterii şi ale existenței. 


343 Idem, Le murmure (condition et destin de l'artiste), in op. cit., p. 161. 


344 Ibidem. 


Demersul cognitiv al lui Ponge e unul care se apropie mult de demersul 
omului de ştiinţă. Dar poezia lui e ştiinţă fără concepte, o ştiinţă, totuşi, 
tranzitivă în subiectivitatea ei, care ştie să evite drama încercării de a 


sistematiza ceea ce nu se lasă sistematizat: 


Non-semnificatia lumii poate foarte bine să-i ducă la disperare pe 
aceia care, crezând încă (paradoxal) în idei, se obligă să deducă de aici o 
filosofie sau o morală. Ea nu poate să-i ducă la disperare pe poeti, căci 
ei nu lucrează pornind de la idei, ci, s-o spunem brutal, de la cuvinte. 
Începând de aici încolo, consecințele sunt excluse. Dacă nu există, 
totuşi, o reconciliere profundă: creaţie si re-creatie. În ultimă instanță, 
pentru ei, că sacrifică ceva sau nu, lumea funcționează. Şi iată, la urma 
urmelor, ce li se cere poeților (din partea operelor şi din partea lumii): 


viata?45, 


INTERFERENTE SI INITIATIVE. În legătură cu opera lui Ponge, GaÁ«tan 
Picon si Jean-Paul Sartre au vorbit, primul despre un ,realism poetic", cel 
de-al doilea despre „bazele unei fenomenologii a naturii'?4^9. Realismul si 
fenomenologia nu sunt termeni care să se excludă. Există, la Ponge, atât o 
decizie de a elimina din demersul său orice transcendentàá mistificatoare, 
inclusiv transcendenta conceptului, cât şi conştiinţa faptului că obiectul 
nu-şi poate revela nuditatea propriei materii decât prin aşezarea lui între 
parantezele percepției si regândirea sa în funcție de o eidologie poetică. 

Ponge este promotorul unei literaturi obiective?^? care — ştim bine - a 
făcut mare vogă în Franța anilor ‘50 ai secolului trecut. Apropierea lui de 
şcoala Noului Roman francez - în primul rând de scriitura obiectual- 


dezantropomorfizatoare a lui Alain Robbe-Grillet - este firească şi nu 


345 Ibid. 


346 Cf. Irina Mavrodin, Francis Ponge şi retorica obiectului, prefaţă la Francis Ponge, De 
partea lucrurilor / Le parti pris des choses, ed. cit., p. 6. 


347 Cf. Roland Barthes, Littérature objective, in Essais critiques, Éditions du Seuil, Paris, 
1964, pp. 29-30. 


puţini exegeti au încercat să găsească puncte de contact între aceşti doi 
importanţi experimentatori ai unui nou mod literar de raportare umană la 
lume. Dar Ponge a fost, după 1960, şi un apropiat al grupului de tineri 
scriitori reuniți în jurul revistei Tel Quel, care l-au susținut cu toată 
convingerea, văzând în el un precursor al propriei lor atitudini contestatare. 

Un lucru este sigur: la originea tuturor iniţiativelor care, în Franța 
postbelică, au pus sub semnul întrebării condiţia literaturii, condiția 
limbajului literar, statutul si indreptátirea gestului celui care scrie, se află 
poezia lui Ponge, metoda sa creatoare, a cărei bază nu este atât estetică, 
cât antropologică şi morală. 

El caută o nouă posibilitate de reîntemeiere a raporturilor omului cu 
elementele existenței, este un moralist al percepției şi al cunoaşterii. Cu 
poezia lui Ponge începe adevărata ştergere a granițelor dintre genuri, 
procesul de fuzionare a lirismului cu eseul şi romanul, ideea că literatura e 
ceva care se face sub ochii noştri. Prin el se impune la modul decisiv 
conştiinţa faptului că orice poem e o sumă a variantelor sale si că între 
poezie şi teoria poeziei nu există ruptură, pentru că orice poet care-şi 
merită numele trebuie să fie în acelaşi timp şi un teoretician al propriilor 
obiective, un creator în cunoştinţă de cauză. 

Ce este însă esențial de reținut e faptul că Ponge ajunge la aceste 
rezultate nu adoptând din mers o identitate de poet, ci punând în discuţie 
condiţia ființei umane şi a atitudinii ei în fața lumii. Retorica lui Ponge e 
un rezultat al ontologiei sale, al refuzului său de a se autoiluziona, 
proclamat încă de timpuriu, într-un poem din 1919, intitulat Preumblare 


prin serele noastre, din care merită să reținem acest fragment: 


Divină necesitate de imperfecţiune, divină prezență a imperfectului, a 
viciului şi a morții în paginile scrise, vă chem într-ajutor. Pentru ca 
improprietatea termenilor să îngăduie o nouă inducție a umanului în 
semnele deja prea detaşate de el şi prea descărnate, prea afectate, prea 
găunoase. Pentru ca toate abstractiunile să fie minate pe dinăluntru şi ca 
topite de această secretă dogoare a viciului stârnită de timp, de moarte, 


de imperfectiunile geniului. Pentru ca, în sfârşit, nimeni să nu mai poată 


crede in nicio existență, în nicio realitate, ci doar in câteva mişcări 
profunde ale aerului la trecerea sunetelor, doar în câte o minunată 
podoabă pe hârtie ori marmură rămasă în urma stiletului. 

O, urme omeneşti la îndemână, o sunete originare, monumente ale 
copilăriei artei, aproape imperceptibile modificări fizice, caractere, obiecte 
perceptibile misterios numai prin două simţuri, şi totuşi mai reale, mai 
atrăgătoare ca semnele, eu vreau să vă apropiu de substanță şi să vă- 
ndepărtez de calitate. Vreau să vă fac iubite mai mult pentru voi înşivă 
decât pentru semnificația voastră. Vreau să và-nalt, în fine, la o condiţie 


mai nobilă decât aceea de simple referințe345. 


Contemporan cu căutările poetului, existentialismul propune o nouă 
mitologie a umanului, una întemeiată pe absurd şi disperare. Ponge se află 
în căutarea altor limite. El caută natura obiectelor ca atare, pentru a 
descoperi în cele din urmă natura obiectivă a limbajului în care se ascunde 
natura imperfectă, dar adevărată, a umanului. Faptul că el ajunge astfel la 
o poezie a tranzitivului e în firea lucrurilor. Pentru că adevărata 


tranzitivitate a comunicării e ceva care porneşte de la natura lucrurilor. 


12. Olson, Lowell şi O'Hara 
SPAŢIUL PAGINII. „Poemul e un câmp de acţiune”, afirmă William 


Carlos Williams într-un eseu din 1948. Ţinând seama de transformările 
petrecute în spaţiul poeziei din primele decenii ale secolului nostru, 
constatarea e normală. Ca şi cummings, autorul lui Paterson intelesese de 
mult că din momentul în care poezia s-a văzut silită să părăsească 
prozodia clasică, suprafața de hârtie pe care ea trăieşte a devenit esențială. 
Din corsetul uniformizant al versului, fie acest vers şi unul eliberat de 
grijile metrice, ca în poezia lui Whitman, poezia evadează în câmpul alb al 
paginii. Ea îşi câştigă astfel o libertate cu care la început nu ştie prea bine 


ce să facă. Dovadă cumintenia simplu liniară a versurilor libere la unii 


348 Francis Ponge, Preumblare prin serele noastre, în Secolul 20, nr. 325-326-327, f.a., p. 120 
(traducere de Alina Ledeanu). 


poeti simbolisti. Ruptura se produce, de fapt, odată cu Mallarmé, ale cărui 
idei vizual-tipografice despre poezie, materializate in celebrul poem Un 
coup de dés jamais n'abolira le hasard, sunt astázi bine cunoscute, ele 
având in continuare parte de numeroase comentarii?^?, 

Dar Mallarmé e un poet al metafizicii paginii si al spectacolului estetic 
produs de alfabet. Pe el il intereseazá cartea, nu spunerea, cartea in sine, 
textul total, nu comunicarea naturalá, autenticitatea discursului. 

Preocupările poeţilor americani de după 1900 sunt cu totul altele. 
Apropierea poeziei de limba obişnuită si de vocabularul prozei va accentua 
problematica formală a suprafeței în care poemul e sortit să se 
materializeze. Dar aceasta e o nouă problematică, diferită de religia 
cuvântului unic din teoriile lui Mallarmé. Putem oare rescrie Roaba roşie, 
poemul lui Williams, sub forma unui fragment dispus compact în pagină, 
fără a pierde pe drum poezia? 

Williams şi mai ales cummings au sesizat cu mult înaintea lui Charles 
Olson - autorul cunoscutului manifest al versului proiectiv (1950) — faptul 
că forma tipografică, ea însăşi, e un element constitutiv al mesajului. Să 
ne amintim poemul despre pisică din volumul XAIPE şi felul în care, în 
cuprinsul lui, literele devin mai importante decât cuvintele şi, totuşi, mai 
puţin importante decât semnificaţia lor vizuală. 

Sau iată, din poezia experimentală a aceluiaşi e.e. cummings, această 
meditaţie vizual-entomologică, în care procesul de cucerire a spaţiului 
paginii cu ajutorul literelor şi cuvintelor pare să fi ajuns la limita 


inteligibilitátii semantice350: 


349 Vezi în acest sens: Jacques Derrida, La Dissemination, Editions du Seuil, Paris, 1972, 


trad. rom. Diseminarea, Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 1997, traducere şi prefață 


de Cornel Mihai Ionescu; Julia Kristeva, „Un coup de dés": suppresions non récupérables et 


emboâtements infinis-indefinis, in Julia Kristeva, La révolution du langage poetique, Editions 
du Seuil, Paris, 1974; Jean Francois Lyotard, Figură a gândirii: „Un coup de dés", in Secolul 


20, nr. 1-2-3, 1995. 


350 Text reprodus după Romulus Bucur, Alexandru Musina, Antologie de poezie modernă. 
Poeti moderni despre poezie, Editura Leka Brâncuş, 1996, p. 104 (traducere de Romulus 


Bucur). 
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Se vede de aici cá, fără o lectură cinetic-iconică a paginii, obligând 
ochiul să facă el însuşi salturi de lăcustă (acesta este ,subiectul" poeziei), 
în căutarea unor semnificații notionale şi a părţilor descompuse ale 
cuvântului din titlu, totul poate părea o elucubratie, iar precizarea finală a 
poetului („rearanjând devine lăcustă”), o precizare lipsită de sens. Or, aici, 
sensul se află „la vedere", în albul paginii, el există odată cu acest spațiu şi 
se confundă cu propria lui desfăşurare tipografică. Un astfel de poem nu 
putea fi imaginat decât cu ajutorul unei maşini de scris, jucándu-te cu 
posibilitățile ei de culisare verticală şi orizontală, combinând paranteze, 
semne de punctuație, litere majuscule şi minuscule, spatii albe. 

Dar cummings e un poet deosebit de personal, imposibil de imitat, un 
experimentator pe spatii mici, un ludic si un non-conformist al temelor 
poetice. Artificiile lui contin o notă marcat particulară de ingeniozitate si 


improvizatie. 


VERSUL DESCHIS. Alti poeti au avut in vedere forme vizuale mai putin 
fastidioase, care să se potrivească poeziei moderne in general, încercând 


astfel sá o salveze de monotonia liniará a versului conventional. Pound, 


mare admirator al lui Brâncuşi, impusese prin Cantos-urile sale versul 
„crenelat”, în trepte si linii frânte, ca o sculptură în planul paginii. Am 
văzut, de asemenea, importanța pe care o acordau formei tipografice poeţii 
obiectivişti. William Burroughs inventase metoda cut up, prin care paginile 
unui text abia scris erau tăiate, rearanjate şi recombinate, pentru a forma 
astfel noi asocieri de cuvinte, noi imagini, cât mai neasteptate??!. Suntem 
în continuare aproape, printr-o astfel de metodă, şi de dadaism şi de 
colajul suprarealist. 

Prin Versul proiectiv, manifestul său din 1950, Charles Olson voia însă 
altceva, să depăşească limitele versului „închis”, acel vers educat de tipar, 
deosebit de persistent în poezie, în ciuda încercărilor lui Pound şi Williams 
de a-l depăşi, care favoriza, cum ar fi spus Ion Barbu, „poezia leneşă”, 
adică - în cuvintele poetului american - „ceea ce s-ar putea numi suflet- 
intim-pe-orice-zid-public” 352 . Versul proiectiv este un vers deschis, 
inventat anume pentru a îngloba în spaţiul poeziei legile şi posibilitățile 
respirației celui care scrie. Nu ne aflăm însă în fata unei simple revoluții 
formale. Schimbarea pe care o preconizează Olson e una care are în vedere 
„poziția față de realitate pe care o aduce în ființă un astfel de vers, ce 
realizează această poziție, atât în ceea ce-l priveşte pe poet, cât şi în ceea 
ce-l priveşte pe cititorul sáu"355, 

Iatá-ne, prin urmare, in fata unui comandament tehnic cu substrat 
ontologic. Poemul e înțeles în acelaşi timp ca un vehicul de sens şi ca un 
obiect închis în propriul său înveliş. Pe de o parte, „Un poem e energie 
transferată din locul de unde poetul a receptionat-o (el va avea mai multe 


cauzalitáti, prin intermediul poemului însuşi, pe tot drumul către 


351 Ulterior, Burroughs inventează o nouă metodă, de aceeaşi factură aleatorie: „Am pus la 
punct o extindere a metodei cut up, pe care o denumesc fold in method: o pagină de text al 
meu sau al altuia - îndoită în două - pe direcția înălțimii — şi aşezată pe o altă pagină. 
Textul astfel compus este citit, atunci, ca un singur text, din cauza acestor două plieri”. 
Apud Serge Fauchereau, op. cit., p. 267. 


352 Charles Olson, Versul proiectiv, în Interval, nr. 4-5, 1990, p. 48. 
353 Ibidem. 


cititor'394, pe de altă parte, „forma [unui poem] nu e niciodată mai mult 
decât o extensie a conținutului”355, altfel spus o ,compozitie-càmp'", in care 
se înfruntă energii semantice şi psihice. În ce priveşte menţinerea 
constantă a energiilor actului poetic, aceasta e posibilă pe o singură cale: 
prin deplasarea cu rapiditate a atenţiei de la o percepţie la alta. Însă în 
această mişcare directă şi rapidă poetul trebuie să capteze atât presiunea 
propriei sale respiratii (energia), cât şi valorile auditive ale cuvintelor. Prin 
versul proiectiv, aceste valori nu mai sunt administrate metric, ci silabic. 

Pentru Olson, silaba este un rezultat al unirii dintre minte şi ureche. 
Este evident, mai departe, că silabele nu pot alcătui decât versuri şi că din 
momentul în care prozodia a fost suspendată, versul poate fi echivalat cu 
respirația celui care scrie, adică cu sensibilitatea sa. Se ajunge astfel la 
următorul principiu de lucru: „capul prin intermediul urechii, spre silabă; 
inima prin intermediul respirației, spre vers”356. 

De aici faptul că atenţia acordată sonoritátii silabice a cuvintelor lasă 
gândirea să se manifeste spontan, eliberată de propriile ei clişee, însă, în 
acelaşi timp, dacă inima e respiraţie, atunci acestea două împreună conțin 
energia scrisului, garantează percepția, asigură drumul de la o percepție la 
alta, construiesc forma poemului. 

În vechea poezie, a versului non-proiectiv, în romantism, de pildă, 
inima se confundă cu sentimentele şi stările care aduc cu ele 
decorativismul, comparatiile, adjectivele, procedeele retorice, 
descriptivismul. Versul proiectiv e cu atát mai necesar, cu cát el se opune 
descrierii, formă care favorizează „lenea inimii”. Descrierea duce la pierderi 
de energie. Ideile, preconceptiile, ilustrarea unor teme date duc la pierderi 
de tensiune. Or, relaţiile din câmpul unui poem trebuie să aibă aceeaşi 
tensiune ca şi relațiile dintre obiecte în câmpul realității. Energia e vorbire, 
iar vorbirea îi conferă poemului soliditate. În interiorul poemului cuvintele 


sunt lucruri. În poem se constituie tensiuni spaţiale. Dar pentru a se 


354 Ibid. 
355 Ibid. 
356 Ibid. 


putea ajunge la asa ceva, e nevoie de masina de scris, apanajul poetului 
modern, instrumentul prin care au ajuns la descoperirea altor forme de 


vers si Pound, si Williams, si cummings. 


MASINA DE SCRIS. Olson e unul dintre primii poeti moderni care 
teoretizează avantajele instrumentale ale maşinii de scris. Aceasta pare 
prelungirea tehnologică ce răspunde cel mai bine solicitărilor la care e 
supus poetul în lumea modernă: ea permite înregistrarea a ceea ce este 


instantaneu şi exact în munca de creație: 


E avantajul maşinii de scris că, datorită rigidității si preciziilor ei de 
spațiu, poate, pentru poet, să indice exact respirația, pauzele, chiar 
suspendările de silabe, juxtapunerile chiar ale unor părți de fraze pe 
care le are în gând. Pentru întâia oară poetul are portativul şi bara de 
măsură ale muzicianului. Pentru întâia oară, el poate, fără convenția 
rimei şi metrului, înregistra actul de ascultare asupra propriei vorbiri şi, 
prin acel act, indica modul în care vrea ca orice cititor, pe tăcute sau în 


alt fel, să dea glas operei sale?57. 


Versul proiectiv, acest nou tip de decupaj dactilografic, are drept scop o 
nouă fenomenologie a lecturii, el favorizează adecvarea cititorului la 


intențiile reale ale textului pe care il are în față. Olson explică: 


Dacă un poet contemporan lasă un spațiu cât expresia dinaintea lui, 
el înțelege prin aceasta că spațiul respectiv trebuie ținut de respirație 
un interval de timp de aceeaşi lungime. Dacă el suspendă un cuvânt 
sau o silabă la sfârşitul versului (aceasta a fost mai ales adăugirea lui 
cummings), el intenționează să lase să treacă atât timp cât îi ia ochiului 


— acel fir de păr suspendat - să culeagă următorul vers358. 


357 [bid., p. 50. 
358 [bid. 


Poemul poate in felul acesta sá asigure, in actul de creatie, progresia 
atât a sensului cát si a respiratiei, si el reuşeşte performanța de a face 


simultane procesul compunerii poemului şi procesul înregistrării sale. 


OBIECTISM. Partea a doua a manifestului lui Olson aduce în discuţie 
poziția poetului față de realitatea lumii exterioare şi față de realitatea 
propriei opere. Ajungem astfel la problema obiectivismului, mod de 
raportare la realitate pe care Olson preferă să-l numească obiectism. 
Definiţia noului concept nu face altceva decât să sintetizeze idei cunoscute 


deja de la Williams, Oppen, Reznikoff şi ceilalți: 


Obiectismul este a scăpa de interferența lirică a individului ca eu, de 
„subiect” şi sufletul sáu, acea prezumție particulară prin care omul 
occidental s-a interpus între ceea ce este el ca o creaţie a naturii (cu 
anumite instrucțiuni de îndeplinit) şi acele alte creaţii ale naturii pe 


care le putem fără nicio derogare numi obiecte?*9, 


Sunt afirmaţii pe care le-ar fi putut semna oricând Fernando Pessoa şi 
care în realitate şi apar, chiar dacă altfel formulate, în manifestele 
senzationismului, texte preocupate, cum ştim, înainte de toate, de 
eliminarea sufletului din ecuația poeziei. E sigur însă că Olson nu avea 
cunoştinţă de scrierile poetului portughez. 

Mai departe, e susținută ideea că omul trebuie să fie conştient de 
natura sa de obiect printre celelalte obiecte ale lumii, că el trebuie să se 
simtă, prin rădăcinile sale (sunetul, respirația şi limbajul), o creație a 
naturii şi să transforme sunetul, respiraţia şi limbajul în propria sa 
fiziologie. Poezia e voce, de aceea nu întâmplător Olson aduce ca exemple 
Troienele lui Sofocle şi epopeile lui Homer. El crede cu toată seriozitatea că 


versul proiectiv poate să depăşească poezia lirică, spre o semnificaţie 


359 Ibid. 


dramatică, şi descoperă această putere dramatică a versului la Pound, dar 
şi la Eliot, autor pe care, pe de altă parte, îl repudiază tocmai pentru 
teatrul lui care face concesii vechiului vers non-proiectiv din care 
respirația (proprie începuturilor poetice ale omului) e absentă şi, odată cu 
ea, şi vocea. 

Marele avantaj al versului proiectiv constă — sustine Olson - tocmai in 
redescoperirea energiilor vocale ale silabei. Prin silabă şi maşina de scris 
poezia are astfel şansa de a redescoperi lumea obiectivă (pagină, lipsită de 
suflet, dar adevărată) a omului prealfabetic. Suntem încă o dată aproape 
de ideile lui Pessoa din Ultimatum, chiar dacă la aceste idei s-a ajuns pe o 


altă cale, mai tehnică şi mai pragmatică. 


UN EXEMPLU. Rămâne, totuşi, întrebarea dacă nu cumva eliberarea 
versului de propriile sale limite, aşa cum o declară Olson, nu se 
transformă într-o nouă formă de sclavaj. Atenţia acordată uneltei de scris 
şi formei în general poate conduce la o neglijare a fondului, la o relationare 
seacă a conținuturilor experienței. Fascinat de geometria constituirii 
câmpurilor semantice, Olson se dovedeşte în practica sa poetică un creator 
destul de livresc, chiar şi atunci când face apel la propria biografie. 
Celebru prin volumul Cânturile lui Maximus, Olson nu merge prea departe 
de explorările lui Eliot, Pound şi Williams (cel din poemul Paterson), şi 


scrie astfel de versuri: 


Cunosc o casă făcută din glod şi nuiele 
cunosc o rochie necusută 

am văzut vântul 

suflând bumbacul 

pe trupul ei 


de la genunchi în sus. 


Era Nike 
iar picioarele ei: atât de scheletice că 


aş fi putut lăcrima 


ca si acel fermecátor pedant 

cine nu putea să-şi răspundă singur trebuia să-i întrebe 
pe cei de pe puntea goeletei 

şi privi, 

primii ochi omeneşti privind din nou 

acest start de mişcare umană (tocmai săptămâna trecută) 
vechi de 300 000 000 ani 

mergea repede 

spre piață, apa 

în acest anotimp al anului 

e pe sponci. 


Şi peştele.360 


Reluând un comentariu al lui Serge Fauchereau asupra unui alt poem 
al lui Olson, putem spune că şi aici atenţia poetului „e concentrată asupra 
unor motive învecinate”, că el „avansează în salturi sau prin scurtături 
abrupte” şi că temele poemului (cotidianul, preistoria şi mitologia) „aleargă 
pe pagină odată cu poemul, simultan, fără vreo relaţie retoricá"?6!, Olson 
urmăreşte astfel să scape de stereotipiile discursului literar (demonstraţia, 
diferențierea, clasificarea) şi să dovedească adevărul că „oricare dintre noi 
se juxtapune în orice clipă oricărei experiențe, chiar şi celei mai unice şi 
mai delimitate, pe mai multe planuri decât pot fi admise de către 


arbitrariul şi discursivul ce le avem moştenite”362. 


ENERGIE SI DENOTATIE. În ce priveşte partea a doua a manifestului 
lui Olson, e de observat că echivalarea respirației naturale a omului cu 


respirația proiectivă a versului dependent de carul maşinii de scris e 


360 Charles Olson, Cânturile lui Maximus / Cântul 4, în Lirică americană contemporană, 
Editura Albatros, Bucureşti, 1980, p. 63 (traducere de Virgil Teodorescu si Petronela 
Negosanu). 


361 Serge Fauchereau, op. cit., pp. 266-267. 


362 Charles Olson, Human Universe. Apud Serge Fauchereau, op. cit., p. 267. 


mecanicá, fortatá. Ea induce suspiciunea cá in realitate continutul e o 
extensie a formei, si nu invers, noua poezie fiind, ca si o parte din poezia 
suprarealistă, un efect al gândirii asociative pe bază de stimuli lexicali. 
Diferența ar fi aceea că Olson încearcă să valorifice în discursul său 
aspectele denotative ale limbajului, privind cu mefientá metafora şi toate 
celelalte tipuri de imagini care, cum am văzut, favorizează căderea în 
sentimentalitate şi pierderile de energie expresivă. 

Există mai multe aspecte ale manifestului lui Olson care includ 
problemele versului proiectiv în contextul discuţiei noastre despre poezia 
tranzitivă: conceperea poemului ca un câmp prin care trece energia 
vocală /vitală a subiectului creator; interesul pentru senzație şi rapiditatea 
notării, care implică eliminarea din poezie a figurilor decorative; ideea că, 
prin punerea între paranteze a sufletului, omul poate ajunge la un contact 
nemijlocit cu obiectele, la „obiectism” cu alte cuvinte; convingerea că 
scopul poeziei e cititorul real la care trebuie să ajungă, în cele din urmă, 
energia inițială care face poemul posibil. 

Este însă evident că manifestul poetului american se înscrie în aria 
textelor programatice cu motivaţie formală şi că dimensiunea ontologică pe 
care o teoretizează partea a doua a textului e mai puțin argumentată. 
Ontologia pare pentru Olson ceva în firea lucrurilor. El lasă să se înțeleagă 
faptul că, în măsura în care cel care scrie este şi depozitarul unei 
experiențe existențiale, noile sale mijloace proiective pot cuceri pentru 
poezie şi o substanţă care să pară nouă. 

Lucrul cel mai important rămâne până la urmă acela că Olson a 
reprezentat pentru grupul de poeti (Robert Duncan, Robert Creeley, 
Edward Dorn, Denise Levertov) şi artişti (John Cage, Franz Kline) de la The 
Black Mountain Review un factor de polarizare a unor experiențe artistice 
curajoase, în muzică, happening, pictură şi poezie. Importanța versului 
proiectiv pentru poezia americană a anilor '60 ai secolului trecut a fost 
probabil la fel de mare ca şi aceea a versului liber în simbolismul francez 
de la sfârşitul secolului al XIX-lea. Dar asta nu înseamnă că problema 


versului „închis” sau „non-proiectiv” a fost definitiv rezolvată. Ea rămâne 


in continuare o problemă esentialá, stârnind noi pasiuni formale si 


încercări de reformulare in creația poeților americani de după Olson. 


MOARTEA TATĂLUI. Iată in continuare un alt eşantion de poezie fără 
metafore, fără rimă, colocvială şi directă, narativă şi apropiată, prin toate 


datele sale lingvistice, de spațiul prozei: 


În fiecare dimineaţă la opt treizeci, 

Neatent şi radios, 

Încărcat cu manualele sale de calcul şi de trigo, 
statisticile sale maritime 

şi rigla de calcul din fildeş 

Tata o ştergea împreună cu Chevie 

să dea o raită prin Muzeul maritim din Salem. 
Îi spunea custodelui 


Amiralul marinei elvețiene. 


Moartea tatei a fost bruscă şi fără proteste. 
Vederea sa era încă perfectă. 

După o dimineaţă de zâmbete neliniştite, forțate, 
Ultimele lui cuvinte adresate mamei au fost: 


Mă simt groaznic.?6? 


Acesta e finalul poemului Terminal Days at Beverly Farms, scris de 
Robert Lowell în memoria tatălui sáu. E vorba de un poem autobiografic, la 
fel ca toate celelalte texte care alcătuiesc sumarul volumului Life Studies 
(Studii asupra vieții), apărut în 1959. Caracterul închis sau deschis al 
versului e aici mai puţin important, pentru că ne aflăm in fata unei poezii 
care urmăreşte alte scopuri. Alături de Robert Frost, Wallace Stevens, 


Williams si cummings, Lowell e unul dintre cei mai cunoscuți poeti 


363 Text reprodus după Serge Fauchereau, op. cit., p. 180. 


americani moderni, pentru cá de la el incoace se vorbeste in poezie despre 
biografism. 

Scrierile poetului anterioare volumului amintit prezintá un mai mic 
interes pentru această discuţie. După apariţia în 1946 a volumului 
Castelul lordului Weary, în care simbolul şi metaforizarea sunt încă formele 
dominante ale exprimării, Lowell face în anii ‘50 o călătorie pe Coasta de 
Vest, unde descoperă marele poem Urlet al lui Ginsberg şi textele lui Gary 
Snyder. Chiar dacă influențele nu se văd în imediat, după contactul cu 
beatnicii el are revelația unui nou tip de poezie şi a unui nou stil poetic. 

Rodul acestei revelații este volumul pe care îl avem în vedere aici, Life 
Studies, un volum atât de lipsit de pudoarea propriei biografii, încât 
criticul Allen Tate il sfátuise pe Lowell să nu-l publice. Poetul nu a ţinut 
seama de acest sfat, iar noua lui poezie a produs repede o mulțime de 
imitatori şi epigoni. Serge Fauchereau citează cazul Annei Sexton, o fostă 
studentă a lui Lowell la universitatea din Harvard, care transferă scopurile 
poeziei biografiste din spaţiul examenului autobiografic normal, necruţător 
cu propriile sale secrete, în domeniul emfatic al patologiei psihice. 

Nici involutia poeziei lui Lowell ulterioară volumului Life Studies 
(involutie constatată de toată lumea care l-a prețuit, în frunte cu Robert 
Bly) nu prezintă prea mare importanță. Un poet poate fi şi doar autorul 
unei singure cărți. Edgar Lee Masters, de pildă, este poetul care a scris 
Antologia orăşelului Spoon River şi prin acest unic volum a rămas în istoria 


poeziei americane. Cu Lowell e posibil să se întâmple acelaşi lucru. 


„CEVA LA FEL DE FLUID CA PROZA...”. Poezia din Life Studies se 
constituie într-o experiență poetică fundamentală pentru destinul 
scriitorului, ea stoarce de cele mai intime elemente o biografie destul de 
puţin spectaculoasă (marcată, totuşi, de mai multe căsătorii, frustrări 
sexuale şi crize maniaco-depresive repetate), şi devine irepetabilă - dovadă 
faptul că, în ciuda promisiunilor, poetul n-a mai revenit asupra ei. Dar 
această experiență este inedită şi în planul mare al poeziei americane 
moderne. După colectivismul ardent al lui Whitman şi Sandburg, după 


radiografiile lui Masters asupra vieţii închise de provincie, după 


naturismul lui Frost, intimismul cotidianist al lui Williams si citadinismul 
disperat si agresiv al beatnicilor, poezia de peste Ocean ajunge, în sfârşit, 
la eul pur, cu toate contingentele vieții sale. Ea descoperă istoria personală, 
tema biografică în sine, şi nu se mai rezumă de acum înainte doar la 
pretextul ei. 

Prin Life Studies e valorificată posibilitatea de a ridica viața unui om 
oarecare la rangul vieții unui om de excepție. Există vieți prin nimic 
semnificative şi exemplare, peste care tăvălugul zilelor şi al întâmplărilor 
exterioare trece fără nicio consecință în planul existenței colective. Sunt 
vieți care n-ar trebui să intereseze pe nimeni, pentru că ele nu conțin 
nimic spectaculos. Chiar nici viața poetului şi a celor apropiaţi lui nu 
prezintă un mai mare interes decât viața celorlalți oameni. Despre o astfel 
de viață personală comună vorbeşte Lowell. Poezia e astfel centrată asupra 
eului propriu, cu tot ce are el mai asemănător cu toată lumea. 

Dar să vedem ce crede poetul însuşi despre demersul său, care au fost 
motivele care l-au condus la ideea autobiografierii şi care sunt implicaţiile 
tehnice ale tipului de poezie pe care el ni-l propune. Avem la dispoziție 
înregistrarea unei discuţii libere pe care Frederick Seidel a purtat-o cu 
Lowell in 1960, la scurt timp după apariția cărții sale.36 Dialogul nu 
priveşte neapărat noul volum, şi el contine o mulțime de observaţii si 
precizări asupra vieţii şi formaţiei intelectuale a poetului, iar acestea arată 
faptul că evoluția poeziei sale spre poemele din Life Studies a fost normală, 
necesară. 

Încă din 1944, când a debutat, Lowell îşi dovedise înclinația către o 
poezie bazată pe experiență, interesată de concretetea detaliilor, desi 
obsedată de simbolistică. Mai târziu — după propria-i mărturisire - lectura 
romanelor lui Tolstoi îi dă sentimentul perfecțiunii, al perfectului echilibru 
dintre fond şi expresie. „Bogăția umană surprinsă într-un limbaj descriptiv 


relativ simplu”365 îl fascinează, deşi el este poet, şi nu romancier. 


364 Discutia e reprodusă sub titlul An interview în Modern Poets on Modern Poetry, ed. cit. 


365 Robert Lowell, An interview, în lucr. cit., p. 245. 


Pe de altà parte, formele ritmice ale poeziei contemporane lui i se par 
revolute. Simte nevoia unei comprimári, a unui alt tip de prozodie mult 
mai discret, si astfel ajunge la structura cupletului, care i se pare o formá 
mai puţin lirică si mai apropiată de proză, formă care-i dă senzaţia că „are 
tot atâta libertate în alegerea cuvântului din rimă ca şi în alegerea oricărui 
alt cuvânt”366. Lowell se afla deja în căutarea unei exprimări poetice cát 
mai elastice, cât mai cuprinzătoare, nu însă nemarcată prozodic. El dorea 
„ceva la fel de fluid ca proza; să nu observi forma, totuşi, privind înapoi să 
descoperi ce mari obstacole au fost escaladate"967, 

Drumul căutărilor poetului urcă astfel spre granița care desparte poezia 
de opusul său, şi asta nu numai din punct de vedere formal, ci şi prin 
problematica abordată, pentru că dacă autobiografia e o temă curentă a 
prozei, ea nu fusese încă, până în 1959, tema exclusivă a poeziei. Probabil 
că tocmai în această simultană apropiere, stilistică şi tematică, de proză se 
află originalitatea poemelor din Life Studies. 

În discuția mai înainte amintită, Lowell observă faptul că proza - ea 
însăşi impunând scrisului „o perfecțiune aproape poetică” - e mai aproape 
de adevărul vieții. Numai că proza e difuză, ea diluează experiența, îi 
reduce pregnanta. Poezia e un spaţiu al limbajului intensiv, cu o mai mare 
forță de impresionare. Din păcate, aproape întotdeauna formele metrice 
strânse obligă experiența să-şi piardă autenticitatea şi împing poezia într- 
un „manierism strălucitor şi înăbuşitor”. Şi proza şi poezia isi au 
avantajele şi dezavantajele lor. Lowell nu e deloc dispus să facă din poezie 
o ocupaţie artizanală, el nu vrea să fie un artist al formelor. Caută o ieşire 
spre trăirea imediată, spre realitatea senzorială si temporalitatea 
individuală. El iubeşte autenticitatea prozei, şi de aceea problema lui e să 
descopere o modalitate poetică în stare să permită tranzitii cât mai rapide 


între fapte şi imagini, fără a pierde posibilitatea de a manevra cât mai 


366 Ibidem. 


367 [bid. 'Toate expresiile puse in continuare intre ghilimele in textul meu sunt extrase din 
acelasi interviu. 


multă experiență, cât mai mult adevăr personal. Dar ce înseamnă, de fapt, 


acest adevăr? 


ADEVĂRUL PERSONAL ŞI ADEVĂRUL POEMULUI. În discuţia la care 
ne-am referit până acum Lowell nu face o caracterizare specială a 
substanţei noului volum. Însă răspunsurile sale în legătură cu poezia sa şi 
a celor pe care i-a cunoscut sau pe care îi pretuieste se sintetizează într-o 
viziune destul de clară. 

Adevărul personal e un adevăr al originii şi al apartenenței la un mediu: 
părinţii, familia, casa, prietenii, contextul social, lucrurile printre care ai 
copilărit, lumea în care te-ai format. Adevărul personal nu e un adevăr 
abstract, cronologic, de dosar. În măsura in care acest adevăr ti se 
revelează, el e încărcat de emoție, nostalgie şi suferință, e obiectiv, dar 
inefabil. 

Pentru a evita sentimentalismul sau căderea în simpla banalitate 
biografică, adevărul tău trebuie prezentat direct, în forme narative, dacă e 
cazul, cu detaşare, ca si cum ar fi vorba de viața altcuiva. Lowell e 
necruţător cu propria sa biografie şi acesta e lucrul care a surprins cel mai 
tare la apariția volumului. Nu-i e ruşine de propriile sale eşecuri, nu evită 
situaţiile grotesti ale vieţii, nu deghizează nimic, nu idealizează şi nu-şi 
dramatizează obsesia pierderii şi distrugerii a ceea ce i-a fost drag. Actele, 
senzațiile, gândurile, sentimentele invadează materia poemelor, 
supunându-se însă regimului strict al construcției. Detaliul este esenţial. 
În „lichidul vital al vieţii” amănuntele nesemnificative şi inexplicabile ale 
propriei experiențe introduc un fel de mister şi magie. Obişnuitul şi 
repetabilul sunt, în viziunea lui Lowell, misterioase şi poezia trebuie să 
reuşească să surprindă această trăsătură. 

Un text aproape exemplar pentru poetica lui Lowell, în care „emoția se 


naşte din grotescul situației şi din construcția subtilă a poemului, în ciuda 


unei aparente platitudini a tonului"368 este Întoarcerea acasă cu vaporul de 


la Rapallo (februarie 1954): 


Infirmiera ta nu ştia decât italieneste, 
dar după vreun sfert de oră am ajuns să văd cum a fost ultima ta 
săptămână 


şi lacrimile îmi alunecau pe obraji... 


Când m-am îmbarcat în Italia cu trupul Mamei 

coasta întreagă în Golfo di Genova 

izbucnea tăcută în flori încrâncenate. 

Galbenu-nnebunit si avalansele marine de azur 

izbeau cu lovituri greoaie de ciocan 

în brazda de spumante efervescentă trasă de vaporul nostru, 


şi-mi amintea de vopseaua tipátoare a Fordului meu de acasă. 


Mama călătorea în clasa întâi în cală, 

şi sarcofagul ei Risorgimento negru şi auriu 

era asemenea cu cel al lui Napoleon la Invalides. 
Si în vreme ce aici pasagerii se bronzau la soarele 
mediteranean întinşi pe punte în şezlonguri, 
dincolo, cimitirul alor mei la Dunbarton 

dormea la poalele Munţilor Albi 

într-o temperatură de sub zero grade. 

Literele grandilocvente pe coşciugul Mamei 
scriseseră greşit Lowell astfel - LOVEL. 
Cadavrul 


era înfăşurat ca un Panetone în foite de staniol italieneşti.369 


368 Serge Fauchereau, op. cit., p. 182. 


369 În vol. Poezia americană modernă şi contemporană (selecţie, traducere, note şi comentarii 
de Mircea Ivănescu), Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1986, pp. 260-261. 


Interesant este si felul cum rezolvă Lowell relația dintre adevărul 
individual şi adevărul poemului. Poezia sa biografică nu exclude ficțiunea. 
Nu este cazul fragmentelor reproduse mai sus, care vorbesc despre un 
eveniment real: moartea mamei poetului şi întoarcerea acasă pe vapor, 
alături de coşciugul în care se află trupul ei neînsuflețit, însă nu toate 
situațiile prezentate în carte ca adevăruri trăite sunt şi adevărate. 

Volumul Life Studies nu are pretenţia de a fi un simplu document de 
viață. Poetul crede că, urmărind doar acest scop, rişti să pierzi pe drum 
sunetul poeziei. Adevărul personal e rememorat şi, dacă e nevoie, si 
transformat după legile care impun menținerea poemului în echilibru. Nu 
există o naturalitate a rostirii, ea trebuie construită. Adevărul din afara 
poemului trebuie să pară natural şi în cuprinsul textului scris. lată ce 


spune Lowell: 


[Poemele] nu sunt întotdeauna factual adevărate. E mult de cârpăcit 
în legătură cu faptele. Lasi multe deoparte si evidentiezi asta, si nu 
cealaltă. Experienţa ta actuală e un flux complet. Am inventat fapte şi 
am schimbat lucruri, şi întreagul echilibru al poemului a fost ceva 
inventat. Aşa încât e mult meşteşug, sper, în poeme. Pe deasupra, mai e 
şi acest lucru: dacă un poem este autobiografic — si asta e adevărat 
pentru orice fel de scriere autobiografică sau istorică - vrei ca cititorul 
să spună că el este adevărat. Într-un fel, e aşa cum în Istoria Angliei a 
lui Macaulay te gândeşti că îl descoperi în mod real pe William III. E un 
lucru la fel de bun ca o bună intrigă într-un roman. Şi aşa a fost 
întotdeauna acest model al adevărului pe care nu-l poti găsi in mod 
obişnuit în poezie - cititorul a trebuit să creadă că el l-a întâlnit pe 


realul Robert Lowell370. 


370 An Interview, în lucr. cit., p. 250. 


Limbajul poemelor din Life Studies nu este o expresie a spontaneitátii. 
Acest limbaj e tot ce poate fi mai lucrat. Expresia idiomatică, uzuală e 
calculat distribuită în discurs. Stilul conversational al poemelor e reținut si 
oarecum auster. Rimele sunt atât de discrete şi îngropate în pasta 
discursului, că ele par doar o iluzie a rimei, deşi ele rămân, totuşi, o marcă 
a poeziei. Lowell e un poet de un mare rafinament tehnic. Modul lui 
tranzitiv de exprimare nu are nimic de-a face cu simplitatea construcției. 
Ar mai trebui, poate, să adăugăm că, în viziunea sa, orice poem are o 
integritate şi o frumusețe separate de adevărurile şi convingerile pe care el 
le exprimă. 

Un poem e valoros indiferent de conținutul său. Simpla utilizare a unor 
fapte exterioare care n-au mai fost utilizate în poezie nu poate determina 
calitatea unui poem. Prin urmare, nu materia biografică a „studiilor” dă 
valoarea de poet a lui Lowell. Iar problema lui nu e contestarea vechiului 
limbaj al poeziei, ci menținerea acestuia într-un registru minim de 
poeticitate. Ca formă, poezia preexistă experienței şi „aproape toată 
problema scrierii poeziei e să duci poezia înapoi, la ceea ce tu simți în mod 
real, fapt care iti cere o groază de subterfugii”371. Poezia nu poate exista în 
afara unei vibrații personale, ea este în ultimă instanță „o dare de seamă 
existențială asupra experienței personale”372. 

Aceasta ar fi, în mare, problematica teoretică pe care o implică acest 
volum. Lowell e o conştiinţă poetică lucidă. El stie că adevărul vieţii si 
adevărul artei sunt două adevăruri diferite. Biografismul său nu este o 
simplă problemă de conținut, pentru că, aşa cum se întâmplă în proza lui 
Tolstoi sau Cehov, în poezia lui Elizabeth Bishop sau Robert Frost (autori 
pe care Lowell îi pretuieste în mod deosebit), arta trebuie să dea senzația 
vieții. Lowell gândeşte ca un prozator şi scrie ca un poet. Lumea poemelor 


sale e, în acelaşi timp, şi firească şi construită. Între viața personală si 


371 Ibid., p. 268. 
372 Ibid. 


impersonalitatea formelor artei este posibil acest echilibru la limita 


instabilității. 


„POEMUL SE NAŞTE DINTR-UN IMPULS”. Anul 1959 este şi anul 
manifestului personist. Publicat abia în 1965, după moartea celui care l-a 
scris, Frank O'Hara, acest text reprezintă un protest împotriva teoriei, 
lucidităţii, construcției, elaborării şi a tuturor conditionárilor formale ale 
actului poetic. Membru al grupului de poeti de la New York înscrişi in 
mişcarea action poetry (varianta literară a aşa-numitei action painting 
practicată de Jackson Pollock), din care mai fac parte şi John Ashbery, 
Kenneth Koch, Barbara Guest, autorul acestui manifest este adeptul 
maximei spontaneități şi al maximei libertăţi a actului poetic. 

Fascinat de suprarealism, dar şi de Maiakovski, de Whitman şi Williams, 
O'Hara reuşeşte să evite fundăturile scrierii automate, ale socializării 
excesive a mesajului poetic, declamativismul şi limitarea la instantaneul 
psihic, propunând un tip de poezie bine individualizată, proaspătă înainte 
de toate, imediată, cu totul nepăsătoare la potrivirea cuvintelor în versuri, 
biografică şi nesistematică. 

Cu totul altceva decât exigenţele proiectiv-respiratorii ale lui Olson si 
arta iluziei realiste a propriei biografii din poezia lui Lowell. O'Hara e un 
poet care promovează în poezie simplitatea, imedierea, spontaneitatea, 
primul gând, prima senzație, primul sentiment. 


Iată un scurt rezumat al poeticii sale: 


Poemul se naşte dintr-un impuls, este gest neorganizat retoric către 
lumea din afară, către o altă persoană. Motivația unui poem este 
identică cu aceea a unei convorbiri telefonice, a vizionării împreună a 
unui film, a luării prânzului şi a altor asemenea banale activități 
cotidiene. Poemul este o scrisoare sau o carte poştală, o reacție 
spontană la atracțiile şi frustrările cărora suntem supuşi zilnic [...]. 

Rațiunea de a fi a poemului este comunicarea dintre două persoane, 
traducerea ad litteram a gestului spontan. Libertatea poemului este deci 


tocmai această materializare gestuală fără pretenţii formale. Poeticul 


pentru O'Hara este ceea ce i se întâmplă lui, ceea ce se produce in 
mintea lui. Un montaj ad hoc intre existentá si memorie, intre faptul 
diurn si achiziția culturală delimitează teritoriul poemului. Este tocmai 
acest mixaj care conferă poemului complexitate, adâncime şi 


neprevăzut375. 


HAPPENING EXISTENTIAL. Motivul fundamental al poemelor lui O'Hara 
e happening-ul existenţial, pentru că ceea ce-l interesează pe el e 
relativitatea continuă şi absolută a vieţii de fiecare zi. Putem privi această 


mostră de periplu cotidian: 


E ora mea de prânz aşa că plec 

să mă plimb printre taximetrele de 
culoarea zumzetului. Întâi pe trotuarele 
unde lucrătorii îşi alimentează 

torsurile lucioase şi murdare cu 
sandvişuri şi Coca-Cola, cu căştile 
galbene în cap. li apără de cărămizi, 
îmi închipui. Apoi pe bulevard 

unde fuste foşnesc deasupra 

tocurilor şi se umflă-n dreptul 

gurilor de aer. Soarele arde, dar 
taxiurile fac curent. Mă uit 

la comerțul cu curele de ceas. Pisici 

se joacă-n rumegus. 

Mai departe 

spre Times Square unde firma 

scoate fum chiar deasupra mea, si mai sus 
cascada se právale lin. Un negru 


stă-n cadrul uşii cu o scobitoare 


373 Ştefan Stoenescu, Poemul ca gest, prefață la Frank O'Hara, Meditaţii în imponderabil, 
Editura Univers, Bucureşti, 1980, pp. 6-7. 


in dinti, languros agitàndu-se. 

O coristă blondă plescáie îmbietor: el 
zàmbeste şi-şi freacă bărbia. Dintr-odată 
totul în jur claxonează: e 12,40 


Într-o joi.374 


Action poetry se doreşte, după cum vedem, o poezie a unei 
simultaneități imposibile. Viața e absorbită cu toate simțurile, cu toti porii. 
Lumea începe să existe odată cu văzul, auzul, mintea celui care se mişcă şi 
observă. Dar observațiile colectionate în poem sunt ca şi întâmplătoare. 
Planurile realității sunt rupte, sincopate. Discontinuitatea imaginilor îşi 
găseşte coerenţa în eu. Procedeele de constituire a discursului par să fie 
indiferente. Ele se constituie în funcţie de necesitățile imediate ale 
înregistrării. 

Forma poemului e rezultatul unei segmentări nu chiar lipsite de atenție. 
Propozitiile încep de obicei în mijlocul versurilor si nu se sfârşesc decât rar 
la capătul lor. Lumea străzii, în toată varietatea ei, se rezumă la 
semnificații echivalente. Ordinea înseamnă aici mixaj imediat, transcriere 
cvasiautomată a unui nivel epidermic al vieții. Personismul e o concentrare 
a lumii asupra persoanei poetului. Centrul acestei persoane pare însă să 


se afle peste tot şi nicăieri. 


CE ADUCE NOU MANIFESTUL PERSONIST? Chiar in partea 
introductivă a manifestului său O'Hara afirmă: „ceea ce face ca poeziile 
mele să reziste primei lecturi este însăşi neoránduiala din capul meu”375, 
recunoscând însă imediat că nu crede în logică şi nici în elaborarea 
minuțioasă. Totul e trăirea instantanee: „Nu fac decât să transcriu ceea ce 
pulsează in mine"?76, Iar funcția poemului e circumstantialà, valoarea lui e 


una de întrebuințare imediată. 


374 Frank O'Hara, op. cit. (traducere de Constantin Abăluţă si Ştefan Stoenescu), p. 67. 
375 Frank O'Hara, Personismul. Un manifest, în Caiete critice, nr. 1-2, 1987, p. 157. 


376 Ibidem. 


Chiar dacă vede în poezie o formă de comunicare cu celălalt, O'Hara 
pare dezinteresat de un efect anume al textelor sale asupra cititorilor. Îl 
deranjează, în relația cu cititorul, caracterul oracular al poeziei, efortul 
acesteia de a fi cu orice preț profundă, de a-l îndopa pe destinatarul ei cu 
gânduri şi sentimente ináltátoare. În viziunea sa, poezia e o îndeletnicire 
mai vulgară decât pare şi faptul acesta e exprimat cu ajutorul unei 


comparații cu vădite intenții vulgarizatoare: 


Prea multi poeti se poartă ca o mamă între două vârste, ce-şi sileste 
copiii să mănânce prea multă carne cu cartofi, imbibati în untura 
încinsă a cărnii (şi în lacrimi). Nu e treaba mea dacă până la sfârşit ei 
mănâncă sau nu. Orice făptură (plăpândă) hrănită cu forța ajunge la 
anemie (şi la sterilitate). Nimeni nu trebuie silit să înghită ceva de care 


nu are nevoie377. 


Mai departe, tehnica poetică e considerată o chestiune de bun simt, iar 
prezența abstractiunii în poezie (cu trimitere directă la Keats si Mallarmé) 
o expresie a dorinței de a elimina din actul scrisului elementul personal. 
O'Hara nu se doreşte un poet impersonal, ca moderniştii, ci un „personist”, 
un poet lipsit de orice filosofie, pe care nu-l interesează nici ideea de 
personalitate, nici ideea de intimitate. Totul e public în ce-l priveşte. 

Iubirea ca temă poetică are „o latură a ei populară si dătătoare de viață”, 
de care trebuie să se bucure şi cel care scrie şi cel care citeşte, amândoi 
oameni cât se poate de concreti şi care nu mai cred în nicio metafizică. 
Există, în acest sens, şi un aspect anecdotic al apariției personismului ca 
nouă mişcare poetică. Fiind îndrăgostit de o persoană, într-o zi O'Hara îi 
scrie o poezie, deşi ar fi putut la fel de bine să folosească telefonul. În felul 
acesta el descoperă că „în sfârşit, poemul se inserează între două persoane 


şi nu între două pagini” 3%8 şi hotărăşte că această nouă situație se 


377 Ibid. 
378 [bid., p. 158. 


numeşte „personism”. De reținut, de aici, că noțiunea de personism are în 
vedere atât persoana celui care scrie, cât şi persoana celui care citeşte. 

În sfârşit, în finalul manifestului sáu - care pare tot timpul un text 
ironic, autoironic şi frizând deriziunea - O'Hara ajunge in mod firesc şi la 
discuţia despre moartea literaturii. El se declară convins de faptul că nu 
Alain Robbe-Grillet sau Antonin Artaud au reuşit să pună literatura sub 
semnul întrebării, ci tocmai poezia sa care nu tine seama nici de 
problemele formei, nici de problemele conținutului şi care nu promite 


nimic. lată un text care ilustrează destul de bine această convingere: 


După primul pahar de vodkă 

poti accepta aproape orice 

de la viață chiar si propriu-ti mister 
găseşti nostim că o cutie 

de chibrituri violet cu maro se numeşte 
La petite şi provine din Suedia 

pentru că-s cuvinte ştiute şi asta-i 

tot ce ştii cuvinte nu emoția lor 
orice-nseamnă şi scrii pentru că 

le cunoşti, nu pentru că le-ntelegi 
pentru că nu le-ntelegi eşti prost şi leneş 
şi nu vei ajunge niciodată mare dar faci 
ceea ce ştii căci ce altceva există? 


(După cum am plănuit).379 


13. Modernismul românesc şi tranzitivitatea 
SPRE O AUTONOMIE A LIMBAJULUI POETIC. În poezia românească 


tranzitivitatea e o dimensiune de dată destul de recentă. Am în vedere, 


fireşte, fenomenul mare, şi nu cazurile izolate, şi elimin din această 


că un poet tranzitiv simptomatic pentru modernismul românesc e Bacovia, 


379 Frank O'Hara, Meditaţii in imponderabil, ed. cit., p. 136. 


cel din volumele posterioare Plumbului si Scânteilor galbene. Dar Bacovia e 
un tranzitiv malgré soi. Nu putem vorbi în cazul lui despre o conştiinţă 
teoretică tranzitivă, ci despre un instinct al unui alt limbaj şi despre o 
evoluție implacabilă a poeziei sale spre o poetică a denotatiei şi a 
referentialitátii cotidiene. 

Însă, în general vorbind, în poezia noastră interbelică problema 
metaforizare. Faptul e simplu de explicat, pentru că limbajul poeziei 
româneşti de dinainte de Primul Război Mondial e încă un limbaj 
neevoluat, cu o tradiţie destul de fragilă. Începutul procesului de 
autonomizare a limbajului poeziei se petrece prin experimentele 
instrumentaliste ale lui Macedonski şi, mai departe, printr-un simbolism 
facil şi neconvingător, care, cum bine ştim, a produs o poezie minoră. 

Din acest motiv avangardismul primelor decenii ale secolului trecut e în 
realitate un fenomen estetic, şi nu anti-estetic, ca în culturile apusene. 
Chiar dacă se sincronizează cu spiritul timpului şi afirmă o negativitate 
teoretică specifică, în ciuda declarațiilor sale scandaloase, avangardismul 
românesc are alte scopuri culturale, pentru că el nu întâmpină în planul 
practicii literare opoziții reale. Avangarda poetică occidentală se opune ideii 
de literatură, formelor estetice osificate, filistinismului moralei burgheze, 
ideii de artă în general, fie ea şi arta modernă. Avangarda românească are 
de luptat, dacă e să-şi aleagă nişte tinte, cu epigonismul eminescian, cu 
retorici inconsistente şi languros-muzicale gen Ştefan Petică, Elena Farago, 
Mihai Săulescu, Al.Th. Stamatiad etc., sau cu sămănătorismul şi 
poporanismul. Funcţia avangardei noastre e mai degrabă aceea de a 
construi limbajul poeziei decât de a-l distruge. 

În fond, în ce consta la noi acest limbaj, în momentul în care, în 1912, 
apare revista Simbolul, întemeiată de Tristan Tzara şi lon Vinea? Modelul 
eminescian se perimase în poezia simplistă, rurală şi mecanică a lui 
Vlahuţă, Şt. O. Iosif şi Coşbuc. Macedonski era perceput ca un poet impur, 
eteroclit şi nesigur, eşuat, prin ciclul rondelurilor, in estetismul formelor 
fixe. Petică şi Anghel promovau o poezie sentimentalizantă, de joasă 


altitudine şi de un intimism aproape desuet, iar Minulescu un discurs liric 


aluvionar, conventional, structurat de rime facile si spectaculoase, cabotin, 
autoironic, desi mult prea egolatru. Putem vorbi acum de un limbaj redus 
la o gamá minoră a expresiei, lipsit atât de profunzimea trăirii cât si de 
curajul imaginii şi al marilor viziuni. 

Obiectivele atinse în spaţiul francez de Baudelaire, Rimbaud, Mallarme 
şi Lautréamont (eliberarea limbajului poetic de poncifele versificatiei 
stereotipe, perceperea si reprezentarea spaţiului urban, impunerea 
valorilor literale ale imaginii, epurarea cuvintelor de sarcinile lor mimetice 
etc.) la noi vor fi realizate de Ion Barbu, Bacovia, Fundoianu şi Blaga, de 
avangardişti ca Voronca şi Vinea şi, mai târziu, de Constant Tonegaru, 
Gellu Naum, Virgil Teodorescu, Ştefan Roll, Trost şi Gherasim Luca. Ei 
scriu o poezie care debordează de curajul asocierilor, mizând până la 
absurditate pe impactul metaforic şi explorând în adâncime toate virtuțile 


conotative ale cuvintelor. 


FORME INCIPIENTE DE TRANZITIVITATE. Într-un studiu introductiv la 
un volum de Ion Vinea (Ora fântânilor, 1967), Matei Călinescu sesizează 
faptul că „pe o latură a lui, modernismul a însemnat o polemică - atât 
deschisă, cât şi implicită - împotriva generalităților comode şi 
convenționale în poezie, şi în acelaşi timp un efort de reabilitare a 
concretului, a faptului care cade sub raza experienței imediate, a banalului 
şi cotidianului, chiar atunci când au - uneori mai ales atunci când au — 
aparențele cele mai anti-«poetice»„380. 

Într-adevăr, nu se poate nega faptul că modernisti ca Arghezi (Flori de 
mucigai), lon Vinea, Barbu, Fundoianu şi Constant Tonegaru sau 
avangardişti ca Tristan Tzara, Eugen lonescu şi Geo Bogza (Poemul 
invectivă) nu au mizat în textele lor pe contingentele vieții şi pe valorile 
tranzitive ale limbajului. Dispretul lor față de gravitatea oraculará a 
discursului liric, fascinația lor pentru derizoriu, cotidian, marginalitate, 


patologie psihică şi mecanicitatea existenței au destins exprimarea, au 


380 Matei Călinescu, Ion Vinea: schiță de portret liric, prefaţă la Ion Vinea, Ora fântânilor, 
E.P.L., Bucureşti, 1976, pp. VIII-IX. 


eliberat sintaxa de automatismele logicii si au lárgit vocabularul poeziei, 
eliminând totodată din cuprinsul ei ceața stărilor sufleteşti, vagul, 
melancolia, muzica mai mult decât căutată din poezia prebacoviană de gen. 

Avangardismul incipient al lui Tzara (perioada 1913-1915) e o formă 
agresivă de antisimbolism, tentată de absurd şi negația cinică. Chiar si 
atunci când Tzara îşi ia în serios vocaţia de disident al logicii gramaticale, 
lumea din care el pleacă şi în care el se întoarce e cea imediată, e realul. 

Racordarea la cotidian e mai puţin evidentă în cazul lui Fundoianu şi 
Voronca, căci imagismul lor dezlănţuit şi tendința de a învălui banalitatea 
existenței în fluxul continuu al metaforei se întâlneşte câteodată cu 
evaziunea în metafizic şi simbol a lui Blaga, Arghezi şi Barbu. Fundoianu 
şi Voronca sunt nişte falşi avangardişti. Chiar dacă în bună măsură 
experimentală, poezia lor e o poezie obsedată de ontologie şi valorile 
existenței imediate. 

De altfel, asa cum arată Nicolae Manolescu într-o intervenţie în legătură 
cu avangarda 381 , „la noi majoritatea manifestărilor vorbesc de 
constructivism şi de integralism", iar Voronca e, în cadrul avangardismului 
românesc, unul dintre principalii promotori ai unei poezii sintetice, 
integrale, totalizatoare, specifică pentru noua condiţie de existență a 
omului modern. 

În ce-l priveşte pe Fundoianu - potrivit observaţiilor lui Mircea Martin — 
în Priveliştile sale el „distruge conceptul tradițional de natură şi, implicit, 
conceptul traditional de poezie”382, dar „negația sa se opreşte in fata formei 
artistice, mergând până la a-i respecta aspectele prozodice. E sigur că 
polemica anti-traditionalistáà a lui Fundoianu nu se situează in plan 


formal”383. În plus de asta ,«revolutia sensibilităţii» din poezia sa e produsă 


381 Cf. Nicolae Manolescu, Spiritul avangardei, in România literară, nr. 18, 1984, p. 3. 


382 Mircea Martin, Modernité sans avant-gardisme: B. Fundoianu (Benjamin Fondane), in 
Euresis, nr. 1-2, 1994, p. 97. 


383 Ibidem. 


de o artă a echilibrului si a unei agregări complexe, nu prin dezagregare, 


ca la reprezentanții avangardei"?84, 


POEZIA INTERBELICÁ SI MODELUL HUGO FRIEDRICH. Cát despre cei 
patru mari reprezentanți ai modernismului românesc, Blaga, Barbu, 
Arghezi şi Bacovia, la care se adaugă Pillat si Adrian Maniu, discuția ar 
trebui purtată în funcţie de o paradigmă a modernismului proprie în 
general poeziei europene. Este poezia lor una a metafizicului, a non- 
comunicării, a magiei sonore si a dezumanizării, ca în cazul poeților 
europeni analizati de Hugo Friedrich? 

Nu în totalitate, sau — si mai adevărat — doar in mică măsură, pentru cá 
toti aceşti poeti nu sunt nişte creatori care să dispretuiascá realul. Nu 
putem vorbi in cazul lor despre o realitate distrusá si nici despre mutarea 
câmpului de tensiune al poemului din trăire în limbaj, în poemul ca obiect 
autonom. Aceşti poeti nu vor să uite lumea, nu fug dezgustati de ea si nu 
se retrag in culturá si livresc pentru cá refuzá contingentele precare ale 
vieții. Cred si ei într-o estetică înaltă a poeziei, însă nu neapărat in 
caracterul ei independent. 

Preocuparea lor de căpătâi e sublimarea existenţei concrete, fie într-o 
metafizică oraculará a esentelor panteiste si spiritualist-rurale ca în poezia 
lui Blaga, fie într-o retorică barocă, materialistă, păgână si creştină în 
acelaşi timp, ca în Cuvintele potrivite argheziene, fie într-o fenomenologie a 
lumii balcanice şi a tărâmurilor geometrice ale ideii, ca în poemele lui Ion 
Barbu. Nu are rost să mai amintim aici de simbolistica inflaționistă si 
maniera redundant-estetizantă a primului Bacovia, care este, şi el, un 
fascinat al transfigurării realului până la paroxism. 

Situaţia e explicabilă. Lumea poeziei româneşti de până la marii poeti 
interbelici e o lume săracă. Ea nu contine, cu singurele excepții care sunt 
Eminescu şi Macedonski, mari universuri tematice, de mare profunzime. 


La începutul secolului XX, profunzimea tematică a poeziei româneşti se 


384 [bid., p. 98. 


reducea, in fond, la un singur autor, Eminescu. De aceea, si Blaga, si Ion 
Barbu, şi Arghezi vor simţi ca pe o datorie necesitatea de a tematiza încă o 
dată poezia noastră, într-o formulă superioară. 

De remarcat este şi faptul că ei înțeleg să facă din poezia lor şi o formă 
de cunoaştere, dar între limitele unui limbaj dat, bine determinat, 
construit şi controlat cu mare grijă. Iresponsabilitatea gnoseologică a lui 
Rimbaud, cinismul răsturnării intertextuale a logicii semnificatului din 
textele lui Lautréamont, curajul lui Mallarmé de a sfida comunicarea până 
la limitele neantului semantic nu există în poezia noastră. Pentru cá ea nu 
a putut beneficia, ca poezia franceză, de o tradiţie literară consistentă, nu 
a avut în fundal varietatea unor limbaje poetice deja istoricizate, ei i-a 
lipsit o bază fermă de articulare, şi prin urmare i-au lipsit şi motivele 


imediate ale metamorfozei si insurgentei. 


TRĂSĂTURI SPECIFICE. În primele decenii ale secolului trecut, tradiția 
poeziei româneşti e nu doar fragilă, ci si nespecificá şi privată de orice 
adâncime temporală. Primii nostri poeti moderni, paşoptiştii, sunt mimetici, 
retorici, impersonali si nu cunosc adevărata subiectivitate. Pentru ei poezia 
e mai degrabá un ritual formal, un mod de a exulta in fata unor 
performante tehnice care se dovedesc posibile si în literatura noastră. Lor 
le lipseşte profunzimea psihică, dar le lipseşte, în aceeaşi măsură, şi 
profunzimea lingvistică. Primii noştri romantici sunt exotici şi teatrali chiar 
şi atunci când vorbesc despre lucrurile din imediata lor apropiere. Ei sunt, 
cel mult, nişte observatori neimplicati şi abstracti ai vieții şi nişte 
performeri ai prozodiei. Nu simt nevoia să vorbească cu adevărat despre ei, 
să facă o poezie din perspectiva subiectului. 

E ceea ce va încerca ulterior Eminescu, în poezia sa de dragoste, însă la 
Eminescu subiectivitatea nu se poate confunda cu individualitatea 
irepetabilă. „Personajele? sale lirice nu sunt oameni, ci arhetipuri. 
Problemele sale sunt metafizice, nu umane. Suferințele, idealurile, 
frustrările sale nu aparțin individului, ci eului romantic în general. Eul 


eminescian nu vrea să se afirme în datele sale inconfundabile, ci să se 


topeascá in infinit, in anonimatul reintoarcerii la origini. Eul acesta e mai 
degrabă o convenţie ideologică. 

Nu acelaşi lucru se poate spune despre Blaga, cel din volumul de debut. 
Problema lui e aceea a construcției unui eu subiectiv, a unui eu care să-i 
aparțină cu adevărat. Că această încercare n-a avut prea multi sorti de 
izbândă se poate astăzi vedea cu claritate. Blaga e astăzi un poet retoric 
tocmai datorită faptului că el radicalizează scopurile poeziei şi se opune în 
exces versului clasic. Versul liber, aşa cum îl practică el, e artificial, 
emfatic, demonstrativ. Eul sáu se manifestă la fel de demonstrativ. E 
supraomul lui Nietzsche făcând o figuratie destul de stângace într-o 
literatură în care nu apăruse încă nici măcar omul sfâşiat, obosit, disperat 
al poeziei occidentale din secolul trecut. Să recunoaştem că în raport cu 
expresioniştii germani Blaga e un poet destul de decorativ. E mai bine să 
nu aducem aici în discuţie panteismul său uşor ridicol, care e rezultatul 
aceluiaşi efort eroic de a introduce în poezia românească acea notă de 
profunzime care îi lipsea, de a o scoate din elementarul animism al creaţiei 
noastre folclorice. 

În ce priveşte animismul, aceasta e o dimensiune care apare şi în poezia 
lui Ion Barbu şi Arghezi. Fenomenul e simptomatic. Mai departe, ar trebui 
să observăm că dacă la Gândirea e cultivat până la exces ortodoxismul, 
faptul se întâmplă şi pentru că până între cele două războaie mondiale noi 
n-am avut o adevărată poezie creştină. N-a existat la noi nicio poezie a ideii, 
a rationalului, pentru că noi n-am avut clasicism. Terenul lui Ion Barbu 
era prin urmare virgin. lar ermetismul poetului reprezintă o încercare de a 
crea şi în poezia noastră o dimensiune Mallarmé. Nu o dimensiune Valéry, 
cum ar fi fost, poate, mai normal. Diferența dintre Ion Barbu şi Mallarme e 
cea cunoscută, ea se manifestă la nivel de limbaj. Pe autorul Jocului 
secund nu-l interesează purificarea limbajului, ci ermetizarea lui 
programatică. Când vorbeşte despre geometrie, matematică şi lumea 
grecească a ideilor pure, el are în vedere forma, versul, tăietura sintactică, 
nu imaginea, care în poezia lui e senzorială, debordând de concretete. 

Arghezi încearcă, şi el, să rezolve tot o problemă tematică, dar care vine 


pe o direcţie deja cartografiată. Poezia lui chtonică, a materiei, a naturii, a 


satului, a civilizației ţărăneşti si a strămoşilor exista deja la sămănătorişti 
şi poporanişti. Arghezi descoperă profunzimea, gravitatea metafizică a 
acestor teme, el porneşte de la convingerea că aceste teme, atât de 
recurente şi stereotipe în poezia noastră, au nevoie de un alt limbaj, mai 
consistent, mai nuantat, mai plin de tensiune, mai aluziv si mai bogat in 
seve lexicale. El elimină din poezia tradiționalistă decorativismul, 
liniaritatea, mecanicitatea retorică, sentimentalismul, simplitatea ideilor, 
univocitatea mesajului. În ciclul Florilor de mucigai Arghezi va explora cu 
un extraordinar curaj zone sociale şi lexicale inexistente până la el în 
spațiul românesc, dar această explorare e condusă sub egida aceloraşi 
vechi principii modernist-baudelairiene care văd în poezie o artă a 
deformării sensului şi a proliferării de imagini, fie acestea şi nişte imagini 
aparținând unei estetici a urâtului. 

Cazul lui Bacovia nici n-ar mai trebui adus aici în discuție. E nevoie 
însă să reamintim un lucru: Bacovia nu este un poet al ciclurilor tematice, 
el nu creează universuri poetice succesive, care se completează sau se 
contrazic unul pe altul. Bacovia este un monocord pentru că ceea ce-l 
interesează e relația eului personal cu lumea, în ciuda incapacității acestui 
eu de a accepta lumea. De aceea, poezia lui Bacovia e mai deschisă, mai 
puţin complicată, si ea evoluează spre tranzitivitate. Bacovia e un poet care 
vrea să se înțeleagă pentru a se face înţeles. Astfel, el este obligat să se 
angajeze cu răbdare în procesul de subminare a unui limbaj pe care singur 
şi l-a ales şi al cărui prizonier a ajuns fără să vrea, pentru că la 


începuturile sale poetice nu exista altă opţiune retorică. 


O POEZIE A OPULENTEI SEMANTICE. Să revenim la problema generală 
a modernismului românesc şi să vedem cum sunt rezolvate în spaţiul lui 
de manifestare dimensiunile actului poetic avute în vedere până acum. Cea 
mai interesantă şi simptomatică problemă cu care se confruntă poeții 
noştri e aceea a codului poetic şi a mărcilor sale specifice. 

Poezia modernistă românească e aproape în exclusivitate o poezie a 
opulentei semantice. Putem vorbi de o adevărată obsesie a sensului plin si 


profund. Totul este supralicitat. Dar mai ales e vizibilă foamea de cât mai 


multe cuvinte si expresii cát mai grele si mai spectaculoase. Sunt cáutate 
imagini cát mai calofile. E vizată o metafizică a metaforei gnoseologice 
împinsă până la emfază. La Maniu si Pillat această obsesie devine, in timp, 
pur şi simplu decorativism, colecție de imagini frumoase, sfătoase, 
miezoase. La Blaga ea se va transforma în cele din urmă într-o muzică 
lexicală ermetică, cu inflexiuni folclorice. La Ion Barbu putem distinge o 
adevărată voluptate a imaginii senzorial-criptice, poetul introducând cu 
curaj în limbajul poeziei sale nu doar termeni ştiinţifici şi matematici, ci şi 
savuroase cuvinte neaoşe, balcanisme, elemente argotice, onomatopee de 
creație personală etc. Am vorbit în cazul lui Bacovia despre o distrugere a 
semanticii simboliste prin hipersemnificatie. E şi aici un exces de aceeaşi 
natură. 

În poezia noastră interbelică metamorfoza se desfăşoară în direcția 
constituirii şi, mai apoi, a accentuării dimensiunilor reflexive ale limbajului 
poetic. Nu e greu să explicăm de ce lucrurile stau aşa şi nu altfel. Trebuia 
să se consume şi la noi, în mod firesc, un proces pe care alte literaturi l-au 
consumat, la vremea lor (în a doua jumătate a secolului al XIX-lea), în 
maniera lor specifică. 

Asa-numita noastră poezie romantică, incluzându-l în spațiul ei atât de 
controversat şi pe Eminescu neptunicul - pentru a folosi aici o bine 
cunoscută noțiune a lui Ion Negoitescu -, e o poezie care nu se deosebeşte 
prea mult de proză. Toti poeţii nostri din secolul al XIX-lea pot fi tradusi în 
proză fără nicio pierdere. Ei promovează un limbaj „literar” - cum am 
arătat în cazul lui Grigore Alexandrescu -, traductibil, reductibil la norma 
comunicării logice, ei înțeleg poezia ca pe o proză „împodobită”. Comparati 
cu marii romantici germani sau englezi, aproape toti poeţii nostri din urmă 
cu un secol şi jumătate - excepţiile fiind, desi nu în totalitate, Heliade 
Rădulescu, Eminescu plutonicul şi Macedonski - sunt nişte poeti săraci, 
lipsiți de imaginaţie şi incapabili de mari combustii interioare, promotori ai 
unui limbaj prozaic, mecanic, grandilocvent. 

După ei, în ciuda sau poate tocmai din cauza presiunii modelatoare a 
limbajului poetic eminescian, sămănătoriştii, Coşbuc si Goga au 


simplificat limbajul poeziei, orientându-l spre o funcţionalitate etnicist- 


socială turnată în tipare prozodice de mult depăşite. De aceea, efortul lui 
Blaga, Arghezi, Barbu, Voronca, Fundoianu, Pillat, Maniu va fi acela de a 
complica acest limbaj, făcându-l să se distingă cu adevărat de celelalte 
tipuri de limbaje, fie ele literare sau jurnalistice. 

Cu timpul, destul de repede, odată ajuns la propria sa fizionomie, 
limbajul poeziei noastre moderne se rigidizează, se estetizează, cade în 
manieră. E ceea ce se poate observa în poemele lui Dan Botta, Simion 


Stolnicu sau Virgil Gheorghiu. 


ASPECTE ATIPICE. În acest context, fatalmente condiţionat de 
imperativele reflexive ale actului poetic, orice încercare de altă natură nu 
putea avea decât puțini sorti de izbândă. Poezia de război şi lirica erotică a 
lui Camil Petrescu din volumele Versuri (1923) şi Transcendentalia (1931), 
poezia imagist-cotidianistă a lui Adrian Maniu, Camil Baltazar şi Constant 
Tonegaru sau cele câteva texte de poezie prozaică ale lui Luca Ion 
Caragiale, ca să nu mai vorbim de multe poeme tranzitive bacoviene din 
volumele Cu voi... (1930), Comedii in fond (1936) şi Stante burgheze (1946) 
pot părea fenomene poetice nesemnificative. 

Cultivarea valorilor denotative ale limbajului, depoetizarea sa, de multe 
ori instinctivă sau involuntară, nu puteau fi privite nici măcar cu 
condescendentá. Ele puteau avea aerul unor încercări pornite chiar 
împotriva spiritului poeziei româneşti, un spirit ceremonios, nesátios cu 
mijloacele de expresie, speculativ-metafizic, obsedat de esențe, simboluri, 
sinteze. 

Într-un studiu despre poezia lui Camil Petrescu inclus într-un volum de 
Critice, Eugen Lovinescu observă exact notele diferentiatoare ale acestui 
nou tip de discurs, necanonic, care încearcă să disocieze expresia poetică 
de expresia muzicală (cum se întâmplă şi în primele volume ale lui Blaga), 
într-un limbaj intelectualizat, însă vizual şi „de un voit prozaism". 


Criticului i se pare că poezia lui Camil Petrescu îşi are nota ei singulară: 


În dorinţa de a plasticiza „ideea” pură, fără niciun alt ajutor străin, 


poetul ia voluntar atitudinea ascetică a mâncătorilor de lăcuste din 


pustiul Iudeei; vrea să scoată poezie din detritusuri verbale. Pe lângă 
prozaismul voit al expresiei, el cultivă şi metoda analizei. Ne-am 
obicinuit să privim poezia ca o sinteză; d. Camil Petrescu ne-a zdrobit 
însă în cioburi oglinda fermecată a poeziei. Notatia lui nu se exprimă 
totdeauna printr-o puternică imagine sintetică, ci lunecă adese la 


descriptie analitică, la alăturarea tihnită de amănunte prozaice385. 


Acest gen de discurs analitic, sărac în figuri, de notație atentă a 
detaliului banal, va reveni în poezia noastră în forme apăsate abia după 
completa epuizare a rezervoarelor poeziei reflexive. Chiar şi după război, 
când poezia modernă europeană dă vădite semne de oboseală şi începe să 
dovedească un mult mai mare interes pentru real, multi poeti români nu 
vor ezita să facă in continuare apel la aceste rezervoare metaforizante, 
uneori din pur instinct mimetic, şi după ce modelul poeziei reflexive va 
deveni revolut. Fascinatia opulentei semantice si a esentelor oraculare ale 
rostirii poetice îşi va spune în continuare cuvântul şi în poezia noastră a 
deceniilor 7 şi 8 din secolul trecut. 

Sá nu uităm însă că tot acest proces progresiv de îmbogățire şi rafinare 
a limbajului şi de tematizare a poeziei româneşti, specific perioadei 
interbelice, a fost brusc întrerupt de aberatia proletcultistă a anilor 1947- 
1965. Fiind vorba despre o poezie ideologizată, cu funcţie de text 
propagandistic versificat, deturnată de la condiția ei normală de existenţă, 
a discuta aici implicaţiile tranzitive negative ale limbajului acestei poezii ar 
fi curată pierdere de vreme. Am vorbit cu altă ocazie despre pericolele, 
erorile, derapajele ideologizante ale tranzitivitátii, e inutil să intrăm in 
amănunte, oricât de dureroasă ar fi situaţia în care s-a aflat timp de un 
deceniu şi jumătate poezia autohtonă. Nu se poate vorbi în poezia 
„obsedantului deceniu” despre o tranzitivitate reală, pentru că nu se poate 


vorbi acum nici despre o adevărată poezie. 


385 Eugen Lovinescu, Camil Petrescu, în Critice, vol. IX, 146-152, text reluat în E. Lovinescu, 
Scrieri, vol. I, E.P.L., Bucureşti, 1969, p. 457. 


Prima incercare majorá de tranzitivizare a poeziei noastre dupá modelul 
Whitman a fost declanşată - previzibil, am putea spune, dacă ar fi ținem 
seama de logica internă a metamorfozelor limbajului poeziei moderne - de 
Dimitrie Stelaru, Victor Valeriu Marinescu si de gruparea poeților din jurul 
revistei Albatros (Geo Dumitrescu, Sergiu Filerot, Ion Caraion etc.) încă din 
anii premergători celui de-al Doilea Război Mondial. Acum, „scrisul frumos 
va fi înlocuit cu agramatismul ostentativ, cuvintele vor fi împerechiate 
bizar, estetismul predecesorilor imediati va fi repudiat. Poezia nu se poate 
salva de sterilitate decât uitându-se pe sine şi revenind la lume: 
angajându-se (moral, social), devenind instrument” 386. 

Un astfel de poet „angajat” în existența imediată, din păcate astăzi încă 
puțin cunoscut, este Victor Valeriu Marinescu, autorul volumului Cele 
dintâi ştiri despre Victor Valeriu Marinescu (1933), „personalitate poetică ce 
se cristalizează la confluența dintre bacovianism şi starea de spirit 
avangardistă [...], primul poet român pentru care Bacovia devine un reper 
fertil, preluat conştient si revitalizat prin confruntarea cu noua 
sensibilitate a generației anilor 30”387. Criticul Ion Pop, autorul acestei 
caracterizări, atrage atenţia asupra faptului că în intertextul poeziei lui 
Victor Valeriu Marinescu e prezent un Bacovia concret şi tranzitiv, poetul 
prozaismului vieţii cotidiene. De altfel, autorul Celor dintâi ştiri... 
promovează o poezie a ,sinceritátii maladive, subversive”, deschisă spre 
toate aspectele vieţii, privilegiind spontaneitatea în dauna literaturii, o 
poezie vitală, patetică, de o grandilocventà autoironică, venind în atingere 
şi cu linia discursului lui Whitman şi Voronca. 

Din aceeaşi generaţie a anilor premergători războiului face parte şi Geo 
Dumitrescu, poet impus după 1945 prin volumul Libertatea de a trage cu 
puşca. Geo Dumitrescu aduce în poezia sa teme sociale, morale, 


comunitare, într-un limbaj cu un vocabular colocvial, mizând pe adresarea 


386 Nicolae Manolescu, Metamorfozele poeziei, prefață la antologia Poezia română modernă de 
la G. Bacovia la Emil Botta, Editura Allfa-Paideia, Bucureşti, 1996, p. LXXVIII. 


387 Jon Pop, Un „avangardist de unul singur”, prefață la Victor Valeriu Marinescu, Ştiri 
despre Victor Valeriu Marinescu, Editura Cogito, Oradea, 1995, p. 10. 


directă, desi de aspect retoric, pletoric, agitatoric. Poetul e un 
maiakovskian si un whitmanian în acelaşi timp. Însă între el şi Whitman 
distanța e foarte mare, pentru că Geo Dumitrescu scrie deja într-o lume în 
care nu se mai poate spune totul, cu tabuuri şi teme imposibil de abordat 
în mod frontal, ceea ce împinge nu odată poezia sa spre un discurs verbios, 


de pură gesticulatie demagogică. 


NEOMODERNISMUL ANILOR '60-70. În perioada postbelică 
revirimentul poeziei româneşti începe în anii '60, odată cu primele cărți ale 
generaţiei lui Nichita Stănescu. Cel puțin, aceasta e părerea cvasiunanimă 
a criticii noastre, care nu se arată nici astăzi, la ora revizuirilor, dispusă să 
țină seama şi de unele cazuri izolate (gruparea de poeti din jurul revistei 
Steaua) sau de activitatea — oricât a fost ea de marginală sau discutabilă 
valoric - a unor poeti de mai mică importanţă, afirmati înainte sau în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Configuraţia acestui moment a 
fost, totuşi, mai complexă şi mai nuanțată decât se spune şi ea ar trebui 
să fie cândva reconstituită. 

Dar să rămânem la ceea ce pare clar. Vorbind despre această nouă 
generaţie a anilor '60, implacabil vom repeta unele adevăruri care se ştiu. 
Congenerii lui Nichita Stănescu redescoperă poezia, ideea de poezie lirică, 
individualitatea, sentimentele, esteticul, arta. Dar ei nu fac o nouă poezie. 
Ei refac legătura cu poezia noastră interbelică şi epuizează o substanță 
care nu apucase încă să se manifeste complet. Există şi la şaizecişti o 
foame de cuvinte, o nesátioasá vânătoare de imagini, o căutare de 
simboluri cu mare forță de acoperire, însă nu ca la marii poeti dintre cele 
două războaie. Graba lor e de a regăsi normalitatea rostirii lirice, 
reinstituind astfel un spaţiu al literarului care fusese multă vreme interzis. 

Prospetimea şi noutatea lor, despre care s-a vorbit atât de mult in 
deceniile 7 şi 8, sunt aparente, derivă dintr-o simplă determinare 
contextuală. Originalitatea şaizeciştilor e discutabilă, fiind mai degrabă o 
formă de lectură aplicată la un alt real istoric, reprezentat după aceleaşi 
tipare metafizice de extracție modernistă. Mulţi dintre ei (Ana Blandiana, 


Ioan Alexandru, Gheorghe Pitut) sunt nişte blagieni. În primele sale 


volume, Nichita Stánescu absoarbe destule ecouri eminesciene. Cezar 
Baltag valorifică o anume dimensiune a poeziei lui Ion Barbu. Ion 
Gheorghe, si nu numai el, redescoperă folclorul, bizantinismul imaginilor 
de filieră gândiristă, universul fantasticului popular. Aspecte clare care vin 
din simbolism, din suprarealism, din expresionism, din poezia lui Arghezi, 
Maniu şi Pillat sunt iarăşi de identificat în această poezie. Senzatia 
repunerii în funcțiune a unor retorici de-a gata nu ne poate astăzi scăpa, 
mai ales că, de o vreme încoace, în cazul poeților încă activi, poezia 
generației '60 e căzută in manierism si autopastişă. 

De fapt, prin această generaţie entuziastă şi în bună măsură 
autodidactă, formată pe cărți de poezie interzise şi astfel pornită în 
căutarea unei normalități literare care nu are in sine nimic spectaculos, 
dar care în epocă e promovată ca o realizare de excepţie, se afirmă ceea ce 
am putea astăzi numi neomodernismul românesc, fenomen cu un 
implacabil conținut estetizant. El se face cunoscut printr-un limbaj 
expansiv, metaforic, năvalnic şi dând senzaţia de spontaneitate, dar asta 
într-un spaţiu de la bun început aseptizat, între nişte foarte precise limite 
ideologice, vorbind prea puţin despre realitatea empirică, despre omul de zi 
cu Zi şi despre viața imediată din România anilor '60-'70 ai secolului trecut. 
Se cade astfel într-un soi de anistorism al creației, ireal şi inofensiv, „situat 
mereu dincoace sau dincolo de conştiinţă, dincoace sau dincolo de simțul 
identității şi responsabilitàtii"?55, 

Or, realitatea în care trăiesc aceşti poeti e realitatea comunistă din 
perioada deschiderii. Această realitate îşi are şi partea ei de cotidian, cu 
elemente grotesti, hilare si absurde, ea subintelege şi existența unor 
tensiuni sociale direct observabile, e o realitate în plină schimbare, cu un 
orizont utopic de viață, impus de sus, dar si o realitate a suferinței, a 
mizeriei şi a plictiselii, sumbră, apăsătoare şi lipsită de perspective, 
controlată de un limbaj standardizat, ideologizat, în care dominantă e 


limba de lemn a partidului. Poeţii generației '60 scriu ca şi cum această 


388 Caius Dobrescu, Nichita Stănescu între mit national si poet „underground”, în 
Modernitatea ultimă, Editura Univers, Bucureşti, 1998, p. 182. 


limbă de lemn nu ar exista, nu i-ar atinge. Ei par să trăiască in cea mai 
bună dintre lumile posibile. 

Pe ei nu-i interesează realitatea, ci poezia. Ei vor să apere poezia de 
imixtiunile banale ale vieţii, se feresc de adevărurile existenței cotidiene ca 
dracul de tămâie şi cred că dacă poezia lor poate regăsi temele marii 
noastre poezii interbelice, totul e rezolvat. Aşa cum arată Ştefan Borbely 
într-un articol, „se pot depista în cărțile celor mai buni reprezentanți ai 
acestei generații indiciile clare ale unei existente în constrângere, un mod 
paradoxal de eludare a libertăţii”389, esteticul fiind în cazul lor o modalitate 
de manifestare a idiosincraziei față de traumele „obsedantului deceniu” — 
realitate negativă producătoare de complexe şi sentimentul culpabilitàtii. 
În aceste condiţii, Caius Dobrescu, unul dintre optzeciştii celui de-al doilea 
val, observă, dintr-o perspectivă lucidă şi dezinhibată, posterioară anilor 


‘90: 


.."factorii de decizie” s-au arătat toleranti şi permisivi față de un 
limbaj poetic având nu puține puncte comune cu discursul oficial: lipsa 
totală de tranzitivitate, abolirea referintei la lume si întoarcerea spre 
sine sau spre un „dublu artificial al realității” [...], dezinteresul pentru 
comunicarea reală cu cititorul, privilegiul unui tip de comunicare 
potențial şi unilateral, în care poetul, priceput în filosofie, astronomie, 
geometrii superioare, cibernetică şi Cabala, devine o autoritate 


absolută3%0. 


Dar dimensiunea tranzitivă a limbajului e acum aproape inexistentă şi 
datorită faptului cá în subsidiarul ideologiei saizeciste se face simțită in 
mod firesc şi ideea că, într-un regim politic constrângător şi coercitiv, 
numai un limbaj metaforic-oracular permite existența adevărului 


comunicat aluziv. Astfel de încercări sporadice de vorbire aluzivă au existat. 


389 Ştefan Borbely, Aventura normalității, în Gheorghe Crăciun, Competiţia continuă. 
Generaţia '80 în texte teoretice, Editura Vlasie, Piteşti, 1994, p. 59. 


390 Caius Dobrescu, op. cit., p. 183. 


Fundamentală rămâne însă la aceşti poeti incapacitatea lor de raportare la 
real. Pentru ei, până şi adevărul spus direct, într-un discurs de factură 
nemetaforică, e tot un adevăr „poetic”. 

Semnificativă din acest punct de vedere e încercarea lui Nichita 
Stănescu de a testa limitele exprimării denotative şi ale limbajului 
transparent într-un volum, Laus Ptolemaei, care nu are nicio legătură cu 
prezentul şi viața cotidiană, ci încearcă să regândească, dintr-o perspectivă 
metafizică personală, cosmologia unuia dintre vechii gânditori greci, într- 
un limbaj apoetic, de pură speculație intelectuală. 

Un caz mult mai interesant e acela al lui Marin Sorescu, poet cu 
multiple înclinații tranzitive, valorificate în primele sale cărți prin strategii 
parodice şi ironice, pentru a ajunge din 1973 încolo, prin cele trei volume 
ale ciclului La lilieci, la o poezie narativ-dialogică pe teme rurale, care 
absoarbe nesátioasá în cuprinsul ei toate atributele şi procedeele 
consacrate ale prozei. Aşa cum observă Eugen Negriei, în aceste volume de 


factură epică şi dramatică, 


adică în tablourile şi scenele rememorate fără inflexiuni elegiace, 
fără metafore, ca şi în istorisirea prozaică, indiferentă a unor întâmplări 
din lumea satului nu mai poate fi sesizată o orientare a substanţei 
artistice într-un sens euristic. Orice intenție aparentă de ordin artistic a 
dispărut, începând cu preocuparea pentru limbajul liric şi sfârşind cu 


organizarea compozitionalà??!. 


Marin Sorescu procedează aici la o radicală operaţie de depoetizare, cu 
consecințe pozitive în planul surprinderii autenticității si malformatiilor 
spiritului țărănesc din satul românesc postbelic din Câmpia Olteniei. Şi 
totuşi, acest gen de poezie, colorată şi gălăgioasă, situată la gradul zero al 
limbajului cotidian, sfidând orice idee de structură poetică, într-o libertate 


a rostirii cu zone savuroase de umor şi ironie, nu va avea influență asupra 


391 Eugen Negrici, Introducere în poezia contemporană, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1985, p. 60. 


poeziei noastre a momentului si nu se va constitui nici într-un element 
semnificativ al background-ului creator al tinerilor poeti ai anilor ‘80. 

Dupá generatia lui Nichita Stánescu, o afirmare spectaculoasá, desi de 
scurtă durată, cunoaşte grupul clujean al poetilor, reuniți în jurul revistei 
Echinox, una dintre principalele falange ale generaţiei '70, care promovează 
o poezie inteligentă şi rafinată, fascinată de livresc şi de natură, o natură 
livrescă şi aceasta. Echinoxiştii sunt nişte poeti ai vegetalului si ai 
bibliotecii, ai purității presocratice a intelectului si ai melancoliei culturale. 
Nici ei nu vor să vadă realitatea imediată a vieţii, nici ei nu vor să ajungă la 
directetea rostirii. Şi ei sunt obsedati de literatură, de estetică, de artă, de 
poza creatorului predestinat, de limbajul subțire al cărților. 

Ei fac un fel de poezie a primei generaţii de intelectuali, o poezie de 
fragilitáti existenţiale si subtilitáti retorice, elemente descoperite cu uimire 
şi încântare şi poetizate ca atare, până la căderea involuntară în stereotipie. 
Echinoxiştii (Adrian Popescu, Ion Mircea, Ion Pop, Dinu Flămând) fac parte 
dintr-o generație „preocupată nu atât de problematică, cât de modul de 
abordare a acestei problematici, ancorată, deci, într-o subtilă transgresie 


de la ce la cum 322, 


TRANZITIVITATEA PRE-OPTZECISTÁ. S-a manifestat însă tot la Cluj, 
anterior chiar generației lui Nichita Stănescu, şi o poezie care încearcă să 
se apropie de realitatea cotidiană a vieţii, e adevărat fără a lăsa să 
pătrundă în spaţiul ei prea multe ecouri sociale directe. E poezia poeţilor 
grupați în jurul revistei Steaua: Petre Stoica, Aurel Rău, Victor Felea, Aurel 
Gurghianu, A.E. Bakonsky. Interesul pentru aspectele mărunte ale 
existenţei şi pentru un limbaj mai puţin opulent şi mai precis, trăgându-şi 
energiile punctuale din anonimatul cuvintelor de fiecare zi, e în cazul 
acestor poeti evident. 

Poezia lor nu se materializează într-un discurs care să atace frontal 


cotidianul lumii comuniste, ci e creația unor marginali înclinați spre 


392 Ştefan Borbely, op. cit., in lucr. cit., p. 59. 


hedonism si micile bucurii si tensiuni ale traiului zilnic. Această poezie 
mizează pe spontaneitate, pe descrierea perceptiilor, gândurilor şi stărilor 
privilegiate ale vieţii intime, pe notație si fragmentarism. 

În acelaşi plan al temelor minore ale vieţii se situează ulterior poezia lui 
Emil Brumaru, un şaptezecist fascinat de spaţiul casnic şi de lumea 
vegetalului domestic, captiv de bună voie al unui discurs tandru-ironic, de 
o inventivitate inepuizabilă, centrat pe metaforismul calofil. În linia 
epurării limbajului poeziei de ceea ce el are de prisos şi a dicteului cerebral 
şi anamnetic se plasează Virgil Mazilescu, unul dintre precursorii poeziei 
generației '80, mai ales la nivelul sintaxei şi al economiei de mijloace 
semantice. 

Din cohorta poeţilor şaizecişti, în mijlocul cărora s-a manifestat tot 
timpul ca un solitar, se desprinde Mircea Ivănescu. El scrie o poezie la fel 
de diferită de poetica şaizecistă ca şi oniricul Leonid Dimov. Însă Mircea 
Ivănescu nu este un client al visului lucid, ci, cel mult, un „promeneur 
solitaire”, cultivând reveria în cotidian şi livresc. 

Discursul său e unul cu evidente intenţii tranzitive, pentru că poetul e 
un căutător al intelesului ultim al lucrurilor, un pelerin al drumului 
sofisticat, prin acumularea explicatiilor, detaliilor si nuantelor, spre acest 
înțeles ultim în care eul ca persoană civilă ar vrea să se confunde cu ființa, 
ca invariantă ontologică. Putem vorbi aici despre o culturalizare a 
cotidianului, cu efect anonimizator, dar şi despre o teamă a celui care scrie 
față de propriul eu biografic pe care poezia il despoaie de toate 
membranele sale de protecție, ceea ce conduce la continua lui dedublare. 
Mircea Ivănescu e un disimulat nemulțumit de propriile sale disimulări, 
un nehotărât care caută certitudinile pentru a le respinge, un resemnat 
care se revoltă, un poet al imaginaţiei culturale şi al fantasticului cotidian. 
La el primează autoironia, pastişa, bonomia, aluzia, insinuarea, descrierea 
nudă, narativitatea stărilor, imaginarul de bibliotecă. 

Poezia lui Mircea Ivănescu nu are nimic de-a face cu profunzimile 
cetoase, matriciale din poetica generației sale. Creaţia sa nu contine nimic 
grav, înalt, oracular. E poezia unui eu mic, a unei individualitàti lipsite de 


orgolii, a unui sine care ştie suficient de multe lucruri despre propria sa 


deriziune si care nu pozeazá în cunoscător si căutător de taine. Tocmai 
prin aceste calități ale poeziei sale, Mircea Ivănescu devine un poet pe care 


noua generație a anilor ‘80 şi-l va revendica drept precursor. 


GENERAŢIA '80. Ajungem, în sfârşit, şi la momentul în care procesul de 
tranzitivizare a limbajului poeziei româneşti devine o operaţie concertată şi, 
obiectiv vorbind, implacabilă şi necesară. Această operaţie e inițiată şi 
condusă de o nouă generaţie literară, afirmată de-a lungul întregului 
deceniu 9 al secolului trecut, o generație redutabilă si prin modul polemic 
în care ea înțelege să se raporteze la contextul poeziei noastre postbelice, şi 
prin ascutita ei conştiinţă teoretică. 

E o generatie care are o clará constiintá a ceea ce vrea sá facá, a ceea ce 
nu mai trebuie fácut in literatura momentului. Luciditatea optzecistilor 
rezidă într-un puternic sentiment al diferenţei si al încadrării lor într-o altă 
matrice estetică decât aceea modernistă şi neomodernistă, cu noi linii de 
forță şi noi teritorii ale sensibilităţii de explorat. Mai trebuie să avem în 
vedere, acum, în anii '80, şi senzația unei anume epuizări a domeniului 
canonic al literarităţii, neîncrederea in  metaforismul pedestru şi 
psihologismul liricizant, ca metode de captare a realului. 

Am văzut că limbajul poeziei anilor *60-'70 încă mai păstra o doză de 
inocentá. Pe atunci entuziasmul ontologic al creatorilor lirici încă putea 
suplini liniştit conştiinţa critică. Ideea de frumuseţe si stil nu intraseră 
încă în criză. Nu se simțea decât pasager şi în forme discrete nevoia 
recursului la ironie. Expresivitatea metafizică a rostirii lirice era o 
dimensiune sacrosanctă. Tentaţia întoarcerii cuvintelor şi a structurilor 
sintactico-retorice pe toate fețele, în speranța depăşirii unor stereotipii ale 
literarului însuşi, nu-şi găsea nicio justificare. Exista însă deja, cum am 
văzut, poezia lui Geo Dumitrescu, Mircea Ivănescu, Emil Brumaru, Virgil 
Mazilescu sau, în aceeaşi linie depoetizantă şi anti-oraculară, poezia lui 
Petre Stoica, Constantin Abăluță, Angela Marinescu, Victor Felea, A.E. 
Baconsky, autorul Cadavrelor în vid. 

Aceştia sunt precursorii noului model poetic, odată cu impunerea 


căruia modernismul românesc, în varianta sa reflexivă, poate fi considerat 


un fenomen epuizat, numai bun pentru ulterioare raportări parodice. Iar 
viitorii promotori ai acestui nou model, tinerii poeti ai anilor '80, sunt nişte 
sceptici şi nişte lucizi, asumándu-si o conduită literară în acelaşi timp de 
coloratură avangardistă şi experimentală, lipsită de parti pris-uri şi deloc 
îngăduitoare. Ei privesc cu suspiciune stilul, formele incetátenite ale 
comunicării prin literatură, ideea de poeticitate, structurile date ale 
genurilor şi speciilor, promovând îndoiala metodică față de tot ceea ce 
înseamnă temă importantă, subiect de succes, orizont de aşteptare 
garantat. 

Unul dintre meritele importante ale optzecistilor e acela că au reuşit să 
păstreze într-o stare de extraordinară  vivacitate limba română, 
subminându-i poncifele, regăsindu-i marele potenţial ironic ascuns sub 
mantaua lui Caragiale, dezamorsându-i virtuțile hipnotice, demobilizatoare. 
N-au contestat în felul acesta doar rigiditatea mincinoasă a limbii de lemn, 
într-un moment de sporită agresivitate a acesteia asupra spațiului public, 
au înnoit în mod radical şi limbajul literar, încă puternic marcat prin 
ecourile neomodernismului generației lui Nichita Stănescu, de toate 
stilisticile de gen ale literaturii interbelice. 

Canonul tranzitiv al poeziei româneşti se impune abia acum. Odată cu 
noua generație intră cu adevărat în poezia noastră biografia omului comun, 
adevărurile vieţii cotidiene, colocvialitatea vorbirii, anonimatul existenței, 
normalitatea stărilor, sentimentelor şi reacțiilor, revolta morală, atitudinea 
civică, meditaţia deschisă, în linia empirismului şi analitismului englez, 
asupra limitelor limbajului şi ale poeziei, autenticitatea, sinceritatea, 
directetea rostirii. 

Prin Mircea Cărtărescu, Ioan Flora, Romulus Bucur, Florin laru, Liviu 
Ioan Stoiciu, Magda Cârneci, Alexandru Musina, Bogdan Ghiu, Ion Stratan, 
Mariana Marin, Călin Vlasie sau mult mai tinerii Andrei Bodiu, Simona 
Popescu, Caius Dobrescu si ceilalți, întreg sistemul de referință al poeziei 
noastre face trecerea - ca influență artistică şi punct predilect de lectură - 
de la spațiul cultural francez la cel englez si american. E o schimbare cu 
consecințe importante în planul vocabularului, al sintaxei, dar şi în modul 


de a privi lumea. Poezia românească cunoaşte acum un masiv proces de 


tranzitivizare, nici in prezent incheiat, condus spre ultimele sale consecinte 
prin poetii asa-numitei generatii '90 (Cristian Popescu, Ioan Es. Pop, 
Marius Daniel Popescu etc.). Trebuie precizat din capul locului că nu toti 
poeţii optzecisti manifestă în discursul lor clare opţiuni tranzitive. Însă pe 
toți îi interesează cu evidență trei probleme, formulate cu toată 
responsabilitatea, dincolo de orice metafizică spectaculară: realitatea, 
cititorul si limbajul poeziei, regândit acum în dimensiunea lui 
comunicativă. Ei nu cred în acea simbolistică ieftină mimând eroismul 
condiției umane sau tragedia autohtonă a clasei ţărăneşti, nu mai 
agreează orficul şi oracularul, originile si increatul, nu mai idealizează 
natura, nu mai resping lumea urbană, nu mai cunosc mirarea acelui 
subiect care-şi priveşte mâinile şi constată că ele sunt absurde, ei nu mai 
inventează false probleme şi false limbaje, ci vor să aducă poezia cât mai 
aproape de autenticitatea vieţii şi a comunicării de zi cu zi. 

Aceasta nu înseamnă că ei vor evita în totalitate metaforele, simbolurile, 
procedeele poetice cunoscute, că vor ajunge să scrie aşa cum vorbesc, fără 
niciun fel de precauție tehnică, practicând o rostire albă, amorfă, 
elementară. Însă aceşti poeti vor arunca în derizoriu toată gravitatea 
poeziei generaţiei lui Nichita Stănescu. Vor parodia teme, structuri, forme, 
subiecte, modalităţi de construcție metaforică, atitudini şi tipare sintactice 
şi vor aduce poezia de la spontaneitatea ingenuă la ştiinţa construcției. Vor 
refuza gesticulatiile grandilocvente, ezoterice, pentru că însăşi condiția lor 
socială marginală le va interzice să fie nişte poeti ai gesturilor superioare, 
teatrale. Vor încerca să privească realitatea cotidiană cu ochii deschişi, 
recurgând, în nu puține cazuri, la aluzia şi sugestia ironică doar pentru a 
putea comunica şi ceea ce nu se putea comunica în mod direct. 

Poezia optzecistàá este o poezie puternic legată de contextul sociocultural 
în care ea s-a născut şi care constituie câmpul ei predilect de explorare. 
Odată cu ea criteriul poeticului cunoaşte o răsturnare spectaculoasă. 
Importantă nu mai e acum poezia ca spaţiu al unei atemporalitàti 
privilegiate, ci realitatea ca loc al tuturor tensiunilor vieții, important nu 


mai e acum eul metafizic, ci eul biografic al celui care scrie. 


Multi optzecisti sunt niste deconstructori si niste parodisti ai limbajelor 
poetice care-i preced. Într-un poem astăzi celebru, O seară la operă, Mircea 
Cărtărescu parodiază toată poezia românească de la Iancu Văcărescu la 
Nichita Stănescu. Ion Stratan e, printre altele, un autor de ready-made-uri 
caragialiene. Florin Iaru dovedeşte o redutabilă vervă satirico-parodică de 
factură intertextuală. Cert este că optzeciştii nu mai pot lua în serios nimic 


din toată mitologia poeziei moderniste. 


PUNCTE DE VEDERE TEORETICE. Poetica modernistă e repudiată cu 
vehementá, fără nicio ezitare. Iată o intervenţie din 1986 a lui Mircea 


Cărtărescu: 


O linişte imensă, suspectă, emană din întreaga poezie modernistă în 
acest secol neliniştit. Astăzi, caracterul dictatorial al văzului în poezie, 
cu tot ce implică el (renunțarea la umanism, la comunicare, la plăcerea 
lecturii, la căldura şi catifelarea vocii) a căpătat proporţiile unui 
dezastru. Poezia a rămas fără public, iar poetul a ajuns să nu se mai 
poată exprima pe sine însuşi în propriul său text, să producă lucruri 
străine de persoana sa reală. Din poemele unui modernist, chiar 
remarcabile estetic, nu putem şti cine este de fapt acel poet, cum 
trăieşte, ce gândeşte despre viață. Frângerea punților dintre text si 
referent, salutará la sfârşitul secolului trecut, a devenit azi 
insuportabilă. Nu se mai poate respira în nişte tipare poetice care pierd 


denotatul într-o pulbere de conotații3%. 


Un alt lider teoretic al generației, poetul Alexandru Musina, sustine 
încă din 1982, când literatura optzecistă se afla abia la începuturile ei, 
necesitatea unui nou antropocentrism, caracterizat prin „centrarea atenției 


pe ființa umană, în datele ei concrete, fizic-senzoriale, pe existența noastră 


393 Mircea Cărtărescu, Cuvinte împotriva maşinii de scris, în lucr. cit., p. 172. 


de aici si de acum si o anume «claritate a privirii»”3%. E] afirmă, de fapt, 
cauza unui nou sincronism, arătând că toată poezia mondială postbelică a 
început de mult să se apropie de viața de toate zilele, prin asumarea 


câtorva noi trăsături: 


Poeţii redescoperă valoarea propriei biografii, a micilor întâmplări 
cotidiene, a sentimentelor nesofisticate, a senzatiilor ,nemediate", a 
„privirii directe". Resurectia obiectivismului american de după 1950 e 
semnificativă. Privirea trebuie să fie „obiectivă”, în sensul că între ea şi 
realitate nu trebuie să se interpună lentilele diverselor mitologii, clişeele 
culturale etc. Aceasta îi conferă un plus de claritate, de autenticitate 
[..] În acelaşi timp, poezia devine mai personală, creşte angajarea 
existenţială vizavi de propriul text. [...] Mai modestă totodată, mai puţin 
supra sau paraumaná, mai puțin mitică şi mai mult cotidiană se vrea 
această poezie. Mai mult chiar, atât în „producerea” cât şi în 
interpretarea poeziei, accentul se deplasează [...] de la text la receptor, 


de la intensitatea stilistică la intensitatea comunicării3%. 


Alti poeti optzecisti susțin idei similare. Lui Matei Vişniec importantă i 


se pare relația dintre poezie şi individualitate: 


Singurul loc în care poezia poate semnifica ceva este lumea 
contemporană individuală. Acolo, în firea fiecăruia, poezia mai poate 
modela ceva şi din aceste mici şlefuiri ale cruditátilor noastre intime se 
mai poate aprinde o undă de comunicare normală între indivizi cu 
creiere identice şi cu viziuni diferite. Poezia poate umaniza, dar nu în 


marsuri şi în misiuni de umanizare??6, 


394 Alexandru Musina, Poezia — o şansă..., in lucr. cit., p. 146. 
395 Ibidem, p. 145. 


396 Matei Vişniec, Poezia într-o lume normală, in lucr. cit., p. 150. 


Romulus Bucur consideră cá esenţială în noua retorică a poeziei anilor 
'80 este „senzația de autenticitate” 357. Nichita Danilov caută notele 


caracteristice ale noii percepții vizuale: 


Artistul nu comentează şi nici nu e nevoie să comenteze asupra celor 
înregistrate de privirea sa. Văzul său „nu e doar o oglindă neutrală şi 
indiferentă”, ci „o oglindă activă, care interpretează văzând şi vede 
interpretând”. El „nu priveşte cu ochii, ci prin intermediul ochilor, 


priveşte cu conceptele”39%8. 


Liviu loan Stoiciu constată: 


..noul poet reactualizează legătura de suflet şi inimă cu aceeaşi 
lume din jur, cumva altfel decât inaintasii: mai puțin egoist, să zicem, 
mai puţin conformist cu sine, nu atemporal si nu fără un spaţiu definit 
(„aici” şi „acum” îi sunt stăpâni, în căutarea personalității originare)... 
Noul poet ia „omul şi viața” asa cum sunt: ce e ființa noastră în întreaga 


sa complexitate de sistem anatomobiologic, psihic, moral, cognitiv???, 


La rândul ei, Simona Popescu pledează pentru o regăsire a dialogului 


poeziei cu cititorul printr-un limbaj al imedierii: 


Cel mai potrivit ar fi poate un limbaj tranzitiv, transparent, ne- 
mediat, multifuncțional, care să-şi recâştige funcția de comunicare reală, 
cu implicații morale, psihologice, etice în sensul cel mai înalt (estetic) al 


acestor cuvinte490, 


397 Cf, Romulus Bucur, Senzatia de autenticitate, în lucr. cit., pp. 156-158. 
398 Nichita Danilov, Oglinda activă, în lucr. cit., p. 160. 
399 Liviu Ioan Stoiciu, În contact direct cu lumea, in lucr. cit., p. 164. 


400 Simona Popescu, Sensul poeziei, astázi, in lucr. cit., p. 186. 


În realitate, toate aceste caracteristici ale poeziei optzeciste sunt 
elementele unui program formulat cu luciditate, de acei poeti cu o mai 
pronunțată conştiinţă teoretică încă din momentul când ei abia se 
pregăteau să debuteze. lată o descriere cvasicompletă - devenită astăzi, 
după consumarea parțială a istoriei acestei poezii, de o mare exactitate — a 
principiilor care animă scrisul generației ‘80, făcută de Magdalena Ghica 
(Magda Cârneci) într-un răspuns la o anchetă intitulată Dreptul la timp a 


revistei Echinox, din 1979: 


Nimeni, cred, nu mai poate nega existența unei „generații '80", dar 
nu „în virtutea unei similitudini cu individualitatea generației '60", ci, 
dimpotrivă, în virtutea unei asumări şi depăşiri polemice a acesteia. S-a 
observat deja (şi s-au „clasat” în concepte) „reificarea” realului şi a 
discursului acestei poezii, „prozaismul” ei căutat, anexarea celor mai 
diverse şi mai contradictorii domenii ale imanentului şi imaginarului, 
fără nicio limitare, fără nicio pudoare, fără vechile prejudecăţi şi 
pretenții, instituind poate altele, o asumare „la sânge” a lumii şi implicit 
o angajare mult mai profundă, mult mai subtilă, mai nuanțată, dar 
prezentă întotdeauna, în condiţia ei. 

De-metaforizarea si directetea discursului, o retorică discursivă si 
complexă, de largă respirație şi amploare, tonul „deliricizat” si 
„banalizat”, construcţia pe mai multe etaje si mozaicată a versului. 
Asumarea ironiei şi comicului, a grotescului şi derizoriului, ca pe 
categorii la fel de capabile (şi poate mai oneste, mai critice, mai 
implicate) să „dezvăluie esența”, ca şi tragicul, liricul, ori sublimul. 

Asumarea, din interior şi fără false alarme, temeri, clamări, a 
condiției umane şi a societății tehnologice contemporane, cu binele şi 
răul ei, nu numai la nivelul vocabularului ci şi la cel al construcției 


interioare a versului, la nivelul sintaxei, dacă se poate spune astfel, la 


nivelul intim al imaginii, si mai ales la nivelul unui mod nou de a 


simboliza si a gàndi simbolul^?!. 


ACOLADĂ. Dacă ar fi să recapitulăm trăsăturile relevate până acum, 
am putea face următorul inventar de concepte: referent, denotatie, „nou 
antropocentrism”, claritate, biografie, cotidian, senzaţie, obiectivism, 
autenticitate, angajare existențială, (rejumanizare, | comunicare, 
individualitate, personalitate, om concret, livresc, limbaj tranzitiv, reificare, 
prozaism, imanentá, imaginar, demetaforizare, directete, deliricizare, 
banalitate, ironie, comic, grotesc, derizoriu, societate tehnologică, sintaxă, 
imagine, simbol. Sunt concepte astăzi implacabile atunci când e adusă în 
discuție poezia autorilor citati mai sus sau cărțile altor optzecisti si 
postoptzecisti ca Marta Petreu, Călin Vlasie, Ioan Flora, Traian T. Cosovei, 
Ion Stratan, Elena Stefoi, Emil Hurezeanu, Petru Romosan, Augustin Pop, 
Viorel Mureşan, Aurel Pantea, Liviu Antonesei, Virgil Mihaiu, Gheorghe 
Iova, loan Moldovan, Gheorghe Ene, Traian Ştef, Dumitru Chioaru, Andrei 
Bodiu, Mihai Ignat, Dumitru Crudu, Marius Daniel Popescu, loan Es. Pop, 
Cristian Popescu şi încă mulți alții. 

N-a fost în intenţia acestei foarte rapide priviri asupra metamorfozelor 
poeziei româneşti în relaţia ei cu tranzitivitatea să treacă si la analize de 
text sau să prezinte cât de sumar personalitatea poetică a celor enumerati 
mai sus. Am preferat o caracterizare în bloc, şi asta nu din motivul că 
generația ‘80 e încă o generație nedecantată valoric, ci datorită faptului că 
această generație, prin masiva ei acțiune colectivă, impune în poezia 
noastră a anilor '80 o nouă paradigmă a sensibilităţii, un nou canon 
retoric - cu valoare de noutate, însă având deja o bogată tradiţie în poezia 
americană şi europeană - care se constituie, într-un fel, în piatra de 
mormânt a modernismului românesc de factură reflexivă. 

Elementele tranzitive sunt, cum se poate vedea şi din inventarul de 


concepte alcătuit mai sus, precumpănitoare în discursul acestei generații. 


401 Magda Cârneci (Magdalena Ghica), răspuns la ancheta Dreptul la timp, în Echinox, nr. 
11-12, 1979. 


Deschiderea poeziei optzeciste spre cititor, spre real, spre un limbaj 
transparent şi autentic, spre biografie si confesiunea directă sunt date 
incontestabile, confirmate astăzi si de textele unor foarte tineri poeti, 
afirmati in marea lor majoritate în ultimul deceniu, care, în ciuda unor 
orgolioase declarații delimitative, nu fac altceva decât să continue, într-o 
notă denotativă mai puternică şi printr-o agresivitate lexicală sporită, acest 
model. 

Am văzut de-a lungul discuţiei din acest capitol că modelul tranzitiv 
reprezintă unul dintre cele trei aspecte ale poeziei lumii moderne, aşa cum 
s-a conturat ea după 1850. Există o mulțime de motive care mă 
indreptátesc să afirm că în momentul de față acest model e cel mai 
dinamic dintre ele, fiind în bună măsură inclus, ca un element de 
consistență, în noua paradigmă a postmodernității. Faptul că din anii '70- 
'80 încoace, în România a început să se scrie un alt fel de poezie — având la 
bază tocmai această conştiinţă tranzitivă — tine de acelaşi proces de 
sincronizare a literaturii noastre cu literatura lumii occidentale. 

Un lucru este cert: această schimbare de limbaj şi atitudine ar fi fost 
mult încetinită dacă marii poeti analizati în capitolul de faţă, la care se 
adaugă imediat opera capitală a lui Eliot şi Pound, nu ar fi făcut parte din 
lecturile de căpătâi ale tinerilor poeti români din anii ‘80. 

Poezia tranzitivă nu este o poezie facilă, fapt pe care îl putem constata 
urmărind producția poetică autohtonă din ultimii douăzeci de ani, în care, 
ca şi în cazul oricărui alt tip de poezie, valoarea este asaltată de non- 
valoare, talentul de impostură, ştiinţa construcției exacte de diletantismul 
cel mai pedestru. Însă câteva nume certe, reprezentative pentru acest tip 
de poezie, există deja. Fie că a intrat sau nu în faza sa postmodernă, 
trebuie spus că poezia românească de azi îşi găseşte în dimensiunea 
tranzitivă a actului poetic un element de forță. El merită să fie analizat 
cândva cu toată atenţia, într-un studiu de amploare, care să despartă 


definitiv apele de uscat. 


14. Repede ochire retro/prospectivă 
AMERICANI ŞI EUROPENI. Câteva scurte concluzii şi ipoteze explicative 


se impun acum. N-am urmărit în secvențele anterioare proiectarea unei 


adevárate istorii a poeziei tranzitive, prin inventarierea tuturor ,cazurilor" 
reprezentative. De altfel, criteriul selectării si discutării autorilor inclusi în 
această panoramă n-a fost atât unul istoric, cât mai degrabă unul 
morfologic si „geografic”. Am ţinut însă seama si de principiul înlănțuirii 
cronologice şi am încercat în unele cazuri (Montale, Bacovia, Maiakovski) 
să propun interpretări neortodoxe, in consonantà cu teoria tranzitivităţii 
schitatà la început. 

Cum s-a putut constata, ideea de tranzitivitate nu are doar o valoare 
lingvistică sau stilistică. Ea priveşte şi relația celui care scrie cu cititorul şi 
felul in care creatorul îşi concepe propriul eu. Am încercat să tin seama de 
toate distinctiile teoretice initiale şi să nu le aplic abuziv asupra operei 
autorilor comentaţi. E limpede, de pildă, că Pessoa nu este doar un poet 
tranzitiv, că problema ermetismului poeziei lui Montale nu e chiar atât de 
simplă şi clară pe cât am lăsat să se înțeleagă, că Anna Ahmatova e încă o 
prizonieră a poeziei de tip versus, că tranzitivitatea lui Frost contine si 
destule aspecte simbolice etc. 

Dincolo de aceasta, discuţia din acest capitol n-a urmărit doar textele 
poetice în sine, ci şi, sau mai cu seamă, aspectele teoretice ale 
tranzitivitátii, depistabile în unele texte de poetică personală ale celor 
analizati, aspecte care - vedem acum - pot conduce la conturarea 
retroactivă şi a unei alte paradigme a poeziei moderne, paradigmă ce pare 
astăzi, pentru multă lume, o pură descoperire postmodernistă. 

Această scurtă istorie a poeziei tranzitive contine o mulțime de poeti 
americani. Destule nume importante au fost lăsate pe dinafară: Carl 
Sandburg, Edgar Lee Masters, W.H. Auden, Elizabeth Bishop, John 
Berryman şi alti poeti mai tineri. Mà simt obligat să precizez că nu sunt 
neapărat un cititor fascinat de poezia americană modernă şi contemporană. 
Probabil însă că iluzia contrară s-a produs. 

Şi totuşi, relativ la problema tranzitivităţii, trebuie să recunoaştem că, 
dacă în cazul europenilor ne aflăm în fata unor situaţii izolate, în ce-i 
priveşte pe americani, începând cu Whitman, la ei putem descoperi o 
mentalitate comună, specifică, veche de aproape un secol şi jumătate, 


constituită într-un model cultural alternativ. Nu mi se pare deloc 


întâmplător faptul cá T.S. Eliot (care a fost englez) si Ezra Pound (care a 
fost american) sunt doi poeti atât de greu de încadrat în tipare, pentru că 
ei se află pe o linie de interferenţă a reflexivitátii cu tranzitivitatea. Ar fi de 
văzut într-un studiu aplicat în ce măsură modelul poeziei moderne 
instituit de Poe, Baudelaire, Mallarme şi Rimbaud a fost modificat de 
apariția în poezia europeană a deceniilor II-IV din secolul trecut a scrierilor 
lui Eliot şi Pound. 

Însă în ce priveşte poezia reflexivă, modelul lui Hugo Friedrich (în care 
cei doi mari poeti nu pot fi încadraţi) e destul de exact. El nu poate fi pus 
sub semnul îndoielii, e complex şi nuantat, se întemeiază pe analize si 
exemple mai mult decât convingătoare, reuşind să inventarieze aproape 
toate simptomele poeziei reflexive. Acest model are un singur defect: e 
reductiv si partialist, el vorbeşte doar despre una dintre fețele poeziei 
moderne. 

Astfel încât, dacă e să căutăm în poezia secolului nostru o noutate alta 
decât cea descrisă si teoretizată de Hugo Friedrich sau Carlos Bousono, 
atunci va trebui să mergem la sursele pe care am încercat să le evidentiez 
aici. Sunt si alti poeti care ar fi putut fi aduşi în discuţie. În aria poeziei 
europene am fi putut avea în vedere alte câteva nume: Pasternak, Pavese, 
Ritsos, Prévert, Elitis (cel din ultimele poeme), Voznesenski, Vallejo, chiar 


dacă ele nu reprezintă tranzitivitatea la modul integral. 


DISCRIMINĂRI SOCIO-CULTURALE. Dar să revenim la poeţii americani, 
pentru că directetea discursului poetic şi interesul pentru viața de zi cu zi 
a omului modern sunt, în ce-i priveşte, aspecte în timp devenite banale. 
Cum se poate astăzi constata, esenţial pentru întreaga evoluție a poeziei 
americane este momentul Whitman şi nu momentul Poe - poet de o 
deosebită importanță pentru noi, europenii, şi mai ales pentru poezia 
franceză modernă, aflată sub semnul lui Baudelaire, Mallarme şi Valery. 

Nu are rost să mai trecem încă o dată în revistă trăsăturile poeziei 
whitmaniene. Că poezia americană a fost într-un fel obligată să se dezvolte 
în sensul poeticii impuse de volumul Fire de iarbă ne-o pot dovedi şi aceste 


considerații ale lui Petru Comarnescu, făcute într-un moment în care mulți 


dintre poetii de peste Ocean adusi in discutie in cadrul acestei cárti nici nu 


existau: 


Noua poezie americană, antiromantică, antididactică, 
antisentimentală, este o poezie vie, radicală, ştiinţifică, adâncind 
psihologia omului, exprimându-i suferințele, nevoile, elanurile, aducând 
umor, ironie, dar şi profetism şi generozitate socială [...]. Poeţii noi 
iubesc viața şi lumea, chiar dacă sufăr mai tare încă decât ceilalți, din 
pricina sensibilităţii lor sau nu pot înţelege totul. Realismul lor social 
este considerabil lărgit, iar intrebuintarea vorbirii curente, a viziunilor 
şi sonoritátilor unui secol masinist, a procedeelor ştiinţifice si 
gazetăreşti - îmbinate adesea cu o vastă cultură umanistă - le conferă 
mijloace de expresie mult mai variate si mai adecvate, apropiindu-i pe ei, 


poeții, de ceilalți muritori cu care se identifică deplin+02. 


Am văzut că realismul poeziei directe, care se apropie de viață si 
democratizează relația cu cititorul, a fost sesizat şi de Carlos Bousono în 
studiul sáu, Teoria expresiei poetice, în legătură cu unii poeti europeni, 
însă acolo părea să fie vorba doar de o excepție care confirmă regula 
poeziei reflexive. De ce acest realism s-a manifestat cu precădere, încă de 
la începuturile secolului trecut, în poezia de limbă engleză, e o chestiune la 
care nu se poate răspunde aici, doar în câteva rânduri şi fără aportul unor 
serioase observații de etno-sociologia culturii. Există însă câteva adevăruri 
ale metamorfozelor poeziei de la 1850 încoace care nu pot fi trecute cu 
vederea. 

Dacă-l excludem pe Poe, ca neeuropean, cei trei părinți ai modernităţii — 
după părerea cvasiunanimă a criticilor de poezie -, Baudelaire, Rimbaud si 
Mallarmé, au fost francezi. Simbolismul este o direcție poetică ale cărei 
linii de forță au fost trasate in arii culturale de limbă franceză (incluzàndu- 


i aici şi pe belgienii Maeterlinck şi Verhaeren). Unul dintre cei mai 
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importanti teoreticieni ai modernismului, in artele plastice si in poezie, 
Apollinaire, a fost animatorul vietii literare si artistice pariziene din primele 
decenii ale secolului trecut. Suprarealismul, care reprezintă, după părerea 
mea, momentul de vârf atins de estetica poeziei reflexive, chiar dacă 
ilustrat de o grupare eterogenă de poeti, l-a avut ca lider pe francezul 
André Breton şi s-a născut în Franţa anilor ‘20. După cum se stie, cultura 
franceză a avut o mare putere de penetratie în tot spaţiul european, atât în 
a doua jumătate a secolului al XIX-lea, cât şi în prima jumătate a secolului 
XX. Toate aceste constatări nu pot avea o valoare întâmplătoare. 

Poezia reflexivă pare să fie o poezie specifică culturilor romanice în 
general. Din cei 17 poeti selectați cu texte reprezentative în Anexa la 
Structura liricii moderne, 13 sunt francezi, spanioli si italieni. Sá fie aceasta 
o constatare fără semnificație? De ce însă spatiul cultural romanic al 
epocii moderne se dovedeşte un spațiu al dezumanizării, al iraționalităţii, 
al transcendentei fără substanță, al evaziunii din prezent si al irealismului? 
De ce realismul, gustul vieţii, preferința pentru limba curentă, 
„populismul” şi, cum spune acelaşi Petru Comarnescu, asumarea 
„viziunilor si sonoritátilor unui secol maşinist”, simpatia față de formele 
civilizației moderne sunt mai caracteristice poeziei americane de la 
Whitman incoace? 

Un prim răspuns ar putea fi acela că începând cu a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea, lumea culturii europene, asaltată de enormul val al 
schimbărilor economice şi tehnologice, şi dominată - prin tipar, reclamă, 
jurnalistică, producţia de masă în domeniul cărții - de vizual si 
uniliniaritate, devine o lume pândită de pericolul stereotipiei şi al 
depersonalizării. Poezia reflexivă apare astfel ca o reacție la amenințările 


unui mediu de viață mult prea pozitivist: 


Într-o lume în care socializarea, standardizarea şi uniformitatea 
creşteau, scopul era de a sublinia unicitatea, caracterul pur personal al 
experienței; într-o lume a rationalitátii „mecanice”, scopul era de a 
afirma alte moduri prin care ființele umane să se poată exprima şi de a 


privi lumea ca pe o serie de tensiuni emoționale care urmează o logică 


diferită de cea a lumii rationale si sesizabilă numai în imagini disociate 


sau in reveriile curentului constiintei^??, 


Nu doar poezia metaforicá a unicitátii psihice si a dispersiei sintactico- 
semantice se înscrie in acest context, ci si, în proză, aşa-numita mişcare 
stream of consciousness, care va duce, cum am văzut cu o altă ocazie, la 
apropierea romanului de tehnicile discursului liric. 

Trăind în aceeaşi lume modernă a proliferării tehnologice, doar că 
lipsită de o tradiție culturală consistentă şi de cultul ierarhiilor sociale, 
scriitorii americani au mai puţine responsabilități în raport cu mitul, 
metafizica şi unicitatea psihică a ființei umane şi ei devin promotorii unui 
realism comportamental şi ai unui discurs tranzitiv având o mai mare 
încărcătură de autenticitate, de umanitate în ultimă instanță. Diferența 
dintre ei şi europeni e una de opţiune în planul sistemului de valori ale 


vieții, nu de grad de civilizație. 


ANALITIC ŞI SINTETIC. Trebuie, mai departe, să revenim, măcar pentru 
un moment, la distincţia lui Bousono dintre caracterul analitic al limbii 
comune şi caracterul sintetic al limbii poeziei, ca şi la observaţia mea că 
analitismul şi sintetismul sunt, de fapt, nişte trăsături ale însuşi spaţiului 
poetic în posibila sa organizare tipologică. Or, se poate constata fără prea 
mari eforturi că poezia tranzitivă e mai analitică decât cea reflexivă, nu 
numai la nivel lingvistic şi stilistic, ci şi prin conţinutul şi scopurile sale. 
Imagismul, obiectivismul, biografismul lui Lowell şi „proiectivismul” lui 
Olson sunt ideologii poetice tutelate de voința descompunerii realului, a 
limbii şi a individualitátii în factorii lor constitutivi. 

În poezia americană realitatea în întregul ei e retrasă de sub egida 
simbolurilor si corespondentelor transcendente şi analizată, detaliată in 
unități minimale, desfăşurată în secvențe, transformată într-o suprafaţă de 


suprafețe. Ne aflăm în fata unei poezii alcătuite din straturi de aparente 
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suprapuse care nu invelesc in ultimă instanță niciun miez si nu au de 
ascuns niciun mister. Sá fie acesta un efect al structurii limbii engleze, 
mult mai net disociativă în modul sáu de raportare semantică la lume si 
mult mai relațională în planul raporturilor sintactice? Putem spune cá 
istoria limbii engleze este istoria îndepărtării ei de structurile flexionare ale 
exprimárii^0^? 

Marshall McLuhan, in cunoscuta sa lucrare Galaxia Gutenberg si in 
linia intregii sale demonstratii asupra importantei scrisului si tiparului in 


dezvoltarea umanității, notează: 


Flexiunea este firească pentru o cultură orală sau auditivă, deoarece 
este o formă de simultaneitate. Cultura alfabetică fonetică tinde să 


reducă puternic flexiunile în favoarea gramaticii pozitionale vizuale405, 


Filosoful citează mai departe opinia unui lingvist contemporan care 
vede în mutarea accentului de pe elementele flexionare pe cele relationale 
un eveniment cu consecințe importante în spaţiul sensului. Iată despre ce 


este vorba: 


Tendința generală de a înlocui flexiunea prin cuvinte distincte este 
schimbarea cea mai amplă şi mai radicală din toată istoria limbilor 
indo-europene. Ea este semnalul şi, totodată, rezultatul unei 
conceptualizári mai clare a relaţiilor. În general, flexiunea mai curând 
sugerează decât exprimă relaţia [...]. Putem spune că relaţia poate fi 
legată de un cuvânt distinct numai când ea e resimţită cu un 


considerabil grad de claritate. Relaţia dintre concepte trebuie ea însăşi 


404 Cf. Charles Carpenter Fries, American English Grammar. lată doar o singură observaţie 
importantă pentru discuţia noastră: „În general, deci, în ce priveşte exprimarea relaţiilor 
dintre subiect şi complement, în cursul dezvoltării sale, engleza s-a îndepărtat de limbile 
flexionare, în care subiectul şi complementul pot să ocupe orice poziție printre cuvintele 
frazei, apropiindu-se de modelele gramaticale care funcționează în baza ordinii fixe a 
cuvintelor şi care fac din poziția dinaintea verbului teritoriul «subiectului», iar din poziția de 
după verb teritoriul «complementului»,. Apud Marshall McLuhan, op. cit., p. 375. 


405 Marshall McLuhan, op. cit., p. 375. 


să devină concept. În privința aceasta, tendința de a exprima relația prin 


cuvinte distincte este o evoluţie spre precizie^496. 


Să reținem din aceste observații ideea că limbile flexionare favorizează, 
prin cazuri şi declinări în primul rând, sugestia şi reduc posibilitățile 
exprimării directe. Limbile analitice — şi engleza poate fi considerată limba 
cu caracterul analitic cel mai marcat dintre toate limbile indo-europene - 
pun accentul pe claritate, precizie şi exactitatea conceptuală a cuvintelor. 
O limbă analitică e deconstructionistà si anti-poetică prin chiar natura ei: 
nu învăluie, ci dezvăluie, nu ascunde, ci arată, nu sintetizează, ci 
descompune. 

Nu poate fi, prin urmare, o întâmplare faptul că gramatica generativă şi 
transformationalá e un produs al mediului lingvistic american şi n-ar 
trebui să ne mire că această gramatică se aplică cu destulă dificultate la 
acele limbi europene mai pronunțat sintetice în structura lor lingvistică de 
bază. Nu e, de asemenea, lipsit de semnificaţie faptul că filosofia empiristă 
(Locke şi Hume) şi cea analitică (Şcoala lui Moore) se afirmă în acelaşi 
spațiu englez din care, la 1800, Wordsworth îşi lansează manifestul său 
antiromantic si antimitizant, care cere poeziei precizie, directete si 
asumarea pozitivitatii existenţei. 

Putem spune mai departe că structura analitică a unei limbi e 
susceptibilă de a impune o viziune şi o gândire de aceeaşi factură asupra 
omului şi asupra universului, însă în ce priveşte poezia ultimului secol şi 
jumătate nu putem scăpa din vedere nici modificările esenţiale pe care 
tehnologiile lumii moderne le-au adus percepției şi comportamentului 
uman. McLuhan e înclinat să pună aceste modificări pe seama izolării 
celorlalte simțuri de simțul vizual care devine, prin tipar şi scris, 
hegemonie, favorizând „separarea funcţiilor, analiza componentelor si 


izolarea momentului”+0. Lucrurile sunt însă şi mai complicate, pentru că 


406 Charles Carpenter Fries, op. cit. Apud Marshall McLuhan, op. cit., p. 375-376. 
407 Marshall McLuhan, op. cit., p. 387. 


astfel insási viata interioará a omului devine o colectie de instantanee 
psihice ce nu mai pot da sentimentul comunicárii dintre subiect si lume. 


Iată ce spune Georges Poulet despre constiinta omului modern: 


Modificările care o afectează pe rând pot, într-adevăr, succedându-se, 
să-i dea ideea unei durate interioare. Dar această durată, constând din 
moduri care se înlocuiesc reciproc unul pe altul, nu este nicidecum 
durata ființei gânditoare: este doar durata ansamblului succesiv al 
gândurilor omului. Despártità de durata lucrurilor şi chiar de cea a 
modurilor sale de existență, constiinta umană se află redusă la o 


existență fără durată. Ea aparține întotdeauna momentului prezent498. 


NOUA CONDIȚIE. Această nouă condiție a omului, apărută abia odată 
cu noul context al lumii moderne, declanşează un anume schizoidism al 
conştiinţei: fie fuga spre o transcendentá care nu mai e de găsit şi dorința 
de a nu distruge prin reflecţie pozitivistă „corola de minuni a lumii”, 
(poezia reflexivă), fie rezumarea la prezentul senzatiei şi al perpetuei 
tranziente (poezia tranzitivă). 

Frank O'Hara, de pildă, este un poet care renunță să descrie ființa, 
pentru a descrie trecerea ei prin lume, iar următoarele observaţii ale lui 


Georges Poulet par anume ocazionate de poezia sa: 


A descrie trecerea nu înseamnă doar a sesiza eul într-un obiect care 
se estompează de la sine, pentru a-l lăsa să apară si mai bine [...]. 
Înseamnă a surprinde eul în clipa în care hazardul îi înlătură forma sa 


veche si ii impune una nouă+0?. 


Or, „trecerea” înseamnă percepţie, viață cotidiană, instantaneu, rularea 


planurilor, imagine dinamică, efulguratie, epifanie, acea revelație in 


408 Georges Poulet, Études sur le temps humain. Apud Marshall McLuhan, op. cit., p. 388. 
409 Ibidem, p. 390. 


ordinea imediatului si a banalitátii despre care vorbea undeva William 
Carlos Williams. 

Toate aceste elemente sunt specifice poeziei tranzitive a lumii moderne. 
Ele sunt implacabil cuprinse în ecuația modernităţii şi nu reprezintă o 
descoperire postmodernă, cum mai cred unii teoreticieni. Postmodernismul 
nu face altceva decât să ducă aceste trăsături la ultimele lor consecințe. 

Prin urmare, de câte ori se spune despre unii poeti europeni că ei au 
fost influențați de poezia engleză şi americană e posibil să se facă o 
afirmaţie grăbită. Nu de influenţe la nivelul conținutului şi temelor este 
vorba, ci de o modificare a punctului de vedere asupra poeziei, care nu mai 
este, prin niciun element al său, acela impus de simbolism, expresionism 
şi suprarealism. Faptul că această viziune analitică, empirică, democratică 
şi non-simbolică e mai proprie unei anumite limbi nu conduce în mod 
necesar, în zona de contact dintre culturi, la fenomene de mimetism şi 
epigonism. 

Ar trebui să luăm în considerare şi faptul că poate tocmai ultimele 5-6 
decenii ale secolului trecut sunt simptomatice pentru o schimbare a 
viziunii noastre despre om şi lume, proces încă în curs, ale cărui limite şi 
scopuri nu sunt încă foarte clare. Ne aflăm în interiorul acestei mişcări şi 
nu putem face abstracție de ea, nu ne putem sustrage fluxului ei. Orice 
pretenție de opinie obiectivă asupra a ceea ce se întâmplă e obiectivă doar 
pe jumătate, pentru că nu putem gândi ceea ce se întâmplă cu lumea 
noastră în mişcare decât aflându-ne noi înşine în mers. 

Trebuie oare să numim această metamorfoză generalizată 
postmodernism? Nu noi vom fi aceia care vom impune viitorului eticheta a 
ceea ce se petrece acum. Multi poeti ai celei de-a doua jumătăţi a secolului 
al XIX-lea s-au considerat ,decadenti'. Astăzi, pentru noi, ei sunt nişte 
simbolişti, deşi cuvântul „simbolism” are în continuare un sens destul de 
imprecis. În schimb, cuvântul „decadent” are deja o nuanță peiorativă. El 
pare să fi ieşit din sfera faptelor estetice. Noţiunea de modernism e şi ea o 
noțiune instituită post factum, din perspectiva istoricizării unor tendințe ce 


s-au dovedit în timp subsumabile unor principii unitare. 


Aceastá nouá miscare de regenerare a poeziei si a valorilor pe care omul 
le acordà lumii si propriei sale individualitáti vine de peste Ocean. 
Principiile ei de bazá au fost, totusi, schitate in Anglia inceputului de secol 
XIX, prin Wordsworth. Putem folosi aici teoria mutatiei valorilor estetice a 
lui Lovinescu, ținând însă seama de faptul cá există culturi care isi pun 
definitiv amprenta pe imaginea unei mişcări sau a alteia. Clasicismul e 
grecesc, manierismul e italian, barocul e spaniol, romantismul e german, 
realismul e rusesc, simbolismul e francez şi aşa mai departe. 

Generalizările acestea nu ne pot în ultimă instanță servi la nimic. 
Postmodernismul, fie el înțeles si ca una dintre fețele modernității+!0, nu 
este astăzi american, aşa cum nu este nici italian sau spaniol. Dacă el 
există cu adevărat, atunci el caracterizează o întreagă lume globalizată, 


integrată în circuitul mondial de valori culturale. 


V. Cele cinci dimensiuni 


1. Actul de lectură şi premisele lui 
CONTACTUL LEXICO-GRAMATICAL. Lectura unei poezii este înainte de 


toate o experienţă a lizibilitátii. Stabilirea contactului cu textul pe care il 
avem în față este o operaţie hotărâtoare, căreia in concretul actului de a 
citi nu i se acordă întotdeauna atenţia cuvenită. Faptul acesta se explică — 
paradoxal - tocmai prin ideea că poezia este un alt fel de limbaj decât 
limbajul obişnuit şi că, prin urmare, ea obligă la o lectură diferită de 
lectura obişnuită. 

De unde reacția spontană a unei lecturi grave, suspicioase, exigente, 
„de nivel înalt”, pe care orice text poetic pare să o impună de la sine. Nu e, 
totuşi, prea mult? Poezia nu are, şi ea, o gramatică şi un lexic, ca oricare 
alt text, şi nu de aici trebuie, în fond, să pornim? lar contactul cu acest 
text nu înseamnă de la bun început o reacție: plăcere, interes, stupoare, 


iritare, opacitate, curiozitate etc., ceva din toate acestea? 


410 Cf. Matei Călinescu, Cinci fete ale modernității, Editura Univers, Bucureşti, 1996. 


Poezia nu se citeşte ca un ziar sau ca un policier, toată lumea stie acest 
lucru. Si totuşi, orice primă lectură a unui text poetic, fie ea oricât de 
rapidă şi deformatoare, prin grabă şi neadecvare, este în multe privințe 
edificatoare. Ea ne spune foarte multe adevăruri despre ceea ce citim. 
Unele observaţii pe care le facem nici nu sunt întotdeauna conştientizate, 
pentru că citind, noi suntem prizonierii spațiului verbal pe care îl 
parcurgem. Retroactiv ne putem da însă seama de existența lor. Orice 
poezie ne impune prin simpla ei evidență de limbaj organizat determinările 
implacabile ale propriului discurs. 

Pierre Macherey, autorul volumului Pour une theorie de la production 
litteraire (1966), arată că actul lecturii înseamnă supunerea celui care 


citeşte la nişte constrângeri specifice, implacabile: 


Discursul operei, prin linearitatea sa obstinată, instituie o anumită 
formă de necesitate: el avansează, se dezvoltă, ineluctabil, în cadrul pe 
care i-l dau propriile sale limite. Această linie nu este fragilă decât în 
aparență: nimic nu permite ca ea să fie întreruptă, schimbată [...]. 
Textul e instalat sistematic în limitarea sa: nu poti să faci nimic pentru 
a-l scoate din el însuşi sau pentru a-l confrunta cu el însuşi în căutarea 


unei adevărate consistente^!!, 


Există, prin urmare, acest nivel instantaneu al lecturii, la care 
explicația şi interpretarea nu au încă ce căuta. Ca orice alt tip de 
comunicare verbală, poezia este concretizarea unui limbaj cu o anume 
semantică având efecte imediate în planul receptării. Citim o poezie şi 
putem spune numaidecât dacă ea ne respinge sau ne atrage, dacă ea ne 
are în vedere pe noi, cititorii, în mod direct sau ne întâmpină încă de la 
primele ei rânduri prin distanță si răceală. Vocabularul, sintaxa, 
procedeele poeziei sunt mai transparente sau mai obscure. Opacitatea 


pare uneori totală. Citind, ni se pare că putem descifra textul pe care îl 


411 Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, FranCois Maspero, Paris, 
1974, p. 119. 


avem în față imediat, fără nicio dificultate, sau abia după o vreme, după 
câteva lecturi reluate concentric. Descoperim astfel că poezia pe care o 
avem în față e simplă sau complicată, scrisă într-o gramatică normală si 
într-o limbă apropiată de cea vorbită sau, dimpotrivă, într-un „jargon” ce 
se lasă greu tradus. De multe ori traducerea aceasta se dovedeşte 
imposibilă. 

Orice lectură îşi impune gradul ei de implacabil. Actul de lectură e acela 
care ne determină şi, în ultimă instanță, ne construieşte ca cititori. Însă 
totul porneşte de la acest prim cerc, al lizibilității lexico-gramaticale. Toate 
celelalte conditionári sunt efectele lui. Într-o carte intitulată Retorica 
lecturii, Michel Charles vorbeşte despre faptul că lectura îl poate 
constrânge sau îl poate lăsa liber pe cititor, despre „textul care îşi comandă 
lectura”, despre lectură ca „parte a textului înscrisă in text”412. Toate 
acestea înseamnă lizibilitate, adecvare impusă, conştiinţa faptului că 
textul poetic trebuie privit, ca orice obiect exterior, potrivit alcătuirii sale 


particulare. 


ACTUALITATE LINGVISTICĂ ŞI EXPRESIVITATE INVOLUNTARĂ. Orice 
lectură a oricărei poezii oferă informaţii imediate şi despre contextul 
istorico-lingvistic în care ea se înscrie. Nu trebuie să fii un cititor 
profesionist pentru a-ți da seama dacă limba în care e scris un text poetic 
aparține timpului tău sau nu. Actualitatea sau inactualitatea unei poezii 
se fac simţite imediat, indiferent de caracterul reflexiv (opac) sau tranzitiv 
(direct) al limbajului în care ea e scrisă. Într-o bună măsură, poezia îşi 
dezvăluie natura, scopul şi funcțiile încă de la nivelul său „epidermic”, pur 
enuntiativ sau pur mimetic. Prima impresie de lectură este întotdeauna 


echivalentă cu un prim set de intuitii hermeneutice?^!?, poate cele mai 


412 Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Éditions du Seuil, Paris, 1977, p. 9. 


413 [n volumul Semiotics of Poetry (Methuen, London, 1980) Michael Riffaterre consideră că 
poezia este o structură verbală care-şi generează sensul, un mod „oblic” de a exprima 
conceptele. Ea spune întotdeauna ceva pentru a semnifica altceva. Sensul unei poezii e 
rezultatul unei dialectici desfăşurate între text şi cititor. Pentru a descifra textul pe care îl 
are în față si pentru a înţelege că acesta este o poezie si nu altceva, cititorul are nevoie de o 
dublă lectură. Prima este euristică, şi ea constă în sesizarea sensului lingvistic al textului, 


consistente dintre toate. Pătrunderea ulterioară spre adâncimile textului 
este, de fapt, o rafinare progresivă a acestor impresii inițiale, nemijlocite. 

Putem încerca să citim poezia ca pe oricare alt mesaj, ca pe oricare altă 
informatie, fără să ținem seama de convenţia spaţiului în care ne aflăm, şi 
tot acolo vom ajunge: din ansamblul lingvistic pe care îl avem în față vom 
înțelege ceva sau chiar foarte mult sau nu vom înţelege decât foarte puţin 
sau chiar nimic. Două exemple, luate absolut la întâmplare, care pot fi 
supuse acestei probe a primului contact: poezia Boemă (analizată într-un 
capitol anterior) a lui Bacovia şi poezia Joc secund a lui Ion Barbu. 

Prima pare mult prea uşor de înțeles, inducând în acelaşi timp 
suspiciunea că ea n-ar fi tocmai o poezie, ci farsa unui prozator plictisit de 
liniaritatea compactă a propriului discurs. Cea de-a doua provoacă un alt 
tip de perplexitate: ea vorbeşte despre o realitate imposibil de înțeles, desi 
într-un limbaj de o muzicalitate seducătoare. Ce se ascunde aici? În cazul 
poeziei lui Ion Barbu cititorul se simte în acelaşi timp atras (la nivel 
muzical) şi respins (la nivel notional) de ceea ce citeşte. El se află in fata 
unei secvențe lingvistice ce pare să sfideze nu doar înțelegerea, ci şi 
gramatica. Şi totuşi, în ciuda faptului că nu înțelege de la bun început 
poezia, cititorul simte că limbajul ei nu-i e cu totul străin. Şi el poate folosi 
în anumite contexte aceleaşi cuvinte, aceleaşi structuri morfo-sintactice 
care aparțin unui prezent cultural resimţit ca atare. 

Oricât am dori să credem altceva, poezia e legată implacabil de 
contingenta istorică a limbajului. Strict lingvistic vorbind, poezia se 
raportează la standardul comunicational al lumii sale, pe care poate să-l 
refuze, să-l submineze, să-l transforme, să-l confirme şi să-l prelungească 


în propriul ei spațiu de existență, dar pe care nu poate niciodată să-l 


cu ipoteza că textul poate avea o valoare referentialà, mimetică. Cea de-a doua lectură e 


hermeneutică, şi ea conduce tocmai la descoperirea faptului că, prin lexic, gramatică, 


prozodie şi eufonie, poezia alterează orice reprezentare mimetică a realităţii, creându-şi 
propriul ei sens, numit de Riffaterre semnificanță (significance). Rezultă de aici că orice 


=» 


poezie, oricât ar fi ea de simplă, necesită această a doua lectură care o „corectează” pe prima 
prin valorificarea competenţei literare a celui care citeşte. Cred însă că nu trebuie să 
confundăm mimesis-ul cu tranzitivitatea. Poezia poate fi în acelaşi timp şi nonmimetică şi 
tranzitivă. Am arătat deja că sensul referential şi sensul denotativ sau tranzitiv ale unui 


enunț nu pot fi confundate. 


ocolească. Chiar şi atunci când urmăreşte să inventeze o limbă poetică cu 
totul nouă şi paralelă lumii obişnuite, poetul va porni de la o conştiinţă 
lingvistică determinată de momentul în care trăieşte. Poezia aparține 
timpului său şi atunci când ea depăşeşte ideologiile specifice ale 
contextului in care se naşte si se doreşte programatic paseistă, 
„anacronică”. Poetul poate să scrie sau nu pe înțelesul cititorilor săi 
imediati, dar opera sa va exprima oricum o mentalitate comunitară cu 
privire la gramatica, vocabularul, posibilitátile si limitele expresive ale 
limbii de care el se foloseste. 

Ca să revenim: lizibilitatea este o problemă a lui „aici şi acum". Trecerea 
timpului face întotdeauna din textul poetic realizat cândva o problemă a 
lui „atunci şi acolo”. De aceea, orice înțeles acordat unei poezii care nu mai 
aparține timpului nostru este, mai mult decât în alte situaţii, o deformare, 
probabil o deformare iremediabilă ce poate fi teoretizată ca atare în 
tehnicile lecturii. 

Există, de pildă, chiar în spaţiul românesc, o foarte interesantă teorie, 
apartinàndu-i lui Eugen Negrici, a expresivității involuntare^!^ care sustine, 
cu argumente deloc fragile, ideea că orice text inclus deja într-o istorie a 
discursului suferă iremediabile deformări „stilistice” la nivelul percepţiei, 
modificându-şi sensurile iniţiale. În viziunea lui Eugen Negrici această 
„deformare” e înțeleasă pozitiv, în sensul că expresivitatea unui limbaj 
sporeşte în timp prin opacizarea nivelului sáu referential (literal). Cum 
orice opacitate lingvistică are virtuti poetice, diacronia lecturii poate face 
ca un text să devină mai poetic decât este el în realitate şi chiar să 
transforme non-poeticul în poetic. 

Ceea ce i se poate reproşa acestei teorii e faptul că ea vede în opacitate, 
ambiguitate, sugestie şi opulenţă semantică nişte trăsături invariabile si 
ireversibile ale literarului şi ale poeticului. Or, cum s-a putut vedea până 


acum, din capitolele anterioare, acest punct de vedere e discutabil, pentru 


+14 Eugen Negrici, Expresivitatea involuntară, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1977. 
Pentru motivarea teoretică a demersului autorului, vezi pp. 5-38. 


că el scoate încă o dată din joc cazul poeziei tranzitive, al acelor texte 


poetice bazate pe procedee aflate la gradul zero al expresivității. 


EXTERIORITATEA LECTURII. Ce ne mai poate spune acest prim 
contact rapid cu o poezie? Cititorul ştie că poezia nu este un limbaj al 
nimănui. Indiferent de gratuitatea sau utilitatea sa, textul poetic are un 
scop şi acest scop poate fi intuit înaintea oricărei analize. Prin reliefurile 
limbajului şi prin tonalitatea sa generală, o poezie ne poate arăta imediat 
dacă preocuparea poetului a fost lumea sau propriul eu, relația dintre 
lume şi propriul eu, adevărul, frumusețea, limbajul pur şi simplu, jocul cu 
formele şi motivele literare (prin parodie si pastişă) sau educaţia, instruirea, 
moralizarea celui care citeşte, satirizarea unor stări de lucruri, glorificarea 
lor etc. etc. Putem astfel să înțelegem dacă poetul a urmărit să facă din 
textul său un mijloc de cunoaştere sensibilă, o formă didactică, satirică 
sau chiar propagandistică, un obiect estetic autonom, o replică, o 
construcție mimetică, ceva care să sugereze muzica (vezi simbolismul) sau 
spaţiul plastic. Şi n-am enumerat aici toate posibilitățile şi scopurile 
actului poetic. 

Pe de altă parte, nici riscurile de a absolutiza dimensiunile „euristice” 
ale acestui prim contact cu textul poetic nu trebuie scăpate din vedere. 
Observațiile emise aici nu îl privesc atât pe cititorul specializat care este 
criticul literar, cât pe cititorul comun, normal alfabetizat, deținător al unei 
minime culturi poetice achiziționate în şcoală. Mi se pare că tocmai el este 
acela care, înainte de a se emotiona sau înțelege, deține o clară conştiinţă 
a faptului că textul pe care il are în față este un obiect ce trebuie citit. 
Cititorul e un destinatar de mesaje şi înainte de a ajunge la natura 
mesajului el se confruntă cu o formă lingvistică. Orice lectură începe cu o 
situare în afara a ceea ce citeşti si cu conştiinţa faptului că această situare 
externă nu este negociabilă. 

Intrarea în spațiul poeziei e condiționată de intrarea în spaţiul textului. 
Criticii şi teoreticienii uită uneori acest lucru şi se lasă în voia propriilor 
prejudecăți. Ei ştiu că poezia e altceva decât limbajul obişnuit şi pornesc 


în aventura lor explicativă sau analitică direct de la acest „altceva”. 


Exterioritatea si ,inocenta" celui care citeşte sunt astfel anulate din start si 
nu in beneficiul actului hermeneutic. Exemplele pe care le putem aduce in 
discutie sunt flagrante. 

Deşi animată de cele mai bune intenţii ale mulării pe o interioritate 
onto-textuală originară, reconstituită în detaliile ei cele mai subtile, critica 
de identificare reprezintă ea însăşi un demers condiționat din afară. 
Singura lui indreptátire e credința interpretului in posibilitatea unei 
aperceptii genuine a operei, prin străbaterea textului spre zonele matriciale 
ale creației, într-o relație de la eu la eu. Dar este această credință mai mult 
decât o mistificare conştientă? Cel care citeşte nu poate nici să scrie, nici 
să simtă, nici să gândească în locul celui care creează, ci cel mult să-i 
imite gesturile, să refacă într-un discurs secund nişte motivații mai mult 
bănuite. Critica de identificare conduce la o mistică a substraturilor 
psihice şi tematice ale textului, prin definiție neverificabilă, de tipul imitatio 
Christi. Într-un astfel de demers, tot ceea ce rămâne cu adevărat palpabil 
în textul critic sunt frumusețea şi subtilitatea unei scriituri sau a unei 
argumentatii speculative, dar nu e asta, totuşi, prea puţin? 

Poziția criticii imanentiste e, pe de altă parte, paradoxală. Ea nu vrea să 
aibă în vedere decât textul şi mecanismele sale de funcționare, dar ştie că 
textul poate fi luat în posesie doar printr-un act de lectură exterior. 
Ignorând conditionárile acestui act, ea construieşte o interioritate ipotetică 
a operei, pe care o tratează ca pe o interioritate reală, reuşind - e adevărat 
— să dea senzaţia că se află mereu înăuntru, în adevărul obiectiv al textului, 
pe care îl poate restitui într-o structură definitivă. 

Aşa cum arată Pierre Macherey, această critică porneşte de la câteva 


prejudecăţi, fără de care ea n-ar putea funcționa: 


...in operă e reținut un sens care trebuie eliberat; opera în litera sa e 
masca, elocventă şi înşelătoare, cu care e împodobit acest sens; a 


cunoaşte opera înseamnă a te ridica la acest sens esențial şi unic^!5. 


415 Pierre Macherey, op. cit., p. 94. 


Ce rezultă de aici e ideea cá „între obiect (opera literară) si cunoaşterea 
sa (discursul critic) nu există nicio altă distanță decât aceea care separă 
puterea de act, sensul de manifestarea sa”416, ceea ce conduce mai departe 
la convingerea că analiza critică e deja conținută în operă. 

Ştim că descoperirile acestei voite limitări la imanentà sunt astăzi 
bunuri teoretice curente. Dar aceste bunuri (noțiuni, concepte, categorii) 
sunt în realitate nişte false bunuri, nişte convenții acceptate de nevoie. Nu 
trebuie să ne facem iluzii. Obiectivitatea criticii imanentiste e o 
obiectivitate plauzibilă, dar oricând discutabilă, dovadă nenumăratele 
modele de organizare a textului aflate astăzi în circulaţie şi care sunt 
periodic regândite, nuantate, redefinite. 

Alte orientări critice refuză cu scepticism ideea accederii la natura 
intimă a operei şi-şi limitează observaţiile doar la perspectiva receptiei, a 
codurilor culturale, a orizontului de aşteptare al cititorului. Este aceasta o 
poziție resemnată? Este ea pur şi simplu o poziţie realistă? Condiţia 
exterioară a celui care citeşte rămâne, în ciuda oricărei încercări de a o 
ignora, implacabilă. Ea tine de ecuația simplă a lecturii. Nu ne putem însă 
limita numai la acest prim cerc al relației cu opera. A recepta înseamnă şi 
a recrea. Dar libertatea celui care citeşte e una limitată. Cititorul mai întâi 
primeşte şi apoi dà, el mai întâi acceptă şi apoi impune. El dă operei un 
sens, îi impune o coerență, aduce cu sine o interpretare. Mai departe, 
suntem însă obligati să recunoaştem că orice interpretare e o reductie. Cel 
care citeşte e sclavul propriilor sale gusturi şi idiosincrazii, prizonierul unei 


metode de lectură, al unui tip de educaţie etc. 


UN POSIBIL MODEL PENTAGONAL. Nu există nimic încurajator în 
situația descrisă mai sus. Chiar şi aşa stând lucrurile, mi se pare că este 
cu putință să privim poezia dintr-o perspectivă complexă care să nu dea 


dreptate nici uneia din atitudinile amintite mai sus, dar care să aibă 


416 Ibidem, p. 95. 


neslábit in vedere cinci constante ale textului: raportul lui cu cel care scrie, 
cu realitatea, cu limbajul, cu sine insusi (discursul ca atare, tinànd seama 
de inscrierea acestui discurs intr-o istorie a formelor) si cu cel care citeste. 
Ideal ar fi sá poti inainta spre continentul poeziei din toate cele cinci 
direcții deodată. Sau, în orice caz, să urmáresti un tip de coerență care să 
nu ignore niciuna dintre aceste dimensiuni. Ipoteza de la care se poate 
pleca e aceea că aceste dimensiuni nu sunt disjuncte şi nici contradictorii, 
şi că ele se dublează reciproc în procesul de constituire a funcției finale a 
textului poetic. 

Această funcție poate fi şi ea sesizată încă de la prima lectură, căci 
deschiderile sau închiderile unui text, formele sale lexical-gramaticale mai 
complicate sau mai accesibile, sunt expresia unor scopuri estetice bine 
determinate. Schimbarea funcției textului poetic pare să fie cuvântul de 
ordine al poeticilor moderne şi această voință de schimbare se manifestă 
întotdeauna spectaculos. Cine cunoaşte cât de cât curentele de avangardă 
nu are cum să se înşele asupra scopurilor urmărite de un poem futurist, 
suprarealist sau expresionist. Complicaţiile apar atunci când ne 
confruntăm cu unele texte care n-au fost gândite de la bun început în 
regim estetic, dar pe care noi suntem astăzi inclinati să le citim ca pe 


oricare alt text literar. 


SURSE DE EROARE. lată doar câteva întrebări şi observații posibile în 
legătură cu unele texte încadrate astăzi în spațiul literaturii ca atare: la ce 
au folosit la vremea lor Iliada şi Odiseea? La delectarea ascultătorilor, la 
transmiterea de cunoştinţe despre lume şi viață, la conservarea unui 
panteon mitologic, la stârnirea sentimentelor eroice sau la menținerea 
coeziunii social-politice a lumii greceşti? Poezia lui San Juan de la Cruz a 
avut la origine o funcție strict religioasă. Astăzi acest mare poet creştin 
poate fi citit pur şi simplu ca un poet liric de orientare mistică. Epopeea lui 
Ghilgameş este un text inițiatic cu valoare ritualică, dar el face în acelaşi 
timp parte dintre marile capodopere ale literaturii universale studiate în 
şcoală. Fragmentele presocraticilor pot intra în sumarul unei antologii de 


lirică greacă veche, dar asta nu înseamnă o deformare a funcției lor? Sau 


altá situatie: poezia manieristá e astázi o poezie dificilá, obscurá, deloc 
uşor de înțeles. Dar asta pentru că vocabularul ei alegoric si codul ei 
rational nu mai funcționează pentru noi. Citind-o ca pe o poezie 
suprarealistá, cum s-a si propus, suntem cu totul in afará de rostul ei 
initial, care nu se deosebea prea mult de cel al unei ghicitori sau al unei 
sarade. Si mai departe: Poate fi înțeleasă poezia satirică in afara 
contextului care a produs-o? Un descântec e un text popular care permite 
o lectură estetică la fel de dezinvoltă ca şi în cazul doinelor şi baladelor? Ce 
sunt kenningarele islandeze, poezii sau moduri de a vorbi afectat, într-un 
jargon de cultură aristocratică, specific unei anumite societăți? 

N-am recurs întâmplător la aceste exemple. Ele arată că prima lectură a 
unei poezii ne poate de multe ori înşela. Transparenţa sau opacitatea 
mesajului sunt uneori rezultatul adecvării poeziei la nişte scopuri 
exterioare naturii sale. Alteori putem descoperi fenomenul de absorbţie în 
spațiul literaturii a unor texte care la origine aveau alte funcții. Texte care 
în afara literaturii nu sunt nici obscure nici opace, pentru că ele 
funcționează în contextul unor conditionári care fac din obscuritate sau 
opacitate starea normală a existenţei lor, par astfel de îndată ce încercăm 
să le citim ca poezie. O ghicitoare e un text aparent neutilitar în care 
metaforele, comparatiile, metonimiile, hiperbolele nu au o valoare in sine. 
Ele formează un rebus şi-l obligă pe interpret la un efort de imaginaţie 
analogică cu scop referential. Ghicitorile au în vedere realul, nu imaginarul. 
Dar dacă un poet ar avea într-o zi inspiraţia să facă un colaj de ghicitori 
sau de imagini figurate extrase din aceste scurte texte, pe care să ni le 
ofere drept poezie? 

Sigur că astfel de lucruri s-au şi făcut. Ba chiar s-a mers şi mai departe. 
Dadaiştii şi Andre Breton ne-au arătat cât mister pot ascunde unele 
sintagme decupate din titlurile ziarelor. Dar misterul acesta e un produs al 
hazardului şi el exprimă un aleatorism ce urmăreşte compatibilizarea unor 
lucruri în mod normal incompatibile. Ne aflăm astfel în fata unui nou tip 
de expresivitate metaforică, bazată pe conflict semantic. Dar reutilizarea 
unor texte cu o altă destinaţie se poate face şi în alt fel, cu alte scopuri. 


Austriacul Peter Handke construieşte secvențe poetice din enunturi 


jurnalistice nesegmentate, desi de o incongruentà logică studiată. Eul 
poetic e aici absent. Poetul n-are nimic de spus despre sine, el este 
subiectul unei munci de selectie si montaj. Care e motivatia unui atare 
demers? Fiind rezultatul unei depersonalizári a subiectului, poezia devine 
un indiciu al faptului că într-o lume agresiv informaţională oamenii ajung 


să nu mai dispună de propriul lor discurs. 


POEZIE FĂRĂ ONTOLOGIE? Şi totuşi, dacă există ziare, ce rost are să 
compui o poezie cu informaţii disparate scoase din cuprinsul lor? Ce 
motivează, de pildă, existența poemului Fapte al lui Gary Snyder reprodus 
într-un capitol anterior? Nimic altceva decât marea cantitate de informatie 
jurnalistică şi mediatică ce se acumulează zilnic în viața şi conştiinţa 
noastră. Dar funcția poemului mai înainte amintit nu e nici politică, nici 
didactică. În ultimă instanţă ea e o funcţie estetică. Poemul nu urmăreşte 
să ne informeze, ci să ne arate că subiectul uman nu poate ignora o 
realitate exterioară agresivă informaţional, care-l anulează. Nici cel care 
scrie, nici cel care citeşte nu se mai pot regăsi în acest limbaj. Realitatea 
procentuală şi cantitativă pe care o prezintă poemul lui Gary Snyder e o 
realitate economică, nu ontologică. Poetul e obligat să țină seama de nişte 
adevăruri statistice, pe care, transformându-le în poezie, le ironizează, fără 
a putea însă şi să le dezamorseze. În societatea de consum individul e 
confruntat cu o lume în care viața sa particulară, condiția sa de ființă 


unică, având un nume şi o identitate, nu mai pot fi problematizatet!7. 


417 Cf. George Steiner, Cuvântul împotriva obiectului, in După Babel Aspecte ale limbii si 
traducerii, traducere de Valentin Negoiţă şi Ştefan Avădanei, Editura Univers, Bucureşti, 
1983, p. 218: „Un rationalism difuz, influența nivelatoare a mass-mediei, monocromia 
crescândă a mediului tehnologic presează asupra componentelor personale ale limbajului. 
[...] Efectele asupra stabilității vitale a structurii limbajului, asupra verticalitátii complexe 
care leagă subconştientul si intimităţile principale ale limbii de suprafața publică pot fi 
grave. Lipseşte elementul de stabilitate. Cu greu poate fi găsită o ființă omenească care să 
nu fi fost exasperată la un moment dat, de «publicitatea» limbii, care să nu fi resimţit o 
stinghereală aproape fizică față de nepotrivirea dintre singularitatea, noutatea propriilor 
emoții şi sistemul uzat de cuvinte. Este aproape intolerabil faptul că nevoile, afecțiunile, 
animozitátile, introspectiille pe care le simțim totalmente ale noastre, care modelează 
conştiinţa identității noastre si cea despre lume trebuie să fie exprimate - chiar şi, ceea ce 
este cel mai absurd, când vorbim cu noi înşine - în limbajul comun”. 


Să revenim însă la premisele acestei discuţii, pentru că acum avem la 
dispoziție datele unor ultime observaţii finale. Când am vorbit despre 
faptul că orice lectură a unei poezii e o experienţă a lizibilitátii, am avut 
înainte de toate în vedere inchiderile sau deschiderile textului față de cel 
care citeşte. Am arătat că poezia îl poate respinge sau atrage pe cititor 
tocmai prin aspectul său literal imediat. Ambele aceste posibilități trebuie 
să fie gândite ca nişte raporturi cu individualitatea. Cititorul e o conştiinţă 
individuală care ştie că poezia e un spațiu al individualului, un text al 
eului, fie eul acesta subiectiv sau obiectiv, metafizic sau realist, autentic 
sau dedublat etc. 

Există însă şi poezii din care eul lipseşte, din care subiectul uman este 
exclus. Cum poate fi sesizat acest fapt? O poezie „obiectivistă” este o poezie 
a privirii cuiva, chiar dacă privirea aceasta e rece, distantă, impersonală. 
Simpla înregistrare a unui obiect sau a unui peisaj implică un demers 
onto-gnoseologic. Eul poetic n-a dispărut, el doar s-a ascuns înapoia 
acestei priviri. La fel, am putea spune că înapoia poemului Fapte se 
ascunde un subiect uman care a selectat şi montat într-un text câteva 
informații jurnalistice semnificative. În poemul lui Gary Snyder realitatea 
subiectului uman a fost suspendată. Omul nu mai poate stabili nicio 
relație cu „faptele”, în cifrele şi procentele statistice prezentate nu se 
regăseşte nimic din existența sa de om care simte şi gândeşte. 

Nici problema cititorului nu este alta. Ca poezie, textul acesta nu are de 
ce să i se adreseze, de ce să-l atragă. Dacă poemul ar avea un caracter 
didactic sau propagandistic ar fi altceva. Însă aici cititorul însuşi se vede 
anulat. Poezia pe care o are în față conține un limbaj care nu-l priveşte pe 
el ca unicitate individuală, ci ca om-masă. În lumea omului-masă limbajul 
cifrelor a devenit mai puternic decât omul, statistica a devenit mai 
importantă decât viața. 

În alte situaţii (vezi poezia lui Helmut Heissenbüttel) gramatica e totul. 
Mai importante decât mecanismele vieții psihice sau ale vieții sociale se pot 
dovedi mecanismele limbii, resorturile morfo-sintactice ale exprimării. 

Există, deci, şi o poezie a limbajului, în care subiectul uman (cel care 


scrie) nu mai este posibil decât ca dispecer şi controlor de calitate al 


acestui limbaj sau ca actor care interpretează o dramă a comunicării pe o 
scenă din care „decorul” realităţii lipseşte. Drama aceasta poate fi una a 
formelor, motivelor, structurilor poeziei, ceea ce introduce în discuţie şi o 
componentă ludică. E nevoie, prin urmare, să vorbim şi despre o poezie a 
experimentelor în limbaj şi a jocului cu limbajul, despre o poezie ludică, 
lingvistică, semiotică etc. 

Ținând seama de toate acestea, în legătură cu lizibilitatea trebuie să 
introducem o nuanţă în plus. Nu numai cá o poezie ne poate respinge sau 
atrage, ea ne poate şi ignora. Poezia lingvistică încetează a mai fi o poezie a 
individualitátii eului emițător. Eul acesta devine cel mult o ficțiune 
gramaticală. Am încercat să arăt în paginile anterioare că cele două mari 
direcții ale poeziei, reflexivitatea şi tranzitivitatea, nu sunt doar intenţii ale 


limbajului, ci şi ale ființei. Pentru poezia lingvistică ființa nu (mai) există. 


LIMBAJUL SI ATITUDINEA EXISTENȚIALĂ. Înainte de a schița dintr-o 
perspectivă comprimată şi fatalmente sumară problematica celor cinci 
dimensiuni ale poeziei, vreau să mai observ un singur lucru: dacă poezia e 
un domeniu al individualului (al unor dimensiuni ale eului pe care 
fâlosofia nu le poate surprinde şi examina decât în rare cazuri), atunci 
toată specificitatea ei isi are cauzele într-o onto-gnoseologie sui generis. 

În ultimă instanță, chestiunea limbajului poetic se poate dovedi o 
chestiune secundară, adică reflexul verbal al unei atitudini existenţiale, 
individuale. De aici trebuie să începem, de la eul poetic, de la problema 


individualitàátii. 


2. Eul poetic 
DESCOPERIREA INDIVIDUALITĂȚII. Individualitatea este o descoperire 


a lumii moderne, postrenascentiste. În poezie ea e strâns legată de 
depăşirea multisecularului model mimetic moştenit de la Aristotel şi de 
impunerea, spre sfârşitul secolului al XVIII-lea, a genului liric ca gen 
fundamental, un gen avându-şi formele, valorile şi trăsăturile sale 
particulare, ce vor favoriza în timp un pronunţat proces de autonomizare. 
Constituirea esteticii ca domeniu specific al cercetării (celebrul tratat al 


lui Baumgarten, Estetica, apare la 1750) şi recunoaşterea percepţiei ca o 


componentă umană de acelaşi calibru gnoseologic ca şi rațiunea vor aduce, 
de asemenea, în discuţie ideea de individ şi subiectivitate. 

Construcţia conceptului de individualitate începe cu Leibniz şi 
Descartes, Montaigne şi Pascal. Ea dobândeşte consistenţă în filosofia lui 
Kant şi în scrierile secolului al XVIII-lea, care este secolul empiriştilor 
englezi (Locke si Hume), al fiziologiştilor iluministi (Condillac şi La Métrie) 
şi al ereticului Jean-Jacques Rousseau, deci al ideii de „om natural" (Emile 
ou l'éducation, 1762), al contractului social (Du Contract social ou Principes 
du droit politique, 1762) si al reveriei preromantice (Les Réveries du 
promeneur solitaire, 1782). Mai departe, secolul al XIX-lea reprezintà un 
punct terminus in cristalizarea ideii de individualitate. 

Urmează nihilismul lui Nietzsche şi toate metamorfozele moderne ale 
conştiinţei unei individualitáti sfărâmate, descentrate. În toată această 
perioadă (secolele XVII-XIX) literatura se înscrie şi ea în efortul de a da un 
contur şi de a defini această nouă dimensiune umană. Acum romanul se 
impune ca gen dominant şi el are in vedere studiul potentialitàátilor 
individului social. Marii romantici germani si englezi descoperă 
individualitatea interioară, puterile imaginative ale spiritului. Senzatia de 
libertate pe care o aduce cu sine această descoperire este atât de violentă, 
că toate avatarurile poeziei postromantice - ale celei de tip reflexiv cu 
precădere - îşi găsesc de fiecare dată explicaţia în încercarea obstinată de 
a da individualității un nou chip, o altă coerență, o motivaţie, un scop. 

Şi de data aceasta chestiunea trebuie înțeleasă în toată complexitatea ei. 


Iată ce spune un istoric modern al ideilor, francezul Luc Ferry: 


..istoria modernităţii nu este numai (chiar dacă este şi aceasta) 
istoria declinului tradiţiilor, ci şi, înainte de toate, în mod pozitiv, istoria 
multiplelor fațete ale subiectivitátii, adică istoria constituirii singurului 


fundament de la care se va pleca de acum înainte, volens nolens, în 


abordarea si uneori rezolvarea periculoasei chestiuni a limitelor ce trebuie 


impuse puterilor omului asupra omului^!5. 


Dar tot individualitatea e aceea care se află şi la originea discuţiilor 
despre puterile omului asupra limitelor limbajului, ale vieţii psihice, ale 
percepției si ale intelectiei. Individualitatea se află la originea crizei 
noțiunilor de literatură şi poezie, ea a condus la prăbuşirea edificiului 
versului tradițional şi la apariția versului liber, la punerea sub semnul 
întrebării a ideilor de „eu”, „structură” şi „centru” în orice tip de discurs, la 
nihilismul unor curente de avangardă şi la trecerea gândirii estetico- 
filosofice într-un nou stadiu al său, cel actual, pe care multi specialişti il 
numesc „postmodernism”. 

Nu stă în intenția acestei cercetări să urmărească în detaliu condiţiile 
care au făcut posibilă şi necesară, în plină perioadă iluministă, instituirea 
acestei paradigme a individualității. Problema pe care o examinez aici nu 
este decât în mod secundar una istorică, ea având în primul rând în 
vedere formele specifice ale individualitátii în manifestările lor din câmpul 
poeziei. Mă interesează să evidentiez câteva constante ale exprimării 
individualitátii în poezia de tip reflexiv şi tranzitiv, nescăpând din vedere 
nici efectele pe care le provoacă, începând cu mişcările de avangardă ale 
primelor decenii ale secolului XX, incompatibilitatea şi, mai apoi, conflictul 


dintre subiectivitate şi limbaj în poezia lingvistică, ludică şi experimentală. 


INDIVIDUALITATE,  SUBIECTIVITATE, LIMBAJ. Premisele  acesei 
discuţii există deja în cercetarea de faţă. Într-unul din capitolele anterioare, 
examinând modelul poeziei moderne propus de Carlos Bousono, am arătat 
că în creația poetică modernă nu poate fi vorba doar despre intenția de a 
comunica conținuturi psihice ireductibile (demers specific poeziei reflexive), 
ci şi de dorința şi voința de a surprinde ceea ce în ființa umană alcătuieşte 


baza comună a individualităţii. 


418 Luc Ferry, Homo aestheticus, Editura Meridiane, Bucureşti, 1997, p. 13. 


Nu cred cá în această discuţie putem pune semnul echivalentei între 
individualitate şi subiectivitate, aşa cum face, nu odată, Luc Ferry în 
cartea sa, mai înainte citată. Subiectivitatea e unul dintre atributele 
individualităţii, în opoziție cu obiectivitatea sau generalitatea, care si ele 
caracterizează în egală măsură omul ca ființă generică 419. Dincolo de 
aceasta, o întrebare perfect îndreptăţită e dacă în cazul poeziei dadaiste, al 
futurismului, cu poetica sa a cuvintelor în libertate, sau al mişcărilor de 
neoavangardă din Europa anilor '60 (I Novissimi in Italia, Tel Quel în 
Franța etc. noțiunea de individualitate îşi mai păstrează pertinenta. A 
vorbi, in ce priveste dadaismul, despre un eu aleatoriu, asa cum face 
Alexandru Musina în cartea sa Paradigma poeziei moderne???, mi se pare 
de-a dreptul riscant. 

Trebuie sá recunoastem cá existá o mare diferentà intre spargerea 
unității conştiinţei individuale si relevarea disjunctiilor sale (vezi poezia lui 
Pound) sau anularea ei prin gesturi care nu mai urmăresc descoperirea 
unei ontologii, ci impunerea hazardului, absurdului şi incongruentei drept 
forte ineluctabile ce guvernează actele eului şi fenomenalitatea existenței. 
Refuzul individualitátii monolitice si respingerea ideii de realitate 
ordonabilă logic se pot manifesta în forme ontologice, într-o poetică 
negativă şi nihilistă (şi acesta e cazul poeziei lui Frank O'Hara), dar şi în 
forme pur lingvistice, prin contestarea gramaticii, a  paradigmelor 
semantice pe care aceste forme - anticomunicative în esența lor - le contin. 

Toată problema e de a şti cum se poate ajunge la subiectul uman: 
pornind de la limbaj, rămânând în limbaj sau trecând prin limbaj. Poezia 


lingvistică implică postulatul că subiectul uman este doar o proiecţie 


419 În Teoria literaturii (E.P.L.U., Bucureşti, 1967, p. 111) Wellek şi Warren disting două 
tipuri de individualitate: „tipul obiectiv şi tipul subiectiv: cei care, precum Keats si T.S. Eliot, 
accentuează capacitatea negativă a poetului, orientarea lui spre lumea exterioară, 
ascunzându-şi personalitatea concretă, şi tipul opus care tinde să-şi etaleze personalitatea, 


doreşte să-şi facă autoportretul, să se mărturisească, să se exprime pe el însuşi”. Problema 


1-a preocupat şi pe Tudor Vianu care face deosebirea dintre eul tipic şi eul personal. Mai 
târziu, într-un alt context, în studiul Atitudinea şi formele eului în lirica lui Eminescu, 
cuprins în volumul Figuri şi forme literare (1946), „eul tipic” este numit eu general. 


420 Cf. Alexandru Musina, Paradigma poeziei moderne, Editura Leka-Brâncuş, 1996, pp. 92- 
93. 


fictivá, un simplu administrator de discursuri si cá natura sa e prin 
definiție incomprehensibilă si indeterminabilă, ceea ce face inutilă orice 
ontologie. Limbajul rămâne astfel singurul spațiu al certitudinii, în care 
subiectul îşi semnalează prezența prin unele mărci morfologice, cum ar fi 
pronumele personal „eu”, dar asta nu înseamnă că eul există cu adevărat 
şi că el reprezintă în realitate altceva decât o simplă „ficțiune gramaticală”. 
lată unul dintre adevărurile care stau la baza textelor pe care le scrie 
astăzi germanul Helmut Heissenbüttel. 

Totuşi, atunci când în poezia modernă ajungem să vorbim despre un 
homo logocentricus care focalizează totul pe limbaj, aşa cum se întâmplă în 
poezia lui Mallarmé, Valéry sau Francis Ponge, nu avem in vedere o sporire 
a atentiei creatorului in planul constiintei lingvistice, in scopul construirii 
unui obiect estetic mai complex, mai autentic si mai durabil, mai pur. 

De aceea Hugo Friedrich vorbeste in cazul lui Mallarmé despre o 
adevărată „ontologie lingvistică” obsedată de căutarea datelor impersonale 
ale eului. În poezia lingvistică sau în poezia ludică această obsesie nu 
apare. Aici nu mai asistăm la acea „dispariție elocutorie a poetului” visată 
de autorul lui Igitur, ci la simpla funcționare a unui limbaj autodirectionat, 
manifestat într-o sintagmatică a sensului lipsită atât de un „dincolo” cât şi 
de un „dincoace” simbolic sau referential, confundându-se cu propria sa 


imanență. 


PERICOLUL ABSOLUTIZĂRII. Un alt pericol care pândeşte încercarea 
de a descoperi nişte constante ale individualităţii în lumea modernă e acela 
al absolutizării unor momente ale reflectiei filosofice şi teoretice. Dacă este 
adevărat că odată cu Nietzsche individualitatea se dovedeşte a fi o 
construcție atât de fragilă, încât simpla asertare a adevărului că „nu există 
fapte, ci numai interpretări”?! conduce imediat la sfărâmarea unităţii ei şi 


a coerentei realului, nu trebuie să ne închipuim că de acum înainte orice 


421 Apud Luc Ferry, op. cit., p. 198. 


alt tip de reflectie si-a pierdut motivatiile sau cá orice alt demers intemeiat 
pe coerență şi motivare este exclus. 

Mai ales in poezie - care pare prin definiție un spațiu al motivării — 
lucrurile nu pot să stea deloc asa. În cadrul demersului nostru e important 
să înțelegem afirmaţiile cu adevărat capitale pe care le fac în legătură cu 
eul şi individualitatea Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Ezra Pound, 
Tristan Tzara, André Breton, Fernando Pessoa, T.S. Eliot, Kavafis, Montale, 
Ponge, Ungaretti, William Carlos Williams si obiectivistii americani ai 
anilor :30-40, Charles Olson si Frank O'Hara sau Wallace Stevens si 
Odysseas Hlitis. Importante pentru istoria poeziei moderne sunt afirmatiile 
lor, care vin din interiorul unui câmp problematic specific. Dar nici 
referirile la filosofie, estetică, teoria artei si a muzicii nu pot fi ocolite, câtă 
vreme acceptăm că manifestările umane, fie ele teoretice sau creatoare, se 


înscriu într-un spirit al timpului. 


INDIVIDUALITATEA ROMANTICĂ. Revenind la obiectul imediat al 
acestei discuţii, este clar că marea problemă a începutului secolului al 
XIX-lea o constituie individualitatea, pentru că meditaţia asupra celui care 
spune ,eu" în poezie începe acum prin opera marilor poeti romantici. 
Eroarea care se face încă şi astăzi e aceea de a reduce individualitatea 
aproape exclusiv la manifestările ei subiective. 

În felul acesta romantismul înseamnă Novalis, Coleridge, Nerval, 
Hclderlin, Blake, ca promotori ai unei subiectivități fără limite, si în mult 
mai mică măsură Wordsworth, cu obsesia sa a naturii umane generice. În 
definițiile cele mai uzuale de care a avut parte romantismul se confundă 
cu particularul, exoticul, exceptionalul, straniul, fantasticul, misteriosul, 
ezotericul, absolutul, ca şi cum n-ar exista şi o componentă Biedermeier 


(cum o numeşte Virgil Nemoianu) ?? a mişcării, care nu reprezintă 


422 Cf. Virgil Nemoianu, The Taming of Romanticism. European Literature and the Age of 
Biedermeier, Harvard University Press, 1984. Pentru un rezumat al ideilor cărții şi 
încercarea de a asimila romantismul românesc al perioadei paşoptiste cu romantismul 
Biedermeier, vezi Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, vol. I, Editura 


Minerva, Bucureşti, 1990, pp. 167-171 şi passim. 


neapărat o vulgarizare a aspectelor sale subiective gândite în parametrii 
absolutului si ai atemporalitátii. Romantismul e fascinat nu numai de 
transcendent, ci şi de contingent, nu numai de ilimitările fiinţei, ci şi de 
limitările ei. 

O viziune interesantă asupra acestei situații apare în cartea lui John 
Bayley Fascinatia Romantismului423 care, desi nu are în vedere în mod 
declarat problema individualităţii, arată cel puţin care sunt dilemele ei. 
Astfel, romantismul se confruntă cu imperativul descoperirii şi descrierii 
lucrurilor lumii, cu tot ceea ce au ele propriu şi obişnuit, însă nu în cadrul 
unei operaţii in sine, limitată la simpla percepţie. Ceea ce se urmăreşte e 
integrarea naturii exterioare într-o viziune unificată şi profundă a 
destinului uman. Poeziei i se trasează sarcina de a absorbi existența în 
spațiul ei la modul complet si absolut, această existență devenind ea însăşi 
una completă şi absolută. 

În consideratiile sale, poeţii care rețin cu precădere atenţia lui John 
Bayley sunt Coleridge, Wordsworth şi Blake. Primii doi ar fi preocupați de 
transformarea imaginaţiei într-un factor ordonator al lumii. Cel din urmă 
îşi întemeiază poezia pe aptitudinea de a pătrunde în toate modurile de 
existenţă şi de a exprima natura lor din interior. Şi într-un caz şi în celălalt, 
individualitatea poetului nu se limitează la identitatea sa umană. Ea are o 
funcție integratoare, totalizatoare, e obsedată de infinit. Dar - şi aceasta 
uită să spună John Bayley - această individualitate expansivă raportează 
totul la sine, făcând din sine un principiu explicativ al existenţei. Nici nu 
se putea altfel, pentru că infinitul extern e o entitate imposibil de 
reprezentat fără un sistem de coordonate antropomorfe. 

Altă chestiune esențială pe care John Bayley o trece sub tăcere - 
probabil din rațiuni demonstrative - e aceea a diferențelor dintre Coleridge 
şi Wordsworth în modul lor de a înţelege funcţiile poeziei şi capacităţile ei 
individualizatoare. Ştim deja că rolul acordat imaginaţiei e şi el diferit la 


cei doi poeti. 


423 John Bayley, Fascinatia romantismului, Editura Univers, Bucureşti, 1982. Pentru 
discuția noastră şi contradicţiile interne ale romantismului în general, vezi pp. 6-81. 


La Wordsworth imaginatia are nu atát un rol creator, cát un rol 
distinctiv, concret individualizator: pentru a-l face mai perceptibil, ea 
transformă obisnuitul în neobişnuit. Lumea căutată de Wordsworth e 
aceea a naturii, a vieții imediate, a omului de toate zilele. Wordsworth este, 
cum am mai spus, primul poet modern care, în plin proces de exaltare 
subiectivă şi transgresare a limitelor perceptive ale umanului, susține 
necesitatea unui eu poetic rezumat la real, apt să surprindă cu naturalete 
contingenta existenței. Si trebuie să spunem aici că toate formele 
ulterioare ale  individualităţii obiective din poezia modernă nu vor 
reprezenta altceva decât nişte metamorfoze ale modelului wordsworthian. 
Voi reveni asupra acestei probleme. 

Cazul lui Coleridge e cu totul altul. Alături de Novalis, Nerval şi 
Hçlderlin, Coleridge se află în căutarea unei individualități subiective 
transcendentale, pentru care dualismul eu-univers încetează să mai existe. 
Un eu nesátios, hipertrofic rupe limitele fatale ale microcosmosului pentru 
a se identifica cu marele Tot, cu lumea în necuprinsul ei. Experienţa 
aceasta e una interioară, imaginară. 

Dacă în realitatea vieții omul nu poate nici să înghită lumea, nici să se 
lase înghițit de ea, prin imaginație şi fantezie totul devine posibil. Iată ce 


spune Coleridge: 


Socotesc IMAGINAȚIA primară drept forța vie şi principalul mijlocitor 
al întregii percepții umane şi drept repetarea în spiritul finit al eternului 


act de creaţie din infinitul SÂNT+24. 


Eul şi universul aparțin, aşadar, aceleiaşi unice existente, aceluiaşi 
ireductibil „sunt”. Nu mai există un subiect cartezian care să-şi descopere 
identitatea şi alteritatea în raport cu lumea prin evidența unui cogito 
distinct. Între spirit şi exterioritatea sa se produce o contopire absolută. 


Toate implicaţiile acestei situaţii ar trebui căutate, fără îndoială, în filosofia 


424 S. Coleridge, Biographia literaria, in Arte poetice. Romantismul, Editura Univers, 
Bucuresti, 1982, p. 144. 


lui Schelling, Fichte, Schopenhauer, in studiile fratilor Schlegel si in 
fragmentele lui Novalis. 

Dar poezia romantică e încă, după cum bine ştim, o poezie discursivă, 
pletorică, anecdotică, narativă, obsedată de cantitate şi de formele mari, 
atotcuprinzátoare ale discursului.  Individualitatea subiectivă a 
romanticilor e încă o individualitate dependentă de exterior. Ea 
promovează dilatarea eului. Simboliştii vor descoperi necesitatea de a-l 


comprima. 


METAFIZICĂ ŞI ERMETISM. Poezia simbolistă ar putea fi descrisă ca 
un spaţiu de afirmare a unei individualități subiective metafizice. Nici 
pentru poeții simbolişti realitatea nu prezintă niciodată un interes în sine. 
Ea are valoarea unui semnificant al unui semnificat necunoscut. 

Lumea fizică are un sens în măsura în care ea trimite la o metafizică 
superioară, misterioasă, in care se află ascunsă consubstantialitatea 
lucrurilor si a fenomenelor. Relaţiile dintre elementele lumii sunt 
irationalizabile. Misterul e atotstăpânitor şi el poate fi sugerat muzical sau 
prin sinestezie. 

În viziunea lui Baudelaire, de pildă, care prin poemul Corespondenţe 
oferă cheia explicativă a întregii poezii simboliste, se poate vorbi chiar de o 
stratificare a formelor de manifestare a misterului. Lucrurile comunică 
între ele, fără ca omul să poată înțelege ce-şi spun acestea şi care este 
importanța lor simbolică. Natura vrea să-i arate omului propriile taine, 
însă între natură şi om nu există un limbaj comun, pentru că omul e 
sclavul propriului său intelect şi al unui model pozitivist al cunoaşterii. 

Pentru a ajunge la metafizica existenţei, el trebuie să-şi remodeleze 
individualitatea, mutând accentul gnoseologic pe simțuri, dar refuzând in 
acelaşi timp fragmentarea ființei în simțurile ei particulare. E nevoie să fie 
descoperită unitatea sinestezică a simțurilor, singura în măsură să arate 
de ce în planul ascuns al realității „parfum, culoare, sunet se-ngână şi-şi 
răspund”. 

E limpede că acest plan ascuns al realității are atribute obiective, 


esența lui fiind de natură divină. Paradoxul e acela că accesul la adevărul 


acestui plan nu se poate face printr-o metodă si ea obiectivă, ci numai pe 
calea unei intuitii particulare a cărei indreptátire nu poate fi garantată de 
nimic. 

De unde, sfâşierea interioară a eului. Individualitatea subiectivă atinge 
prin simbolism unul dintre momentele sale de apogeu. Constituirea eului 
într-o esență autonomă rezumată la colaborarea dintre simțuri, activarea 
sensibilităţii pentru mister şi suspendarea funcţiilor inhibitorii ale 
intelectului reprezintă şi o punere sub semnul întrebării a puterilor acestui 
eu de a-şi mai controla unitatea şi integralitatea. 

Obsesia corespondentelor, a transgresării limitelor opace ale realității 
imediate spre armonia ascunsă a ceea ce-şi este consubstantial are în timp 
efecte disolutive. De altfel, aşa cum arată Livius Ciocârlie într-un eseu, 
Baudelaire însuşi e o natură deja atinsă de frisonul ontologic al 
modernității: „Eul profund baudelairian nu mai are o identitate omogenă şi 
nu mai răsfrânge divinitatea”435. 

În ce priveşte relația poetului cu transcendentul, pornind de la celebrele 
versuri „Un singur gând ne arde: să dăm de ceva nou”, Livius Ciocârlie 


propune această interpretare cât se poate de exactă: 


Baudelaire nu mai este romanticul in stare să ignore lumea, 
înlocuind-o cu cea imaginată de el, şi să nu-i stea gândul decât la 
expansiunea proiecției sale iluzorii spre zări îndepărtate. Împresurat de 
lumea diferită, străbătut el însuşi de diferență, poetul se simte copleşit 
până la obsesie şi se gândeşte la o altă lume mai mult ca la un refugiu 
decât cu speranța unei transfigurări. Poziţia față de înalt a rămas 


aceeaşi, dar accentul s-a deplasat436. 


Marcată de chinul aspiratiei spre o transcendenţă pur tensională, golită 


de orice putere, metafizica simbolistă conduce la un proces de 


425 Livius Ciocârlie, Teama de text la Baudelaire, în Negru şi alb, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1979, p. 88. 


426 Ibidem, p. 87. 


dezindividualizare a eului si acesta e cazul poeziei lui Mallarmé sau Paul 
Valéry. Mult discutata puritate a limbajului acestor doi poeti ai ideii si ai 
intelectului nu este altceva decât un rezultat al vehiculării unor simboluri 
cu o strictă valoare personală, epurate de toate contingentele posibile. 

Metafizica pe care o promovează cei doi capătă astfel o accentuată notă 
de ermetism. Şi nu este vorba aici de ermetism ontologic, ci de ermetism 
lingvistic. 

Baudelaire îşi construieşte poemul Corespondenţe cu mijloacele unei 
gramatici normale, din care lipsesc  ambiguitátile sintactice şi 
indeterminările voite ale sensurilor cuvintelor. Mallarmé caută pentru 
poezia sa o altă gramatică şi chiar şi alte cuvinte. Pe unele le inventează, 
pe altele le modifică şi le rarefiază până la a le face de nerecunoscut. Un 
anume tip de modernism (cel reprezentat de Guillen, Ungaretti, Jiménez 


etc.) se va dezvolta pornind de la un atare demers. 


RIMBAUD ŞI SUPRAREALISMUL. Chiar dacă unele abordări îl afiliază 
principiilor poeticii simboliste, Rimbaud reprezintă o altă direcţie, un alt 
mod de înțelegere a individualitàátii. El ar trebui discutat alături de cei mai 
buni poeti suprarealisti (Soupault, René Char, Breton, Aragon, Eluard), 
fiind genialul precursor al unei concepții despre eu împinse până la limita 
inteligibilitátii sale poetice. Investigarea coordonatelor ascunse ale 
subiectivitátii atinge gradul sáu maxim in operatia de forare a unor 
adâncimi interioare incontrolabile. 

După Rimbaud, centrul de greutate al subiectivitátii umane se află în 
altă parte decât au crezut poeţii care i-au premers. E bine cunoscut 
rechizitoriul său făcut întregii istorii a poeziei franceze. Şi asta tocmai 
pentru că până la el nimeni n-a reuşit să sesizeze faptul că je est un autre 
(eu este un altul). 

Întreaga poetică suprarealistă, beneficiind şi de aportul descoperirilor 
freudiene, se va întemeia pe această fundamentală distincție. Manifestele 
lui Breton scot în evidență aspectele iraționale, infrapsihice ale 
individualitátii umane. Poezia se identifică cu un proces de excavare a unei 


substanțe subconştiente, a cărei configurație nu poate fi controlată, ci 


doar identificată şi scoasă la lumină de procesului scrierii. Nu numai eul 
este altceva decât se crede, ci şi omul în întregimea lui. Suprarealismul se 
doreşte o revoluție a omului. Dar mai întâi e nevoie de renunțarea la toate 
prerogativele eului rațional, comun, mediocru. 

Breton e radical: „Eul este [...] demn de urât”427, ceea ce înseamnă cá 
investigația prin metoda „automatismului psihic pur” conduce la negarea 
tuturor valorilor exterioare ale individualitátii sociale. Acest eu social fals, 
convențional, inautentic, trebuie disprețuit, pus la zid. Poezia devine astfel 
echivalentul unei ontologii abisale. În Declaraţia din 27 ianuarie 1925 se 


poate citi: 


2. Suprarealismul nu este un mijloc de expresie nou sau mai facil, 
nici chiar o metafizică a poeziei. El este un mijloc de eliberare totală a 
spiritului şi a tot ceea ce seamănă acestuia. [...] 

5. Noi nu pretindem că schimbăm ceva din greşelile oamenilor, dar 
vrem să le demonstrăm acestora fragilitatea gândurilor lor, şi pe ce 
nisipuri mişcătoare, pe ce abisuri şi-au fixat ei casele nesigure. [...] 

7. Suprarealismul nu este o formă poetică. El este un strigăt al 
spiritului care se întoarce spre sine însuşi, decis să-şi sfărâme cu 


disperare toate obstacolele425, 


Şi care sunt aceste obstacole? Intelectul, rațiunea, logica, judecata, 
morala socială, stereotipia existenței burgheze. Adevărata libertate a 
spiritului se află în vis, halucinație, nebunie, în  pulsiunile 
subconstientului. Există, deci, si o individualitate subiectivă infrapsihică. 
Modul ei de manifestare e în directă legătură cu aspectele semantice 
insolite ale discursului poetic care o constituie. Am văzut că Tudor Vianu 
condamna suprarealismul pentru obscuritatea sa expresivă. Există, fără 


îndoială, multe motive care ne indreptátesc să stabilim un raport de 


427 Apud Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, Éditions du Seuil, Paris, 1964, p. 53. 


428 Apud ibidem, p. 67. 


directă conditionare între subiectivitatea investigației subpsihice si 


caracterul obscur sau opac al limbajului poetic. 


ALTE MANIFESTĂRI. Obscuritatea caracterizează şi un alt gen de 
poezie, cea expresionistă, prin care se face cunoscută o individualitate 
subiectivă simbolică ce-şi consumă energiile într-un fel de statică a 
disperării resemnate, nedorind nici să-şi schimbe condiția nici să-şi 
părăsească conditionárile spatio-temporale, şi care induce în toate actele ei 
suspiciunea că totul e predeterminat, că ființa umană e inclusă într-o 
implacabilă ecuație destinală negativă, incomprehensibilă. Tot ceea ce se 
întâmplă în lume e simbolic, existența e impregnată de un simbolism 
escatologic şi omul simte fizic, cu toată carnea vie a sensibilităţii sale, 
dezastrul care-l aşteaptă, fără a se putea revolta, pentru că simbolurile din 
jurul lui sau cele care-i conotează propriile stări interioare pot fi doar 
interceptate şi descrise, nu şi interpretate. 

Ne găsim astfel in fata unei individualitáti poetice în care se combină 
energia biologică cu temperamentul, boala cu formele active ale vieţii, ceea 
ce este ascuns cu ceea ce este vizibil, imaginarul cu visceralul. Omul 
devine astfel un punct simbolic de incidență a unor forțe interioare şi 
exterioare incontrolabile, ce tind să-l anuleze. 

În sfârşit, fără a mai intra în amănunte, trebuie să avem în vedere şi 
alte posibile forme de opacitate a limbajului poetic, rezultate din 
manifestarea unor tipuri diferite de individualitate, cum ar fi 
individualitatea subiectivă mistică (San Juan de la Cruz sau Daniel Turcea 
în poezia românească) sau individualitatea subiectivă transrațională 


(Hlebnikov). 


OBSCURITATE SI ALEGORIE. Există destule situaţii in care 
obscuritatea nu este rezultatul unei subiectivizări a mesajului, ci al unor 
rațiuni de altă natură. Mă gândesc, de pildă, la cazul poeziei baroce, la 
Góngora în speță, care ne-a lăsat texte fastuos ornamentate, vădind o 
imaginaţie alegorică prețioasă şi strălucitoare şi pasiunea efectelor ample, 


căutate, fără însă a modifica şi fondul reprezentărilor sale, temele şi 


motivele, sentimentele şi viziunea despre lume. Din acest punct de vedere, 
Góngora nu se deosebeşte prea mult de poeţii Renaşterii, care-l precedă, şi 
nici de poezia neoclasicistă care-l urmează. 

Pornind de la această situație, putem să facem trecerea spre celălalt 
tipar al individualitàátii poetice, definibil prin obiectivitatea trăsăturilor sale. 
Modelul tipologic al poeţilor barochişti e unul care îmbină mimesis-ul cu 
alegoria, subsumánd o substanță poetică obiectivă unei forme poetice 
particulare până la bizarerie. 

Dacă „arta barocă a limbajului nu vrea să impună în chip nou insolitul, 
ci universal-valabilul, şi nu vrea s-o facă prin mijloacele contractiunii, ci 
prin cele ale emfazei, ale amplificării, ale exacerbării”, cum ne asigură G.R. 
Hocke 49, atunci înseamnă că avem suficiente motive să considerăm 
această artă drept o expresie a unei individualități obiective alegorice. 

Obscuritatea poeziei baroce nu este o obscuritate de substanță, un 
rezultat al unei modalități speciale de cunoaştere interioară. Barocul nu 
este nici infrapsihic, nici mistic. E o formă de poezie literară, traductibilă, 
în care o sintaxă complicată nu ascunde deloc şi un suflet complicat. 
Poezia tradițională în întregul ei e o poezie literară care pune în termeni o 
individualitate aprioric obiectivă, câtă vreme subiectivitatea n-a reuşit să- 
şi cucerească propriul ei hinterland. 

Acest proces de cucerire a subiectivitátii începe, cum am văzut, abia 
odată cu romantismul şi toată poezia modernă, aşa cum o înțeleg Hugo 
Friedrich si Carlos Bousono, reprezintă o revoltă a subiectivitátii reprimate 
secole de-a rândul împotriva unei ordini şi configurații ale eului gândite 
prea din exterior. Irealismul si irationalitatea poeziei moderne (incluzând 
aici şi romantismul) sunt, de fapt, expresia unei interiorizări a problemei 
individualitátii, a descoperirii faptului că subiectivitatea nu are un limbaj 


care să-i fie propriu şi că limbajul acesta trebuie inventat. 


429 G.R. Hocke, Manierismul în literatură, Editura Univers, Bucureşti, 1977, p. 205. 


CONTINGENTELE EULUI. Într-un asemenea context, atitudinea lui 
Wordsworth poate părea nefirească, pentru că într-un moment în care 
romantismul abia începea să-şi traseze aria teritorială şi direcţiile 
demersului său subiectivizant, el pretinde poeziei obiectivitate, menţinerea 
în modelul cunoaşterii a vechiului dualism eu - lume, cu singura 
necesitate a readecvării omului la Natură, simplitate în expresie, adresare 
nemijlocită, interes pentru viaţa colectivă, studiul universului înconjurător 
etc. 

Într-o lume decisă să elimine din preocupările poeziei obiectivitatea 
mimetică (devenită deja un apanaj al romanului), Wordsworth devine 
reprezentantul singular al individualității obiective contingente — modelul, 
nu întotdeauna declarat sau revendicat, al poeților revoluționari şi 
umanişti de mai târziu, de genul lui Whitman, Sandburg, Maiakovski, 
Brecht, Neruda etc. pentru care idealul exterior, comunitar se confundă cu 
scopul poeziei lor. Dorinţa lui Wordsworth de a deveni poetul unei realități 
obiective totale e însă o utopie. La începutul secolului al XIX-lea realitatea 
nu mai putea fi stăpânită în toată complexitatea ei prin poezie. Singura 
formă literară în stare să facă acest lucru era romanul. 

Neputând să renunțe la convenţia versului - ca mai târziu Baudelaire — 
Wordsworth nu poate să înțeleagă lipsa de şansă a propriului său proiect. 
El gândeşte ca un prozator realist şi continuă să scrie ca un poet romantic. 

Nici Whitman nu e departe de o atare contradicţie, doar că poetul 
american se mişcă într-o lume cu totul liberă, lipsită de tradiție, într-un 
spaţiu poetic în care presiunea formelor canonice e aproape inexistentă. 
Însă Whitman a încetat să mai creadă în mecanica versului, el a descoperit 
respirația lui. Pentru el poezia e limba însăşi, temele poeziei sale sunt viața 
însăşi, el vrea să vorbească aşa cum respiră. Whitman e un ingenuu al 
artei şi al tradiţiei, pentru care trecutul nu există, aşa cum nu există nici 
modele poetice mai vechi sau mai noi pe care să se simtă obligat să le 
conteste. 

Condiţia naturală a lui Whitman e aceea a unui vechi bard care nu se 
simte deloc rătăcit într-o lume modernă din care ştie că face parte cu toată 


ființa. El e Poetul, dar nu si Povestitorul, pentru că lumea lui americană e 


una fără consistenţă istorică, lipsită încă de o mitologie proprie. El nu 
poate sá fie un creator de epos, precum Tolstoi (cu care a si fost comparat) 
in literatura rusă sau Sadoveanu în literatura noastră, însă poezia sa 
devine un inventar al tuturor temelor, situațiilor, tipurilor de personaje pe 
care le vom găsi mai târziu în romanul american. 

Pe de altă parte, Whitman trasează prin poezia sa o hartă detaliată, deşi 
cam grosolană, a unei realități umane ca şi infinite, luată imediat în 
exploatare, pe bucăţi, de poeţii tranzitivi ce-i vor urma. Însă credinţa în 
puterea poeziei de a stăpâni întreaga realitate obiectivă se va dovedi în 
continuare din ce în ce mai fragilă. 

Individualitatea poetului nu mai poate fi o individualitate monolitică. Ea 
se va sparge în diferitele sale componente iar aceste componente se vor 
stabiliza în nenumărate forme obsedate de autenticitatea existenței şi a 
limbajului. Această individualitate isi va pierde măreția sintetizatoare. 
Frost, de pildă, nu va mai fi un poet al Americii, ci un poet al unui anumit 
ținut american, Noua Anglie. Paterson, poemul lui William Carlos Williams, 
este „cântecul” unui oraş, nu al unei țări de mărimea unui continent. 

Poezia lui Whitman, cu toată brutala ei simplitate, mai este însă 
importantă şi prin nepăsarea cu care ea anulează, fără nicio deliberare 
teoretică prealabilă, granițele care separă eul empiric de aşa-numitul eu 
artistic. Whitman amestecă în poemele sale experiența sa imediată de viață 
cu proiecții imaginare şi cu meditații asupra Omului şi moralei colective, 
fără a considera că ceea ce i se întâmplă să trăiască lui ca individ este ceva 
vulgar şi nesemnificativ, o „materie” ce trebuie prelucrată, transfigurată la 
parametri simbolici, pentru a dobândi astfel o semnificație mai 
cuprinzătoare. 

Odată cu Whitman individualitatea poetică încetează să se mai 
manifeste ca o entitate triumfală, superioară, fascinată de frumusețea şi 
perenitatea artisticului şi văzând în poezie un spațiu privilegiat al 


cunoaşterii. Poetul însuşi o spune: 


...literatura adevărată nu străluceşte prin nicio luminozitate proprie, 
a ei însăşi; şi nici poeziile ei. Luminile ei se dezvoltă din întâmplări reale 


şi sunt evolutive490, 


Poezia lui Whitman descoperă democraţia existenței si astfel ea 
suspendă misterul romantic al creației. Singurul element care-l deosebeşte 
pe poet de ceilalți oameni este mai accentuata sa sensibilitate în raport cu 
lumea. Dar el nu trebuie să facă din această sensibilitate un privilegiu 
individual, el nu trebuie să mistifice realitatea prin metafizică şi să-şi 
transforme condiția contingentă în statut ezoteric. Individualitatea 
poetului şi persoana sa civilă coincid de cele mai multe ori. Eul artistic 
este forma scrisă, textualizată a eului civil. 

Dincolo de toate acestea, prin independenţa sa de spirit şi prin felul în 
care ştie să transforme o acţiune poetică individuală într-una cu valoare 
colectivă, Whitman rămâne un model al poetului preocupat exclusiv de 
adevăr şi real, fără a deveni astfel - cum s-a întâmplat în secolul nostru cu 
multi poeti ai revoluţiei şi ai protestului social — prizonierul involuntar al 
obsesiilor sale exterioare. 

Whitman e un creator şi personal şi obiectiv în acelaşi timp, exact în 


sensul acestor observații ale lui Paul Ricoeur: 


Este artist adevărat cel care nu cunoaşte decât motivaţia proprie 
artei sale şi care nu cedează la imperativele exterioare ale artei sale: a fi 
pe placul tiranului, a ilustra Revoluţia. Chiar atunci când zugrăveşte 
societatea timpului său, chiar şi când profetizează vremuri noi, artistul 
este adevărat dacă nu copiază o analiză sociologică deja făcută şi o 
revendicare care şi-a găsit deja o expresie non-estetică. Din contră, el 


va fi cel care va crea ceva nou, socialmente şi politiceşte valabil, dacă e 


430 Walt Whitman, O privire în urmă spre drumuri colindate, în Opere alese, Editura Univers, 
Bucureşti, 1992, p. 484. 


fidel puterii de analiză venite din autenticitatea sensibilităţii sale, ca si 


din maturitatea mijloacelor de expresie mostenite^??!. 


BIOGRAFIA SI INTIMITATEA. Fidelitatea puterii de analiză față de 
autenticitatea propriei sensibilitáti — aceasta este lecţia esenţială pe care 
au invátato de la Whitman toti poeţii americani ai biografiei si ai 
persoanei: Lowell, Berryman, O'Hara, Anne Sexton, Joel Oppenheimer, 
Robert Bly, Ted Berrigan etc. 

Centrând demersul lor poetic pe evenimentele propriei persoane care se 
confundă cu un câmp tematic inepuizabil, aceşti poeti caută să descopere 
ceea ce viața personală are în acelaşi timp unic şi repetabil. Dar ei refuză 
mijloacele consacrate ale poeziei (metafora, simbolul, sugestia etc.) şi cred 
în obiectivitatea limbajului, în sinceritate si directete. 

Prin poezia lor se manifestă o individualitate obiectivă biografică, 
preocupată nu doar de descrierea reacțiilor imediat localizabile ale eului la 
stimulii realității externe, ci şi de istoria cronologică şi civilă a acestui eu. 
Într-o astfel de viziune asupra individualitátii totul e simptomatic si 
semnificativ, tot ceea ce vine în atingere cu corpul, stările psihice, actele, 
intenţiile, statutul social al celui care scrie. În unele cazuri scrisul devine 
un act reflex, echivalent cu un act fiziologic. Eul îşi înregistrează propriile 
„intâmplări”, fără însă a le mai valoriza simbolic, fără a le mai ierarhiza. 

Biografia individului lumii moderne nu contine nimic simbolic sau 
ierarhizabil şi numai în unele cazuri ea mai admite să fie organizată de o 
instanță psihică centrală. Evenimentele mărunte ale eului sunt - cred 
aceşti poeti — exemplare pentru condiția omului societății industriale 
aruncat în anonimatul vieţii cotidiene. Aceste evenimente nu pot fi 
comunicate decât printr-un limbaj care fuge de emfază, se teme de 
obscuritatea semantică şi promovează un fel de mistică a denotatiei si a 
rostirii nude, amestecând exasperarea cu bucuria clipei, exaltarea cu 


vulgaritatea si brutalitatea confesiunii. Pentru poeţii individualitàtii 


431 Paul RicL^ur, Istorie şi adevăr, Editura Anastasia / C.E.U. Press, Bucureşti, 1996, p. 191. 


biografice, biografia încetează să mai aibă secrete, eul nu mai are nimic de 
ascuns, pentru că el nu mai are nimic ascuns. 

Putem, prin urmare, vorbi — mai ales în cazul poeţilor americani — 
despre o obsesie a autenticităţii actelor personale civile şi putem numi 
această obsesie biografism, însă trebuie să avem în vedere şi o formă 
particulară a acestei obsesii, voalată social şi ecranată psihic, rezumată la 
descrierea stărilor interioare şi a reacțiilor intime. Ea este expresia unei 
individualități obiective intimiste, introvertite, nevrotică în esența ei, de 
aspect seismografic. 

Acestă individualitate se manifestă într-un discurs poetic lacunar, 
eliptic, partial ermetic, nu întotdeauna uşor de decriptat, în ciuda absenței 
din repertoriul ei a simbolurilor. Ceea ce îngreunează descifrarea unei 
astfel de poezii e faptul cá - încă plătind tribut poeticii simboliste si 
imagiste, de care încearcă să se desprindă, ea lasă în surdină reperele 
imediate ale vieţii civile, încercând să se protejeze într-un fel de metafizică 
a imanentei. Aşa se întâmplă cu poezia Annei Ahmatova sau a lui Osip 
Mandelştam, cu poezia lui Bacovia din ciclul ,stantelor", cu unele poeme 
ale lui Kavafis sau, mai târziu, cu „fişele clinice” ale americanei Anne 
Sexton. 

Există însă şi soluţia oferită de americanul Robert Bly, a unei poezii 
emotionale, deloc ruptă de cotidian, combinând rationalul cu irationalul, 


într-un limbaj spontan, nepăsător față de orice tehnică: 


Mă interesează întâlnirea dintre poezie şi simplitate... structura 
poemelor e simplă... Poemele sunt legate mai curând de prezent decât 
de viitor. Deci, ele compun adesea, cu ajutorul naturii şi al 
inconştientului, care aparțin ambele prezentului... Emotia este conținută 
în ceea ce nu este spus... Poezia este reținută în poem, prin spațiile albe 
dintre strofe... Viața unui poem nu depinde de metrica sa, ci de viața 


omului432. 


432 Robert Bly, citat de Serge Fauchereau, în op. cit., p. 310. 


Care e, totusi, scopul acestei poezii de tip intimist si biografic, de ce 
este ea caracteristică pentru lumea modernă? Ce legătură are această 
poezie cu Wordsworth şi Whitman? Ea pare să nu se fi îndepărtat cu nimic 
de problema pe care, spre sfârşitul secolului al XVIII-lea, o pune Descartes 


în fâlosofia lui. Luc Ferry comentează: 


..à sti cum îi este posibil individului să fundamenteze plecând 
exclusiv de la sine valori care să fie valabile şi pentru alţii [...]. Pe scurt, 
totul se rezumă la a sti cum este posibil să fundamentezi în imanenta 
radicală a valorilor, prin raportare la subiectivitate, transcendenta lor, 


pentru noi înşine ca şi pentru ceilalti^??. 


Din acest punct de vedere, poezia de tip tranzitiv, aflată în directa 
succesiune a lui Whitman - care nu se jenează de caracterul ei istoric, 
tranzitoriu —, se dovedeşte mult mai aproape de imperativele morale ale 
lumii moderne decât poezia de sorginte mallarmâeană, obsedată de propria 
ei esență şi încă visând să ajungă la o transcendentà abstractă, anistorică, 


de tip platonician. 


ALTERITATE ŞI MORALĂ COLECTIVĂ. Trebuie să aducem în discuţie şi 
o altă trăsătură a acestei poezii, trăsătură care este expresia imediată a 
lumii moderne, aşa cum se constituie ea în a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea. Nu putem să nu invocăm încă o dată aici numele lui Whitman, cu 
poetica sa materialistă, profană, spontană. Poetul american este un 
Nietzsche al poeziei care intuieşte că, într-o lume în care „moartea lui 
Dumnezeu” a devenit o certitudine, „subiectul absolut” al romanticilor 
trebuie să cedeze locul unui „subiect sfărâmat”, deschis spre alteritate şi 


contingentá, spre multiplicitatea, fragmentarismul şi diferențele existenței. 


433 Luc Ferry, op. cit., p. 25. 


Între Whitman si predecesorul sáu Wordsworth deosebirile de mentalitate 
poeticá sunt mari, aproape insurmontabile. 

Obsedat de Totalitate si Absolut, poetul englez il înlocuieşte pe 
Dumnezeu cu Natura. Identificând Absolutul cu contingenta vieţii, 
Whitman il inlocuieste pe Dumnezeu cu propriul eu. El intelege cá Natura 
nu mai poate fi considerată o valoare in sine, pentru că ea a încetat să mai 
fie o totalitate. Dar nici poezia nu mai poate fi capabilă să o totalizeze, 
oricáte solutii tehnice ar cáuta ea. 

Ceea ce intuieste Whitman e faptul cá poemul romantic lung e o formă 
perimată. Se pare că acesta e singurul element pozitiv pe care el l-a reținut 
din poezia lui Poe. Şi totuşi, scriindu-şi poemele sale scurte, fragmentare, 
Whitman nu face altceva decât să lucreze toată viaţa la o singură carte. E 
miza sa pe un alt tip de construcţie. Structura concentrică şi adițională a 
Firelor de iarbă e o încercare de a însuma multiplicitatea existenţei, fără a 
avea şi garanția unei totalizări, fără a face din această imposibilitate o 
dramă creatoare. Whitman nu se teme în construcția sa de posibilele 
incongruente, pentru că ceea ce scrie el are o clară fundamentare 
ontologică şi morală. Şi e vorba aici despre o morală a vieţii colective, in 
statu nascendi, justificând noul om american care are multe din trăsăturile 
supraomului nietzschean. 

Poezia lui Whitman se naşte din entuziasm, cea a poeților tranzitivi, 
care-i vor urma, din resemnare şi deprimare. Dar şi această poezie 
„realistă” a lumii contemporane e o poezie morală în esența ei, întemeiată 
pe valori pozitive si negative si pe aceeaşi conştiinţă a unui eu sfărâmat, 
exasperat de propriile sale incongruente şi discontinuități şi făcându-şi din 
acestea o substanță fundamentală de „inspirație”. Viaţa e o reuniune 
aleatorie de stadii de viață. Eul e cel mult o însumare de „studii” asupra 
nivelurilor sale cronologice de manifestare. Acesta pare să fie sensul 
volumului lui Robert Lowell, Life studies. 

Am afirmat însă mai înainte că totalitatea multiplă a poeziei lui 
Whitman se va „sectorializa” în poezia urmaşilor săi. Grandomania 
romantică a sintezei, de care Whitman e încă marcat, cedează locul unei 


relații oneste, scutite de iluzii, în raportul eu - lume, relaţie limitată la o 


situare existențială particulară, descrisă ca atare si uneori concepută 


<9 


dintr-o perspectivă de-a dreptul ,stiintificá". 


PERCEPȚIE SI MULTIPLICITATE. Ce este în realitatea ei cea mai 
palpabilă individualitatea obiectivă? Cum am văzut deja, pentru unii poeți 
aceasta se confundă cu percepția, cu privirea, cu capacitatea individului 
de a stabili o legătură nemediată cu obiectele din imediata sa apropiere. 
Există şi o altă modalitate decât cea baudelairiană de a elimina din poezie 
inima şi sentimentalismul, o modalitate pragmatică pe care o descoperă 
William Carlos Williams si obiectivistii americani ai anilor ‘30-40 din 
secolul trecut. Lor li se alătură Francis Ponge, cu poezia sa a obiectelor 
„reparate” prin scris, restituite înțelegerii genuine, neutilitare a individului 
alienat de utilitarismul lumii moderne, sau Theodore Roethke, cu interesul 
său obsesiv pentru botanică şi natură. 

Trebuie să vorbim şi despre o individualitate obiectivă perceptivă, care 
regăseşte postulatul fundamental al empiriştilor englezi potrivit căruia nu 
există nimic în intelect care să nu fi fost mai înainte în simțuri. La 
începutul secolului XX, în Portugalia, Alberto Caeiro, unul dintre cei mai 
importanți heteronimi ai lui Pessoa, scrie o poezie care vizează gradul zero 
al senzorialitátii. La polul opus, în poezia românească de astăzi, Mircea 
Cărtărescu încearcă să atingă gradul ei maxim, până la evidențierea 
caracterului monstruos şi absurd al lumii concrete. 

Dar poezia obiectivitátii perceptive este o poezie a izolării eului de 
propria sa esență psihică, o poezie a corpului, nu a identității. Chestiunea 
raportului dintre identitatea civilă şi identitatea artistică nu cade doar în 
seama demersului biografist sau personist. Există si alte „rezolvări”. Una 
dintre acestea, cea mai spectaculoasă, ii aparține lui Fernando Pessoa si e 
interesant să constatăm că această „rezolvare” se situează în prelungirea 
unei problematici de tip senzationalist. Ştim că în opinia poetului 
portughez identitatea obiectivă e o iluzie. Ea e întotdeauna o sumă, şi nu 
un rezultat, o stratificare de niveluri psihice şi nu o pastă eterogenă de 


elemente afective. Eul e o entitate plurală. Există, aşadar, şi o 


individualitate obiectivă pluripsihică. Într-un Proiect de prefață pentru o 


carte viitoare Pessoa mărturiseşte: 


Autorul uman al acestei cărți nu-şi recunoaşte absolut nicio 
personalitate care să-i aparțină. Când i se întâmplă să simtă o 
personalitate născându-se în el, e pentru a constata imediat că este 
vorba de o ființă cu totul diferită de a lui, deşi semănându-i puţin: un 
fiu mental, poate, şi dotat cu calități primite în moştenire, dar şi cu 


diferente datorate faptului că el este un altul4?^. 


Regăsim aici problema rimbaldiană a alteritátii, pusă însă în cu totul 
alti termeni, în funcție de acele elemente ale eului manifestate in durata sa 
imediată, conştientă. Pentru Pessoa, eul e în fiecare moment al existenței 


lui un alt individ. 


INCERTITUDINI FINALE. Riscurile unei astfel de încercări de a distinge 
diferitele tipuri de individualitate pe care le pune în circulaţie poezia 
modernă sunt deosebit de mari. Absolutizările sunt întotdeauna 
implacabile. Aveam nevoie de aceste distincţii, operate - e adevărat - cu o 
oarecare brutalitate. De aceea, nu trebuie să ne îndoim nici măcar o clipă 
de relativitatea lor. N-am urmărit aici obținerea unui tabel mendelevian al 
structurilor poetice individuale. Lucrul nici n-ar fi fost cu putinţă. Naturile 
poetice nu sunt clasificabile decât în mare şi de la distanţă, chiar şi aşa 
sacrificând destule date particulare ale individualitátii care ne interesează. 

Cum am putea, de pildă, să-i introducem în acest nomenclator pe T.S. 
Eliot si Ezra Pound, doi dintre cei mai mari poeti ai secolului XX? Cum am 
putea face abstracţie de teoria lui Eliot a „corelativului obiectiv” ce pare a fi 
tocmai expresia unei vointe de a impáca subiectivul cu obiectivul, in 
cadrul aceluiasi parcurs individual al actului poetic? Putem, pe de altà 


parte, ignora aspectul pronuntat cultural si mitologic al eului care 


434 Fernando Pessoa, Projét de préface à un livre futur (1916?), in Oeuvres de Fernando 
Pessoa, vol. VII., Le chemin du serpent, Christian Bourgois éd., Paris, 1991, p. 176. 


organizează materia sensibilă şi verbală a celor Patru cvartete, a poemului 
The Waste Land şi a celor peste o sută de Cantos-uri ale lui Ezra Pound? 
Avem indreptátirea să vorbim în cazul acestor doi poeti, ca si în cazul lui 
Saint-John Perse, despre o individualitate culturală, indiferent de faptul că 
ea se manifestă subiectiv sau obiectiv? Este acest tip specific de 
individualitate o sinteză impersonală, aşa cum încearcă să ne convingă 
acelaşi T.S. Eliot435? 

Toate aceste ipoteze referitoare la dimensiunile eului poetic n-au 
urmărit să tranşeze o chestiune - ceea ce ar fi fost imposibil doar în câteva 
pagini - ci să deschidă o discuţie, să fixeze nişte jaloane, fie acestea si 
provizorii, posibilei operaţii de descriere tipologică a celor două mari 
direcții ale poeziei moderne avute în vedere aici. Nu ştiu dacă mai trebuie 
să adaug că o cercetare asupra individualităţii, care să aibă în vedere si 
direcția ludică şi experimentală a poeziei moderne, n-avea cum să-şi 


găsească locul aici. 


3. Cititorul 
O CONDIȚIE INCONFORTABILÁ. Dacă e să dăm crezare afirmațiilor lui 


Carlos Bousono şi ale promotorilor esteticii receptării, cititorul nu este 
doar seamănul, fratele (ipocrit!) al celui care scrie - cum socotea 


Baudelaire -, ci umbra sa, dublul sáu, un redutabil alter ego+5 care-şi 


435 T.S. Eliot face câteva considerații esenţiale cu privire la funcția impersonalitátii în poezie 
în eseul Tradiţia şi talentul personal (1919). Iată două pasaje - mereu citate în studiile 
dedicate poeziei moderne - cu valoare de definiție: „Treaba poetului nu e de a căuta emoţii 
noi, ci de a le folosi pe cele obişnuite şi, făcând din ele poezie, de a exprima sentimente 
inexistente în sfera emoţiilor reale” şi „Poezia nu înseamnă o eliberare a emoțiilor, ci o 
eliberare de emoție; nu exprimarea personalității, ci o eliberare de personalitate” (în vol. 
Eseuri, Editura Univers, Bucureşti, 1974, pp. 29-30). Ceea ce i se cere, prin urmare, 
poetului este renunțarea la individualitatea sa particulară şi explorarea acelor caracteristici 
obiective, comune ale sensibilităţii umane. Cu ce mijloace însă? Care e secretul poetic al 
prezentării unor trăiri obişnuite, fără a cădea în banalitate şi convențional? Răspunsul se 
află într-un scurt eseu intitulat Hamlet „singurul fel de a exprima emoția în artă e de a găsi 
un corelativ obiectiv; cu alte cuvinte, o serie de obiecte, o situație, o insiruire de evenimente 
care trebuie să alcătuiască formula acelei emoţii anume; aşa încât atunci când sunt date 
faptele externe care trebuie să se finalizeze în experiența senzorială, emoția să fie imediat 
evocată” (op. cit., p. 175). 


436 [deea e dezvoltată în următorul pasaj: „Cititorul colaborează la opera literară nu pentru 
că o citeşte, ci pentru că o va citi. Stă ca si pitit în mod invizibil în conştiinţa poetului si de 
acolo acționează ca un cenzor critic implacabil ce nu permite altă expresie decât aceea care, 


arogá prerogativele unui cenzor plin de ambiţii. În domeniul esteticii si al 
teoriei literare, problema cititorului e o problemă modernă, de dată destul 
de recentă. 

Conceperea celui care citeşte ca un insider al mesajului poetic, ca un 
coautor al actului de creaţie este, cu siguranță, urmarea nu numai a 
rafinării modului de a gândi factorii implicaţi în funcţionarea unui text 
literar, ci şi a modificării statutului şi configurației poeziei scrise în 
ultimele două sute de ani. Alta este astăzi condiția cititorului — destul de 
brutal deposedat de „privilegiul” său al receptorului pasiv — pentru că alta 
este astăzi harta poeziei. O hartă stranie, nepământească parcă, având 
contururi destul de puţin certe, cu semne convenționale bizare, pe care nu 
toată lumea le înțelege. De unde necesitatea unor interpreţi, a unor cititori 
profesionişti cu talent euristic şi pedagogic, care să ştie cum să reducă 
distanța dintre noile forme poetice şi cititorul prin definiție conservator, 
mefient față de orice încercare novatoare. 

Instituţia criticului literar e o descoperire a lumii postromantice, menită 
să atenueze şocul de lectură pe care îl produce o literatură ce încetează să- 
l mai aibă in mod direct in vedere pe cititor, pentru a se concentra asupra 
propriului limbaj sau asupra motivatiilor obscure, ireductibile ale celui 
care scrie+57. Câtă vreme poezia e considerată o activitate mimetică şi o 
expresie a facultăților umane raționale, cititorul e cel puţin un egal al 
poetului. 

Odată cu simbolismul însă, poezia îşi manifestă clara intenţie de a-şi 
subordona cititorul. Nu mai apelează la judecata, ci la sensibilitatea 
acestuia, pe care o obligă să se transforme într-un spaţiu de rezonanţă al 


textului. 


conținând o reprezentare psihică potrivită, va obține ulterior asentimentul său. Acțiunea 
poetică este încă de la originea sa, în mod iremediabil, o coactiune, o acțiune comună a 
poetului şi cititorului. Şi de aceea putem spune de pe acum în mod riguros că cititorul este 
în egală măsură autor al poemului ca şi poetul însuşi (Carlos Bousorno, Teoria expresiei 


poetice, Editura Univers, Bucureşti, 1975, p. 328). 


437 O observaţie banală care se poate face e aceea că în arta şi literatura modernă critica nu 
mai reprezintă o activitate secundară, ci o parte a creaţiei însăşi. Lui Jovan Hristic i se pare 
că „textele critice au devenit parte inalienabilă a artei moderne” (Literatura modernă şi critica 


modernă, în Formele literaturii moderne, Editura Univers, Bucureşti, 1973, p. 133). 


Mai departe, ermetismul ii va cere cititorului să devină un inițiat al 
unui limbaj de o mare dificultate sau pur şi simplu să renunțe, 
acceptàndu-si ignoranta si neputinta inițierii, la condiția sa de partener al 
operei. Chestiunea pertinentei şi a specificitátii actului de lectură devine 
cu timpul atât de gravă, încât însăşi problema teoretică a celui care citeşte 
devine, începând cu secolul trecut, un obiect de meditație. 

Cititorul lumii moderne tinde să ocupe de o vreme încoace prim-planul 
discuțiilor referitoare la fenomenul literar. Situaţia sa, în acelaşi timp 
privilegiată şi ingrată, e cercetată în amănunt, sub egida unui dramatic 
sentiment al culpabilitátii, cu mijloacele si ale sociologiei, si ale 
hermeneuticii, şi ale pragmaticii, şi ale psiholingvisticii, ca într-un fel de 
complexă acțiune concentrată de răzbunare a  privatiunilor si 
marginalizării de care el pare să fi avut parte secole de-a rândul. Această 
ofensivă n-ar fi putut fi declanşată, fără ajutorul direct sau indirect al unor 
ştiinţe şi metode de cercetare ale câmpului vieții sociale. 

De la romantism încoace cititorul a încetat să mai fie o persoană de 
excepție care impune din afară o morală şi o arhitectură a operei. El a fost 
obligat să se înscrie democratic în marea masă a consumatorilor şi, de 
multe ori, să-şi vadă retrase aproape toate prerogativele de care se bucura 
altădată în relația sa directă cu opera. În ciuda acestui fapt, pentru a 
putea pune şi rezolva în mod real problema receptiei, cititorul trebuie 
gândit în continuare ca un privilegiat al operei, fără a-i vulgariza condiţia. 

Cititorul nu este un catalizator oarecare al sensurilor textului literar. În 
actul de lectură, el se află implicat într-un proces de un extrem rafinament 
psiho-cognitiv, de o mare complexitate şi responsabilitate, din care opera 
poate ieşi sărăcită sau îmbogăţită. lată de ce şcoala de la Konstanz, prin 
cel mai important reprezentant al ei, Hans Robert Jauss, îşi întemeiază 
demersul pe o estetică, şi nu pe o sociologie a lecturii. 

Oricât de democratică s-ar dori ea, literatura nu se poate confunda cu 
un discurs verbal ca oricare altul. Căile de atac şi funcțiile textului literar 
se modifică cu rapiditate, şi nu în sensul simplificării lor. A fi un bun 


cititor de literatură nu e o condiţie la îndemână oricui. 


Dacă poezia modernă ii pretinde cititorului noi moduri ale 
comprehensiunii şi ale atitudinii emotive, asta înseamnă că un model 
viabil al actului de receptare trebuie să aibă în vedere nu doar simpla 
situare a celui care citeşte față de implacabilele deschideri ale operei 
(studiate şi teoretizate în detaliu de Umberto Eco), ci, în primul rând, 
existența unui cititor real - aflat în punctul de intersecţie a trăsăturilor 
textului cu un orizont de aşteptare bine determinat - care îşi poate sustine 


condiția sa de cititor real. Dar mai este această condiție cu putință? 


PUNTEA PESTE PRĂPASTIE. De un secol şi mai bine încoace poezia 
pare pornită să-şi agreseze cititorul, să bruieze şi să bruscheze aşteptările 
acestuia, să-şi restrângă formele imediat inteligibile de manifestare, să se 
izoleze de public şi astfel să elimine din discuţia critică cel puţin una din 
funcțiile sale importante, funcția socială. 

Poeţii secolului XX antologati şi comentaţi de Hugo Friedrich in 
Structura liricii moderne scriu o poezie care poartă o puternică amprentă 
subiectivă, o poezie obscură, nefamiliară, materializată într-un discurs 
extrem de dificil, care îşi sfidează cu nepăsare destinatarul real. De aceea, 
în afara creaţiei poetice propriu-zise, problema acestui destinatar rămâne 
stringentă, constituindu-se într-o continuă provocare adresată spațiului 
interpretării. 

În urmă cu mai bine de două decenii, în 1980, criticul italian Giacomo 
Debenedetti a dedicat o carte poeziei italiene a secolului XX pe care o 
găseşte situată sub semnul ermetismului si al poeticii mallarméene. 
Cartea îşi propunea să descopere ratiunile acestei poetici şi să le facă, în 
măsura posibilului, inteligibile. Ea venea după o mulțime de alte studii 
mai vechi care urmăreau acelaşi scop. A fost vorba de o nouă încercare de 
a învinge o dificultate deloc imaginară, insurmontabilă încă, după mai bine 


de o sută de ani de modernism. 


Studiul lui Debenedetti+58 arată astfel încă o dată - dacă mai era nevoie 
— că poezia reflexivă nu este nici în momentul de față, când ea traversează 
o indubitabilă perioadă de reflux, o formă clasată, un cod poetic pe deplin 
istoricizat. Nu cred că situația aceasta îşi găseşte o explicaţie firească în 
faptul că toate textele valoroase se caracterizează printr-o plurivalentàá de 
sensuri, ceea ce implică o plurivalentàá a interpretărilor. Aici e vorba de 
eforturile criticii de a elucida statutul, cauzele, indreptátirea estetică a 
unei poezii care pentru prima dată în istoria literaturii europene nu mai 
înseamnă o simplă metamorfoză a unui limbaj preexistent, o transformare, 
fie ea şi spectaculoasă, a unor coduri artistice date, ci o ruptură hotărâtă, 
agresivă, dezinteresatà de consecinţele ei în planul receptării, cu însuşi 
codul limbii. 

E pusă astfel în pericol până şi inteligibilitatea elementară, garantată 
gramatical, a comunicării verbale. Obisnuintele de lectură ale cititorului 
sunt pulverizate. Sunt afectate simultan şi planul lingvistic şi planul 
retoric al percepţiei textului. Între operă şi cititor, factori aflați prin 
definiție într-o virtuală corespondenţă, se cască o prăpastie. Criticul e 
acela care încearcă să construiască o punte peste această prăpastie şi el 
trebuie să fie în acelaşi timp şi un hermeneut, si un poetician, si un 
specialist în stilistică şi retorică. Altfel, şansele lui de a se face util sunt 
minime. Iar rolul criticului nu e acela de a salva o situație deteriorată cu 
şanse de redresare, ci de a introduce în această situație ireversibilă 
elementul de normalitate care lipseşte. 

O caracteristică a poeziei moderne, a celei reflexive îndeosebi, constă în 
necesitatea dublării textului propriu-zis printr-un text critic explicativ. Nu 
puţine sunt cazurile când conştiinţa critică elucidatoare se instalează chiar 
în câmpul operei. Poeţii înşişi simt nevoia să-şi comenteze textele sau 
măcar să ofere câteva repere care să uşureze receptarea. Faptul că poemul 


The Waste Land al lui T.S. Eliot contine în final un corpus de note care 


438 Giacomo Debenedetti, Poezie italiană din secolul al XX-lea, Editura Univers, Bucureşti, 
1986. 


arată proveniența unor simboluri, imagini şi citate e prea bine cunoscut4%. 
Multe din poemele lui Francis Ponge încearcă să descrie simultan nu doar 
„facerea obiectului”, ci şi facerea textului in care e integrat acest obiect. 
Heteronimii lui Pessoa sunt expresia nu doar a unui eu poetic multiplicat, 
ci şi a unei conştiinţe teoretice şi critice de o surprinzătoare capacitate 
proteică. Cea mai bună explicaţie a poeziei lui Pessoa o aflăm în 
manifestele, scrisorile, articolele, eseurile lui Pessoa, scrieri aflate dincolo 
de ideea unei conştiinţe individuale, ce par să reunească diferite puncte de 
vedere aparținând mai multor personalități critice. 

Textele teoretice pro domo au devenit astăzi cvasiobligatorii de câte ori 
se pune problema reinterpretării operei unor poeti ca Rimbaud, Mallarmé, 
Hopkins, Pound, Gottfried Benn, Valery, Ungaretti, Wallace Stevens etc. 
Există critici care se revendică fără niciun complex din gândirea teoretică a 


acestor poeti. 


POEZIA TRANZITIVĂ: AVANTAJE ŞI DIFICULTĂȚI. Până la 1800 poeţii 
au simțit în mult mai mică măsură nevoia să-şi explice propria creaţie. Nu 
Racine sau La Fontaine scriau tratate de poetică, ci Boileau, un fel de critic 
oficial al vremii, preocupat înainte de toate de normarea creației si de 
păstrarea unității limbajului literar. Astăzi vorbim despre mai multe feluri 
de poezie, despre mai multe tipuri de limbaje poetice. Poezia tradițională 
admitea cel mult o discuţie despre diferitele sale specii, toate subordonate 
aceluiaşi tip de limbaj versificat. 

Dacă e dificil să identificăm o variantă tranzitivă şi alta reflexivă în 
lirica de până la romantism, aceasta se datorează şi faptului că cele două 


modalități nu sunt la vremea respectivă opuse nici istoric, nici estetic. Ele 


439 Potrivit opiniei lui Jovan Hristic (op. cit., p. 140), funcția acestor note e dublă si ea indică 
un mod propriu de a fi al poeziei moderne, care îmbină în acelaşi text discursul literar cu 
discursul metaliterar: „Menirea notelor nu este, aşadar, numai să aşeze textul poemului în 
contextul istoric corespunzător [...], ci aceea cá prin ele se creează si o formă poetică absolut 
nouă. Notele ne indică faptul că Țara pustie, după inspirația sa, este deopotrivă o operă de 
poezie şi una de critică, şi problema care se pune nu este originalitatea sau neoriginalitatea 
procedeului sau a inspiraţiei poetice — pentru anumite concepții, un poem cu un număr atât 
de mare de citate şi aluzii cu greu s-ar putea numi cu totul original — ci forma acestei 


inspiratii, care, pare-se, corespunde aproape cu desăvârşire sensibilităţii moderne". 


nu se constituie in niste limbaje diferite aflate in conflict. Despre o opozitie 
constientizatà intre limbaje nu se poate discuta decát odatà cu stabilizarea 
tendintelor poeziei de a-si obscuriza expresia si autonomiza substanta, 
punându-l astfel pe cititor in dificultate. 

Poezia tranzitivă e tocmai rezultatul voinței de a menţine textul liric în 
câmpul receptiei imediate, cât mai aproape de cititor. Dar nu trebuie să 
exagerăm directitatea şi simplitatea acestei poezii. Din experiența rupturii 
cu codurile limbii petrecută în cea de-a doua jumătate a secolului al XIX- 
lea au avut de profitat inclusiv poeţii tranzitivi din succesiunea lui 
Whitman care, în lupta lor pentru transparenţă, au fost nevoiţi să 
descopere propriile lor mijloace de construcție, complicate şi acestea. 

Desi dezinteresată de valorile sugestiei, ambiguităţii si obscurităţii 
semantice, poezia mesajului tranzitiv nu este, totuşi, o poezie care să se 
conformeze în totalitate codurilor limbii comune. Câteva dintre tehnicile ei, 
între care colajul, montajul, elipsa, discontinuitatea lexicală, asintaxismul, 
procedeul blancurilor şi al enumerării haotice, sunt în bună măsură 
deviante de la aceste coduri. 

Interesant e însă faptul că mijloacele poetice în discuție se bazează pe 
nişte deprinderi şi reflexe achiziționate de omul modern în confruntarea sa 
cu noile tehnologii ale vieții cotidiene. Poezia tranzitivă se adresează unui 
cititor care trăieşte în imediat si este obligat să țină seama de configurația 
acestui context. Ea încearcă să încorporeze în substanța ei rapiditatea, 
disjunctia planurilor, simultaneitatea, aleatorismul, artificialitatea şi 
multiplicitatea existenței, oralitatea, vitalitatea sintactică a comunicării 
uzuale. Această poezie împrumută tehnici din fotografie, cinematografie, 
pictură, domeniul comunicațiilor de masă, al publicităţii şi al reclamei. Ea 
ştie să folosească cu inteligență unele căi deja bătute ale percepţiei şi 
comprehensiunii, făcând saltul de la versul liniar la versul proiectiv, de la 
blocul monolitic al textului la compoziţia în câmpul paginii. Contravine 
astfel unor obisnuinte vizuale ale cititorului, dar valorifică modele mentale 
proprii contingentei textuale a lumii moderne. 

E poate momentul să observăm că bătălia dintre ,ináuntru" si „afară” 


pe care încerca să o problematizeze Montale în poemul Poezia este, de fapt, 


o bătălie pentru modelarea unui anume tip de cititor, croit după măsura 
problematică a spațiului socio-cultural postromantic. Cititorul are astfel de 
ales între o estetică ezoterică, elitistă, etanşă, dezgustată de „universalul 
reportaj”, purificată de vulgaritatea lumii şi izolată într-un spaţiu al 
perenitátii semnificatiilor şi o estetică prezenteistă, impură, spontană, 
procesuală, cultivând scopuri şi sensuri momentane, colocvialitatea şi 
corporalitatea vorbirii, acţiunea, adevărul punctual, indeterminarea, 
imanenta stărilor si a reacţiilor. Însă oricât de „pragmatică” s-ar dori ea, 
nici poezia tranzitivă nu este o poezie facilă, care să neglijeze problema 
complexităţii structurale a oricărei construcții estetice. Sigur că această 
poezie e mai accesibilă, dar accesibilitatea aceasta nu este un echivalent al 
simplităţii tehnice. 

Pe de altă parte, familiarizarea cititorului cu formele specifice ale acestei 
poezii nu este ceva de la sine înțeles. Apropierea poeziei de proză, de 
anecdoticá, de tehnicile jurnalistice şi de limba de zi cu zi este un fenomen 
pe care cititorul îl priveşte în continuare cu mari rezerve. Prea marea 
directitate a poeziei tranzitive îl deranjează pe cititor, îi clatină prejudecăţi, 
îi răpeşte dreptul la idealism si idealitate. Stupoarea sa în fata unui 
discurs poetic enuntiativ poate să fie la fel de mare ca şi în cazul unei 
poezii ermetice. 

Toată problema e, până la urmă, aceea a „traductibilităţii”. Modelul de 
poezie cel mai convenabil pentru cititorul obişnuit — un model 
institutionalizat de educaţia şcolară e acela al poeziei literare, al 
discursului indirect ce permite o imediată operaţie de traducere printr-o 
grilă retorică dată. Or, atât poezia tranzitivă, cât şi poezia reflexivă sunt 
tipuri de discurs bazate fundamental pe literalitatea sensului, care nu vor 


să spună mai mult decât ceea ce spun. 


DIFERENȚE. Nu este vorba, în cazul poeziei reflexive, de a suspenda 
sensul, ci de a-i impune acestuia un alt mod de funcționare. Poezia 
ermetică îl exclude din ecuaţia sa pe cititorul pasiv, comod, prea mult 
aservit caracterului public al existenței sale individuale. Nu putem spune 


că ne aflăm în fața unei poezii care nu doreşte să fie înțeleasă. Dar cititorul 


de care ea are nevoie trebuie să dovedească mari disponibilitáti interioare, 
preocupare față de complicatele meandre ale subiectivitátii, capacitatea de 
a se deschide spre conştiinţa metafizică, vocaţie contemplativă şi credința 
într-un sens ascuns al lumii pe care numai poezia îl poate dezvălui. 

Există intuitii asupra ființei şi lucrurilor, asupra totalitátii universului 
ce nu par a putea fi comunicate decât printr-un limbaj sibilinic, inițiatic, 
irepetabil în unicitatea sa, singurul în măsură să exprime adevăruri altfel 
inefabile. Pe un astfel de postulat se întemeiază discursul poeziei de tip 
reflexiv care este un discurs de haute étage, un discurs „tare”, greu de 
spart în bucăţi, construit în regimul profunzimii si al transcendentei 
sensului, nu la îndemâna oricui. De aceea Valery va ajunge să afirme: 
„Versurile mele au sensul care li se atribuie”440, ceea ce face încă o dată 
din cititor un coautor al actului poetic. Dar acest cititor nu va avea 
niciodată siguranța că s-a apropiat cât de cât de adevăratul sens al 
poemului pe care, de fapt, el îl creează, fără nicio posibilitate de a-şi 
verifica intuitiile. 

În ce priveşte poezia tranzitivă, ea isi concepe altfel demersul pentru că 
ea îşi propune alt fel de scopuri. Miza ei este mesajul imediat, adevărul 
vieții, implicarea cititorului în lectură pe coordonate actionale si nu 
contemplative. Mijloacele acestei poezii nu sunt mai puțin „artistice”, ea nu 
utilizează principii retorice mai concesive. Dar poezia tranzitivă se 
adresează in mai mare măsură acelor elemente ale reprezentării, emotiei şi 
judecății pe care cititorul le posedă fără a le fi conştientizat vreodată in 
formă artistică. Efectul ei estetic se naşte din activarea în câmpul mental 
al cititorului a unor procedee şi cunoştinţe minimale in care sunt 
concentrate constante umane la fel de greu de prins în cuvinte ca şi 
revelatiile liricii reflexive. 

Ceea ce diferențiază cele două tipuri de poezie e ideatica generală care 
le animă, concepţia despre eu şi despre dimensiunile reale ale lumii. 


Poetica reflexivitátii e o poetică a profunzimii, a stratificărilor, a voalurilor 


440 Paul Valéry, citat de Eugen Negrici in Sistematica poeziei, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1988, p. 68. 


succesive, a matricei ascunse. Poetul tranzitiv e un adept al suprafetei, al 
planului, al cauzalitátii mecanice sau al indeterminismului cuantic, al unei 
existente fără esenţă, dezvăluită clipă de clipă, într-o temporalitate plenară, 
autosuficientá, înțeleasă ca pură existentialitate. Poezia tranzitivă e 
preocupată nu de omul generic, ci de omul istoric, nu de omul metafizic, ci 
de omul biografic. Pactul pe care ea îl propune cititorului este un pact al 
vieții contingente, hedonist sau masochist după caz. 

Problemele raportului autor - text — cititor în cazul poeziei tradiționale 
anterioare romantismului sunt cu totul altele. Dacă poetul tradițional e 
posesorul unui limbaj poetic preexistent pe care îl respectă ca limbaj 
specific şi pe care are tendința de a-l depăşi sau modifica, cititorul e 
depozitarul unei conştiinţe a poeziei pe care doreşte in mod firesc să o 
conserve. În poezia tradițională, cititorul ştie întotdeauna mai bine decât 
poetul ce este poezia. Tiparele, temele, motivele, formele poeziei sunt mai 
bine fixate în mintea şi sensibilitatea celui care citeşte. Orizontul de 
aşteptare al cititorului se confundă cu conştiinţa unor constante si limite 
ale poeziei în raport cu care „mesajele” celui care scrie sunt întotdeauna 
previzibile. 

Situația aceasta a fost sesizată de Manfred Naumann, alt reprezentant 
al şcolii de la Konstanz: „...nu doar producția literară determină receptarea, 
ci la rândul ei, aceasta din urmă determină producţia, cititorii sunt făcuți 
nu doar să recepteze operele, ci să şi determine apariția anumitor opere, şi 
nu numai autorii îşi creează un public, ci şi publicul îşi creează propriii 
autori"44!, 

Dacă lăsăm deoparte cazul literaturii de consum, distinctiile 
teoreticianului german nu se aplică aproape deloc poeziei moderne ale 
cărei modele epistemice s-au impus doar partial, ea având nevoie in 
continuare de o strategie critică „promoţională”. 

În schimb, prevalența inițiativei destinatarului în actul de creaţie 


caracterizează cum nu se poate mai bine poezia anterioară revoluției 


41 Apud Andrei Corbea, în prefata la Hans Robert Jauss, Experientá estetică şi hermeneutică 
literară, Editura Univers, Bucureşti, 1983, pp. 10-11. 


subiectivitátii. Am văzut cu altă ocazie care sunt limitele poeziei clasice si 
manieriste. Elita cititorilor secolului al XVI-lea, de pildă, considera poezia 
un joc al inteligenței, un domeniu al insolitului şi al miraculosului, 
întemeiat pe meraviglia, agudeza si witz. Obscuritatea acestei poezii este o 
trăsătură impusă din afară de un anume gust al epocii, care tinea la mare 
cinste delectarea intelectuală. În manierism poezia este o altă formă a 
jocului de societate. Nu mai putem spune acelaşi lucru despre poezia 
modernă şi nici despre cititorul modern de poezie care este un însingurat, 


şi nu un om de lume. 


CITITORUL IDEAL ŞI CITITORUL REAL. Problema cititorului modern se 
subsumează unei duble aperceptii, una ideală şi alta reală. Nu trebuie să 
confundăm planurile. Când am afirmat despre destinatarul textului poetic 
că el este un alter ego al poetului, am avut în vedere concepţia lui Jauss 


despre cititorul ideal. Potrivit modului de a gândi al romanistului german: 


„textul produs al unui autor (ce a început prin a fi el însuşi cititor) 
contine imaginea implicită a cititorului sáu ideal aşa cum şi-l 
imaginează respectivul autor, contine, aşadar, aşteptările prefigurate de 
un anumit „spaţiu de joc” delimitat de textele anterioare, presupuse ca 


asimilate142, 


Ideea aceasta a unor cititori posibili, constituiți după chipul şi 
asemănarea celui care scrie, e seducătoare, însă mai ales în spațiul poeziei 
moderne ea se poate dovedi o speculație teoretică cu nimic mai 
indreptátità decât altele. 

La fel de bine ne-am putea gândi la poetul care scrie cu clara conştiinţă 
a izolării de epoca sa, pentru un cititor virtual, inexistent, posibil într-un 
viitor oarecare. În fond, acesta e cititorul pentru care a scris toată viața 


Kavafis. Iar care e tipul de cititor pentru care a scris Rimbaud nu putem 


442 Andrei Corbea, prefață la op. cit., p. 11. 


sti nici astăzi, într-atât experiențele sale poetice sunt unice si irepetabile. 
Într-un plan si mai înalt al speculatiei, se poate demonstra si faptul că cel 
care scrie nu poate face in niciun chip abstractie de cel care citeste, pentru 
cá el de fapt nu scrie, ci este scris de limbaj, iar limbajul e un bun social 
prin excelență. Nu aceasta este în realitate problema. 

Ceea ce ar trebui să intereseze în primul rând estetica receptării e 
prezența în afara textului a unui cititor real. Deplasarea scopurilor şi 
semnificatiilor poeziei dinspre autor spre cititor, până la afirmarea în cele 
din urmă a superiorității lecturii asupra creaţiei, prin postularea in 
extremis chiar si a ideii că cel care citeşte îşi stabileşte singur convenția 
literară de care are nevoie^^?, nu are cum să dea un răspuns la întrebarea 
de ce poezia modernă a devenit câmpul de afirmare a unor limbaje, viziuni 
despre lume şi tipuri de sensibilitate aflate într-un conflict ireductibil. 
Cititorul tradițional şi cititorul modern au orizonturi de aşteptare diferite, 
întemeiate pe viziuni diferite despre valoarea artistică. 

Ideea lui Jauss potrivit căreia „distanța dintre orizontul de aşteptare şi 
operă, dintre ceea ce experiența estetică de până atunci oferă ca fiind 
familiar, pe de o parte, şi «schimbarea orizontului» produsă odată cu 
receptarea noii opere, pe de altă parte, determină [...] caracterul artistic al 
unei opere literare”4% e discutabilă, mai ales în poezia care se scrie de la 
1850 încoace. Din acest moment artisticul încetează a mai fi ceva normal, 
un limbaj mai spectaculos decât limbajul obişnuit, un spaţiu al 
semnificației şi al ideii mai profund decât spațiul vieţii de zi cu zi. El nu va 
mai fi niciun loc al reprezentării simbolice şi al modelelor ideale sau un 


teritoriu al contemplatiei care transcende perisabilitatea clipei prezente. 


NEGATIVITATEA. De la Baudelaire încoace artisticul va fi interesat de 


perisabilitatea clipei prezente, de „ceea ce este” şi nu de „ceea ce trebuie să 


443 Cf. Jonathan Culler, Poetics of the Lyric, în Structuralist Poetics. Structuralism, Linguistics 
and the Study of Literature, Routledge and Kegan Paul, London, 1994, pp. 161-188. 


444 Hans Robert Jauss, Istoria literară ca provocare a ştiinţei literaturii (fragmente), în Viaţa 
Românească, nr. 10, 1980,p. 161. 


fie”445. Pentru autorul Florilor răului arta se confundă cu modernitatea, iar 
modernitatea e „tranzitoriul”, prezentul+%6. Acest prezent impalpabil, prin 
definiție fugitiv şi echipotent, nu mai poate aparține cititorului — care este 
prizonierul convențiilor, al valorilor moştenite şi al actelor sale automatice 
de viață - ci rămâne privilegiul celui care scrie, el însuşi un prizonier al 
unei imanente multipolare si nedeterminate. Mallarmé e şi el un om al 
propriului sáu prezent, dar al unui prezent eternizat al intelectului. 
Tensiunea spre necunoscut a viziunilor lui Rimbaud provine dintr-o 


dilatare a clipei prezente. În prezent se ascunde indicibilul: o altă ordine, o 


445 Într-o lucrare intitulată Eseu asupra individualismului (Editura Anastasia-C.E.U. Press, 
Bucureşti, 1996), antropologul Louis Dumont arată că în cultura modernă a devenit 
imposibil să deducem imperisabilul (ceea ce trebuie să fie) din perisabil (ceea ce este), 
situație care blochează posibilitatea omului de a trece de la fapte la valori. Religia 
prezentului exclude valorizările, ea face cu neputinţă existența unui sistem de referință 
transcendent: „...accentul pus pe individ a condus la interiorizarea moralei, la rezervarea 
acesteia exclusiv conştiinţei individuale, în timp ce ea era separată de alte scopuri ale 
acțiunii şi despărțită de religie. Individualismul şi separarea simultană a omului de natură 
au dus la disjunctia dintre bine, adevăr şi frumos si la apariția unei prăpăstii adânci între 
ce este şi ce trebuie să fie. Această situaţie a devenit destinul nostru, în sensul că ea se află 
în centrul culturii şi civilizației moderne" (op. cit., p. 270). 


446 „Modernitatea e tranzitoriul, trecătorul, prezentul, jumătatea artei, a cărei cealaltă 
jumătate este veşnicia şi imuabilul. [..] Elementul acesta trecător, fugitiv, ale cărui 
metamorfoze sunt atât de frecvente, nu aveţi dreptul să-l dispretuiti sau să-l nesocotiti. 
Suprimându-l, cádeti inevitabil în vidul frumuseții abstracte si de nedefinit...” (Charles 
Baudelaire, Pictorul vieții moderne, în Pictorul vieţii moderne şi alte curiozitáti, traducere de 
Radu Toma, Editura Meridiane, Bucureşti, 1992, p. 390). E adevărat că Baudelaire încă mai 
acordă modernităţii şansa de a atinge non-perisabilitatea valorilor, arătând că „ţinta sa e de 
a desprinde din modă ce poate ea contine ca poezie în istorie, să extragă veşnicul din 
tranzitoriu”. În acest sens, fiecare moment artistic din trecut şi-a avut modernitatea sa, 
„frumuseţea sa misterioasă”. Şi totuşi, apare la Baudelaire şi o modernitate care este numai 
a lumii moderne si care se apropie de viziunea nihilistă a lui Nietzsche: „rostogolirea omului 
în afara centrului către X”, înțelegând prin aceasta o progresivă pierdere a fundamentelor 
umane (Dumnezeu, logos-ul, istoria etc.). Elocvent e elogiul pe care Baudelaire îl face 
„hoinarului perfect”, observatorului detaşat al vieţii, care este un individ descentrat, 
depeizat, asumându-şi cu pasiune propria-i alteritate, într-o lume în care valorile se 
neutralizează: „A nu fi la tine acasă, şi a te simți cu toate acestea pretutindeni acasă; a 
vedea lumea, a fi în centrul lumii şi să rămâi ascuns privirii lumii, iată câteva dintre cele 
mai mărunte plăceri ale acestor spirite independente, pătimaşe, nepărtinitoare, pe care 
limba nu le poate defini decât stângaci. Observatorul este un prinț ce peste tot se bucură de 
incognito-ul său. [...] Şi astfel cel îndrăgostit de viața universală pătrunde în mulțime ca într- 
un imens rezervor de electricitate. Îl mai putem compara si cu o oglindă tot atât de imensă 
precum mulțimea; cu un caleidoscop înzestrat cu conştiinţă, care, la fiecare mişcare, 
reprezintă viața multiplă şi gratia unduitoare a elementelor vieții. E un eu ce nu-şi poate 
potoli foamea de non-eu, şi care, în fiece clipă, îl redă şi îl exprimă în imagini mai vii decât 
viața, mereu nestatornică şi trecătoare” (op. cit., p. 387). Vezi, de asemenea, în acest text 
esențial pentru istoria modernității, şi elogiul dandy-ului, al machiajului, al bizarului etc. 
sau sensul afirmației „Nimicul infrumuseteazà ceea ce există”, care concentrează aceeaşi 
estetică a neutralizării valorilor şi a lipsei de fundamente. 


altă ierarhie, o altă structură a lumii si a individualitátii, de fapt, un întreg 
arsenal de „non-valori” (în măsura în care ele sunt nişte noi valori), la care 
cititorul nu are acces, pentru cá acestea sunt individuale, si pe care 
oricum cititorul le refuzá, pentru cá ele par non-umane. 

Indicibilul este ireprezentabilul sau imprezentabilul, acel amestec de silă 
şi plăcere, de fascinatie şi dezgust provocat de spaţiile urbane ale lumii 
moderne, despre care vorbea acelaşi Baudelaire, dar şi spaţiul 
subconstientului si al sinesteziilor convulsive din poezia lui Rimbaud sau 
lumea logosului originar din poemele lui Mallarmé. 

Jean-François Lyotard consideră că imprezentabilul este un apanaj al 
postmodernismului, dar tot el e acela care observă că şi „modernul invocă 
imprezentabilul în prezentarea însăşi”+7. Există, prin urmare, în poezia 
modernă şi un infern al textului care nu poate vorbi despre ceea ce el ar 
dori să vorbească sau care se vede nevoit să vorbească despre ceea ce este 
absent. Misterul şi necunoscutul nu pot fi reprezentate, deşi misterul şi 
necunoscutul sunt omniprezente. Acesta e nivelul la care poeticile lui 
Baudelaire, Rimbaud şi Mallarme se întâlnesc, punându-i cititorului o 
problemă de lectură irezolvabilă pe calea viziunii tradiționale despre 
artistic. 

Însă înainte de a se ajunge la ceea ce nu poate fi spus prin limbaj, ci 
doar sugerat, simbolizat, problematizat prin operă, în a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea cititorul real de poezie se va confrunta, pentru prima 
dată, cu negativitatea morală a poeziei moderne, acea negativitate pe care, 
într-un articol din 1882, Whitman i-o reproşa lui Poe. Iată despre ce este 


vorba: 


Aproape lipsite de orice element al principiului moral sau al 
concretului, sau al eroismului, sau al unor afecțiuni mai simple ale 
inimii, versurile lui Poe ilustrează o imensă facultate de frumuseţe 


tehnică şi abstractă, cu arta rimei dusă până la exces, o tendință 


447 Jean-FranGois Lyotard, Răspuns la întrebarea „Ce este postmodernismul?", în Caiete 
critice, nr. 1-2, 1986, p. 178. 


iremediabilă spre temele nocturne, diabolice, in fiecare pagină. 
Judecându-le altfel, fac parte, probabil, din luminile electrice ale 
literaturii de imaginaţie, strălucitoare şi orbitoare, dar fără pic de 


căldură448. 


Să recunoaştem că aceste observații ale lui Whitman nu sunt valabile 
doar pentru Poe, ci, cu unele nuanţe în plus, si pentru întreaga poezie 
modernă dezvoltată în linia lui Poe, Baudelaire şi Mallarme. De altfel, în 
finalul articolului său, autorul Firelor de iarbă vorbeşte despre „tendința 
inevitabilă a culturii noastre poetice spre morbiditate, spre frumusețea 
nefirească, îmbolnăvirea tuturor gândurilor poetice şi a rafinamentului 
devenit scop în sine, oroarea de concretul democratic şi veşnic (în primul 
rând corpul, pământul si marea, sexul şi cele asemănătoare lor)..."449. 

Dacă trecem peste faptul că lui Whitman acest gen de poezie i se pare 
că atinge patologia, trebuie să remarcăm că trăsăturile identificate de el 
sunt exacte, fără să se deosebească prea mult de trăsăturile celor două 
mari modele coincidente ale poeziei moderne pe care le-am avut mereu în 
vedere aici: Hugo Friedrich si Carlos Bousono. În viziunea poetului 
american, poezia ieşită din mantaua lui Poe e o poezie obsedată de moarte 
şi degradare, imorală şi amorală, lipsită de eroism, rece, abstractă, 
înclinată spre nocturn şi demonic, dezinteresată de lumea reală şi 
dispretuind concretul, însă rafinată tehnic, de o mare perfecțiune si 
frumusețe formală, gratuită şi muzicală. 

Această poezie nu cultivă nici orizonturile confortabile ale vieţii 
burgheze, nici energiile şi setea dezlănțuită de experiență a supraomului 
nietzscheean pe care-l întâlnim, într-o variantă sui generis, chiar în creația 
lui Whitman. Ea cultivă, cum spuneam, negativitatea, descoperă estetica 
urâtului, impersonalitatea eului, deriziunea vieţii, neliniştea pură a 


sufletului, spleen-ul, răul existenţei, distantarea de ceea ce este familiar si 


448 Walt Whitman, Semnificaţia lui Edgar Poe, în op. cit., p. 460. 
449 Ibidem, p. 461. 


se concentrează asupra propriei sale ființe textuale, se închide cu 
voluptate în propria ei frumuseţe care nu serveşte la nimic. Şi-a pierdut 
aproape în întregime utilitatea, nu mai crede în morala publică. Înaintea 
lui Rimbaud, care, paradoxal, este un „vitalist”, Baudelaire e exemplul cel 
mai frapant al acestui nou mod de a înțelege poezia. 

Hans Robert Jauss a propus o extrem de interesantă analiză asupra 
liricii franceze a anului 1857 (anul apariţiei volumului Florile răului) 
consacrată motivului la douceur du foyer450. Dincolo de finele observaţii 
asupra modului în care, în epocă, texte aparent diferite converg întru 
reliefarea aceluiaşi orizont mediocru şi idealizat al vieții burgheze, studiul 
esteticianului german reține atenția prin concluziile sale cu privire la 
poezia lui Hugo şi Baudelaire. 

Dacă prin poezia sa, autorul Legendei secolelor face figura unui scriitor 
oficial, care ilustrează ideologia ,dulcetii căminului” şi a blândei fericiri 
familiale, confirmând in felul acesta aşteptările cititorilor vremii, 
Baudelaire este avangardistul unei mentalități care cultivă „valorile” 
exterioare cercului familial burghez, dilemele, pasiunile şi grijile unei 
umanitáti marginalizate, declasate. Baudelaire ironizează cu sarcasm 
convențiile vieții burgheze şi-i demască tabuurile. Temele sale sunt noi şi 
scandalos de imorale. 

Dar iconoclastia baudelairiană nu contravine vremii sale doar la nivel 
tematic, prin substanța ei negativă de viaţă, ci si la nivel stilistic, prin 
atmosfera şi construcția textelor sale şi practica unui idiolect artistic în 
care semnele distantárii gramaticii poeziei de codul vorbirii uzuale se 
manifestă cu evidență. Nici prozodia lui Baudelaire nu mai este una 
„normală”, ea creează o muzică insidoasă, paralizantă, îmbătătoare ca un 
drog, inducându-i cititorului sentimentul unor voluptáti vinovate. În fata 
limbajului disonant al poeziei sale, Baudelaire prevede „şocul nervos” al 
posibilului sáu public: ,Constiinta poetică, odinioară o infinită sursă de 


bucurii, a devenit acum un arsenal inepuizabil al instrumentelor de 


450 Cf. Hans Robert Jauss, Dulceafa căminului (La douceur du foyer): lirica anului 1857 ca 
model de transmitere a normelor sociale prin intermediul literaturii, in op. cit., pp. 389-426. 


torturá"^9!, E] descoperă „plăcerea aristocratică de a displácea"^9? şi crede 
că „există o anumită glorie în a nu fi înțeles”455. 

Dar acesta e abia începutul. Mai târziu, pentru Gottfried Benn actul 
poetic va însemna „a ridica lucrurile decisive în limbajul neintelesului, a te 
dărui unor lucruri care ar merita să nu convingi despre ele pe nimeni”45£. 
În fata unui astfel de deziderat, în fata unei poezii care respinge din capul 
locului înțelegerea, cititorul nu poate decât să intre în stare de alarmă. 
Diferenţa normală dintre limbajul poetic şi cel uzual care a caracterizat 
dintotdeauna poezia a devenit în a doua jumătate a secolului al XIX-lea „o 
diferență radicală [...], o tensiune excesivă care, adăugată conținuturilor 
obscure, provoacă dezorientare”455. În continuare situația se va agrava. 
Poezia vocal-viscerală a lui Hugo Ball sau poezia lettristă a lui Isidore Isou 


vor suspenda pur şi simplu comunicarea. 


SOLUŢII DE RECUPERARE. Putem observa acum că problema 
cititorului înțeles ca un coautor al textului apare, deloc paradoxal, din 
momentul în care limbajul poeziei se rupe cu totul de limbajul referential. 
Cititorul - comod prin definiţie - nu ajunge din proprie voință la statutul 
de coautor. Lui i se face cadou acest statut, şi asta pentru că poziția sa 
exterioară în raport cu opera devenise de nesustinut. 

De acum înainte, lui nu i se va mai cere să înțeleagă, ci să consimtă, 
să-şi dea asentimentul - cum spune Bousorno - față de ceea ce el oricum 
nu mai poate decide: aspectul şi funcția textului care îi este prezentat 
drept poezie. Deposedat de codul său artistic, rămas prin tradiție, veacuri 
de-a rândul, în linii mari acelaşi, cititorul lumii moderne e invitat la un soi 


de cameleonism al simtirii şi înțelegerii, condiție susținută de ideea că 


451 Apud Hugo Friedrich, Structura liricii moderne, Editura Univers, Bucureşti, 1969, p. 42. 
452 Ibidem. 

453 Ibid., p. 11. 

454 Ibid. 

455 Hugo Friedrich, op. cit., p. 13. 


actul de lectură e un act de re-creatie simpatetică, mergând până la 
identificare, a actului de creatie. 

Codul poetului modern de orientare reflexivă fiind prin definiție 
subiectiv şi irepetabil, cititorul e aproape obligat să încerce pătrunderea în 
interiorul acestui cod, lipsindu-se de toate armele şi bagajele sale receptive 
tradiționale şi lăsându-se cotropit de o forță străină care-i ignorá inima, 
mintea, convingerile morale şi-i atacă la modul coroziv ființa. El e silit să-şi 
asume toate tensiunile şi obscuritátile discursului cu care se confruntă, să 
le accepte tale quale, fără putință de împotrivire, într-un fel, să facă corp 
comun cu cel care scrie, cu toate neliniştile şi suferințele interioare ale 
acestuia. Limbajul există în sine, el nu mai poate fi tradus. Starea psihică 
a poetului e unică si nonrationalizabiláà, ea nu poate fi explicată, ci doar 
retrăită în actul de lectură. 

Fiind o poezie literală în esența ei, un câmp semantic traversat de 
conotaţii puternic indeterminate care amestecă fascinația cu teama, 
voluptatea cu suferința, grotescul cu sublimul, poezia reflexivă ii impune 
cititorului să devină un virtuoz al identificării, un sacrificat al 
inteligibilitátii logice, o sensibilitate vinovată. Poezia reflexivă e o poezie a 
subliminalului, care „vrăjeşte mintea si simțurile-ncântă”, ca să-l cităm 
încă o dată pe Baudelaire. 

Whitman a observat bine: „morbiditatea” acestei poezii e o morbiditate a 
muzicalului, atracția subconştientă pe care ea o provoacă e o atracție a 
unei forme sonore irezistibile, desi dispersivă şi anihilantă. Poezia reflexivă 
vorbeşte despre un mister care nu poate fi atins, despre un dincolo al 
existenței care nu poate fi decât bănuit, imaginat, despre un om fără 
umanitate şi despre o realitate ireală. E poezia unei actualități fără timp şi 
a unei individualitáti fără individ. Ea a pierdut „simțul continuității si 
gustul comuniunii”456. Nimic mai departe de această poezie decât individul 


social, decât omul viu cu simțuri, sentimente şi sex. 


456 Observatia îi aparține lui Igor Stravinski si ea caracterizează muzica epocii contemporane. 
Constatăm însă că, din punctul de vedere al paradigmei estetice care le subsumează, între 
muzica primei jumătăţi a secolului XX şi poezia aceleiaşi perioade nu există aproape nicio 
diferență. Muzica ajunge şi ea la incomunicabilitate şi explicaţiile stilistice şi ontologice pe 


Or, tocmai acestui gen complex de negativitate umană va încerca să i se 
opuná poezia de tip whitmanian care este o poezie a unui loc dat, a unui 
timp dat, a unei naturi umane pozitive, în acelaşi timp generică si istorică. 


Whitman formulează cu claritate dezideratele propriei sale lumi: 


A venit vremea de a ilustra totul prin geneza şi ansamblul 
actualitátii; si mi se pare cá o astfel de ilustrare şi ansamblu sunt 


cerințele de căpetenie ale literaturii americane pe viitor^?"7. 


În secolul XX, acest deziderat va depăşi America, impunându-i şi 
poeziei europene să regăsească imediatul vieții. Să reținem însă că, in 
mare, motivațiile poeziei tranzitive sunt stabilite din nou, după celebra 
prefață a lui Wordsworth (1800), într-o formă mult actualizată, cu doi ani 
înainte de apariția Florilor răului, odată cu prima ediție a Firelor de iarbă 
(1855). Peste câteva decenii, privindu-şi retrospectiv marele său proiect 


poetic, Whitman va scrie: 


Am simţit cu adevărat atunci, în zilele tinereții mele, după cum o 
simt acum, în cele ale bătrâneţii, nevoia de a formula un poem a cărui 
gândire întreagă să fie, direct sau indirect, o credință care să însemne 
înțelepciune, sănătate, mister, frumusețea fiecărui proces, a fiecărui 
obiect concret, a fiecărei existente umane sau a oricărei alteia, 
considerată nu din punctul de vedere al tuturor, ci al fiecăruia în 


parte...458, 


care le putem da acestei situații pot fi regăsite punct cu punct si în studiul lui Hugo 
Friedrich, Structura liricii moderne, publicat in 1956. Următoarele observaţii ale lui 
Stravinski apar în Poetica muzicală, a cărei primă ediție datează din 1952: „Capriciul 
individual, anarhia intelectuală care tinde să domine lumea în care trăim, îndepărtează 
artistul de semenii săi şi îl obligă să apară în ochii publicului în calitate de monstru; un 
monstru de originalitate, inventator al propriului său limbaj, al vocabularului şi mijloacelor 
artei sale. Folosirea materialelor verificate şi a formelor stabilite îi sunt în mod obişnuit 
interzise. El ajunge să vorbească un idiom fără nicio relație cu lumea care îl ascultă. Arta 
devine într-adevăr unică, în sensul că ea este incomunicabilă şi ermetică pe toată linia” 
(Editura Muzicală a Uniunii Compozitorilor, Bucureşti, 1967, p. 75). 


457 Walt Whitman, O privire în urmă spre drumuri colindate, în op. cit., p. 485. 


458 Ibidem, p. 491. 


Whitman refuză să înțeleagă gratuitatea. Pentru el poezia nu poate să 


fie decât utilă, ea nu se poate adresa decât unui cititor real: 


Eu declar că cel mai real serviciu pe care poemele mele sau orice altă 
scriere pot să-l facă cititorului lor nu este numai de a-i satisface 
intelectul sau a-i satisface un interes superficial şi nici chiar de a-i 
descrie mari pasiuni sau persoane sau evenimente, ci de a-i insufla o 


bárbátie robustă, şi curată credință, şi să-i dea o „inimă largă”...459. 


Trebuie să recunoaştem că între această aspirație whitmaniană şi 
convingerea lui Frank O'Hara că poezia joacă în viața omului acelaşi rol pe 
care îl îndeplineşte o scrisoare, o convorbire telefonică sau o discuţie, 


diferența nu e prea mare. 


4. Limbajul 
NORMALITATEA ORIGINARĂ. Poezia e un fapt de limbaj, ea există şi se 


manifestă in si prin limbaj. Oricare ar fi natura „informațţiilor” pe care 
poezia le vehiculează, acestea au la bază o articulare lingvistică. Am văzut 
că definirea poeziei prin opoziție cu limba comună e o constantă a studiilor 
afectate determinării fenomenului liric. Impresia cvasigenerală e aceea că 
poezia îşi stabileşte specificitatea în câmpul unui limbaj deviant de la 
normele comunicării lingvistice instrumentale. Faptul nu are de ce să 
surprindă, de vreme ce primele încercări de investigație riguroasă a 
textelor poetice au apărut în domeniul lingvisticii. Înainte de a fi un 
eminent poetician, Jakobson, de pildă, a fost un redutabil lingvist. 

Toate dilemele şi incertitudinile provocate de cercetarea organismului 
poeziei pornesc de la limbaj, de la confruntarea legilor generale ale 
transmiterii informaţiei verbale cu legile niciodată sigure, în continuă 


schimbare, ale constituirii expresiei poetice. 


459 [bid., p. 489. 


Ne putem reaminti aici faptul cá pentru Aristotel problemele particulare 
ale limbajului poeziei sunt reductibile la un fenomen de vocabular. În 
viziunea lui, diferențele dintre vorbirea comună şi vorbirea poetică privesc, 
înainte de toate, componenta lexicală a comunicării. Pe de o parte, există 
„cuvintele obşteşti”, pe de alta, „graiul presărat cu termeni străini: 
denumire prin care înțeleg - explică Aristotel - provincialismele, metaforele, 
cuvintele lungite si tot ce se depărtează de uzul obştesc”460. Limbajul 
poeziei ar fi, totuşi, rezultatul unei echilibrate dozári de cuvinte comune - 
care conferă claritate — şi metafore, provincialisme etc. — care devin marca 
poeticului. 

Altfel, utilizarea într-o compoziţie verbală numai a metaforelor sau 
numai a provincialismelor ar conduce - consideră filosoful stagirit — fie la 
„enigmă”, fie la „barbarism”. Metaforizarea excesivă provoacă opacizarea 
semantică. Utilizarea prea abundentă a termenilor locali, dialectali creează 
ininteligibilitatea. Dacă în primul caz exagerarea e de natură contextuală, 
în cel de-al doilea neintelegerea se produce la nivel referential. Dar nici in 
aceste două cazuri extreme, care depăşesc domeniul faptelor artistice, nu 
se poate vorbi despre o reală violare a codului limbii obişnuite. 

Cât despre adevăratul limbaj artistic — înțeles ca o vorbire împodobită 
menită a evita banalitatea si vulgaritatea — el este un mod de comunicare 
diferit de comunicarea cotidiană, însă in deplin acord cu normele generale 
ale vorbirii. 

Aristotel nici nu găseşte de cuviință să afirme acest ultim adevăr. 
Faptul era de la sine înțeles. Coincidenta dintre normele gramaticale ale 
limbajului poetic şi structura gramaticală de bază a limbii în interiorul 
căreia se edifică acest limbaj e o constantă a poeziei tradiționale ce-şi va 


menține obligativitatea până în pragul epocii moderne. 


ÎMPOTRIVA GRAMATICII. Cea de-a doua jumătate a secolului trecut 


creează premisele unei literaturi pentru care revolta împotriva gramaticii şi 


460 Aristotel, Poetica, Editura Academiei, Bucureşti, 1965, p. 84. 


a logicii devine o trăsătură accentuată până la paroxism. Descrierea exactă 


a acestei situaţii ne cere să apelăm la opiniile lui George Steiner: 


Conceptul de cuvânt lipsă marchează literatura modernă. Principala 
împărțire din istoria literaturii occidentale are loc între începutul anilor 
şaptezeci ai secolului trecut şi începutul secolului XX. Această perioadă 
separă o literatură adăpostită de limbă de una pentru care limba a 
devenit o temniță. Comparate cu această împărțire, toate curentele sau 
mişcările istorice si stilistice anterioare - helenismul, feudalismul, 
barocul, neo-clasicismul, romantismul - sunt doar subgrupuri sau 
variante. De la începuturile literaturii occidentale până la Rimbaud şi 
Mallarmé (Hcelderlin şi Nerval sunt precursori decisivi dar izolați) poezia 
şi proza s-au aflat într-un acord organic cu limba. Vocabularul şi 
gramatica au putut fi extinse, deformate, împinse până la limitele 
capacității de înțelegere. Există neclarități şi răsturnări deliberate ale 
logicii limbajului comun în întreaga poezie occidentală, la Pindar, în 
lirica medievală, în poezia de dragoste şi filosofică europeană a secolelor 
al şaisprezecelea şi al şaptesprezecelea. Dar, chiar când este cât se 
poate de explicit, actul inventării, al individualizării în stile nuovo al lui 
Dante, în cosmografia semantică a lui Rabelais, evoluează în funcție de 
spiritul limbii. Vocatia lui Shakespeare constă într-o realizare, o 
întruchipare mai cuprinzătoare decât a oricărui alt scriitor, mai fin 
variată şi ordonată în interior, a posibilităților cuvântului şi sintaxei 


publice46!, 


După 1871, anul în care Rimbaud scrie Les lettres du voyant, — arată 
mai departe George Steiner - apare constiinta unei incompatibilitàáti între 
individualitatea  irepresibilă a poetului şi sistemul restrictiv şi 


depersonalizator al limbii colectivitàtii: 


461 George Steiner, op. cit., în ed. cit., pp. 219-220. 


...poetul nu mai are sau nu mai aspirá la dreptul de posesiune nativ 
in casa cuvintelor. Limbile care il asteaptà ca individ náscut in istorie, 
societate, in cadrul conventiilor expresive ale culturii si mediului sáu 
specific nu mai sunt un înveliş natural. Limba statornicită este un 
inamic. Poetul o găseşte mizerá si plină de minciuni. Folosirea zilnică a 
făcut ca ea să devină perimată. Vechile metafore sunt inerte, iar 
energiile complet uscate. Este sarcina obligatorie a scriitorului, aşa cum 
afirma Mallarmé despre Poe, de a purifica limba tribului. El va căuta să 
reanime magia cuvântului prin dislocarea legăturilor tradiționale ale 
gramaticii şi ale spiritului ordonat (poezia lui Mallarme Un coup de des 
jamais n'abolira le hasard). El se va strădui să anuleze sau, cel puţin, 
să atenueze continuităţile clasice ale rațiunii şi sintaxei, ale direcției 
conştiente şi formei verbale (Iluminările lui Rimbaud). Deoarece a 
devenit calcifiată, impermeabilă pentru o nouă viață, crusta publică a 
limbii trebuie să fie spartă. Numai atunci îşi va regăsi glasul esența 
subconstientá si anarhică a omului. De la Homer încoace, literatura, 
exprimarea viziunii, se deplasează după urzeala limbii. După Mallarmé, 
aproape toată creaţia poetică importantă şi o mare parte a prozei care 
determină modernismul se vor deplasa împotriva curentului limbajului 


normal462. 


INDIVIDUALITATEA SUBIECTIVĂ ŞI POEMUL OBIECT. Am reprodus in 
extenso consideratiile de mai sus pentru că ele au în discuția noastră o 
importanță capitală. Totuşi, câteva adăugiri si semne de întrebare sunt in 
continuare necesare. 

E cazul să ne întrebăm, înainte de toate, care este motivul acestei 
fundamentale răsturnări de optică în problema raportului dintre limba 
vorbită şi limba poeziei. A aduce în discuţie doar imperativul modern al 
continuei schimbări a formelor literare ar fi totuşi prea puţin. „Spargerea 


crustei publice a limbii” — acțiune in care se va înscrie întregul eşalon de 


462 Ibidem, p. 221. 


poeti moderni inventariat de Hugo Friedrich in cartea sa — este urmarea 
fireascá, desi cu consecinte stranii, a unei modificári de orizont existential, 
cultural si axiologic. 

Lumea moderná aduce cu sine o spectaculoasá rásturnare in sfera 
valorilor umane. Pe lângă datele trecute in revistă într-un capitol anterior, 
o abordare sociologică a chestiunii ar putea, cred, demonstra funcția deloc 
minoră pe care au avut-o mişcările sociale şi eşecul revoluțiilor din prima 
jumătate a secolului al XIX-lea în conturarea unei noi problematici a 
individualitàátii. 

Am arătat deja că individualitatea care se afirmă în poezia tradițională e 
o valoare gândită din exterior prin suprapunerea ei pe un model uman 
general aparținând moralei publice. E în afară de orice îndoială că această 
situaţie a fost şi ea marcată de nenumărate conflicte. În realitate, multă 
vreme despre o adevărată individualitate umană nu se poate vorbi465. 
Poezia confesivă, erotică şi intimistă anterioară romantismului a sporit în 
timp tensiunile favorabile declanşării revoluției subiectivitátii, sub semnul 


căreia se va desfăşura până la jumătatea secolului XX lirica modernă. 


463 Michel Foucault susține chiar ideea că până spre sfârşitul secolului al XVIII-lea în 
cultura europeană nu există nici omul ca realitate gândită în concretul ei. Omul ca 
problemă e o descoperire ulterioară clasicismului şi această problemă apare odată cu 
instituirea cadrelor cunoaşterii ştiinţifice. De reținut e faptul că „inventarea” omului 
n-a fost posibilă decât după depăşirea viziunilor metafizice, anistorice, anterioare şi că 
din secolul al XVIII-lea încoace problemele omului sunt avute în vedere in imanenta 
lor. Modernitatea timpurie a descoperit că omul este un „dublet empirico- 
transcendental” care poate fi studiat obiectiv: 


„Au luat atunci naştere — arată Michel Foucault — două tipuri de analize. Cele care s-au 
instalat în spațiul corpului si care, prin studierea percepției, a mecanismelor senzoriale, a 
schemelor neuro-motorii, a modurilor de articulare comune lucrurilor şi organismului, au 
funcționat ca un soi de estetică transcendentală: prin intermediul lor se descoperea faptul 
că [...] există o natură a cunoaşterii umane care îi determină acesteia formele şi care, în 
acelaşi timp îi poate deveni manifestă prin intermediul propriilor ei conținuturi empirice. Cel 
de-al doilea tip de analize [...], au funcționat ca un soi de dialectică transcendentală; ele 
scoteau la iveală acest fapt: [...] există o istorie a cunoaşterii umane, care poate, deopotrivă, 
să se ofere cunoaşterii empirice şi să-i prescrie acesteia formele” (Cuvintele şi lucrurile. O 
arheologie a ştiinţelor umane, traducere de Mircea Vasilescu si Bogdan Ghiu, Editura 
Univers, Bucureşti, 1996, p. 374). 


Individualitatea subiectivă are nevoie pentru a se afirma de un limbaj 
privat, epurat de insidioasa ideologie depersonalizatoare a codului 
lingvistic propriu vieții publice. Tăierea cordonului ombilical care leagă 
expresivitatea poetică de normele semantico-gramaticale ale vieţii de zi cu 
zi e un act conştient de renunțare la o duplicitate potrivnică exprimării 
libere de sine. 

În aceste condiţii, însăşi calitatea de poet suferă o modificare 
hotărâtoare. Poetul modern nu mai e obsedat nici de conformarea operei 
sale la nişte modele de autoritate, nici de originalitatea propriului său 
discurs. Adevărul şi autenticitatea a ceea ce el simte şi gândeşte îi cer să 
caute posibilitățile de edificare a unui nou discurs. O sensibilitate şi o 
gândire exacerbate, fascinate de iluzia unei esențe psiho-corporale până 
atunci reprimate, se zbat să instituie o nouă limbă poetică, închisă, secretă, 
izolată de malaxoarele uniformizatoare ale retoricilor de gen. 

Conflictul subiacent dintre limbajul individual şi limbajul public e 
suspendat, prin izolarea sub focarul interesului doar a primului termen şi 
afirmarea dreptului poetului de a-şi inventa formele sale insolite, anti- 
gramaticale de comunicare. Drumul ermetismului este astfel deschis. 
Sintaxa devine o categorie a fluxului verbal interior, morfologia îşi pierde 
rigiditatea normativă, cuvintele migrează de la o categorie gramaticală la 
alta, punctuatia e desființată sau reinventată46, topica primeşte valente 


echivoce sau ambigue, textul însuşi se transformă într-o realitate verbală 


464 Există si poeti moderni care nu simt nevoia să renunțe la punctuație, ci să-i confere 
mai multă precizie, făcând-o să semene cu semnele din muzică. Unul dintre aceştia e 
Paul Valéry: „Este criticată maniera mea (sau abuzul) de a folosi - cuvinte subliniate, 
cratime, ghilimele. Ceea ce înseamnă, pe scurt, a spune sau a face manifest că eu 
găsesc insuficientă punctuatia obişnuită. [...] Punctuatia noastră este vicioasă. Este în 
acelaşi timp fonetică şi semantică şi insuficientă pe ambele planuri. Nimic nu indică, 
la lectură, că trebuie (de pildă) să reiei un anumit ton de început de frază, după ce vei 
fi adoptat un altul în timpul pronunțării câtorva cuvinte (interpolànd o remarcă). 


- De ce nu semne ca în muzică? (unde, de asemenea, lipsesc). Semne de viteză, de 
accentuare a articulării — opriri de durată diferită. «Vivace», «solenne», staccato, scherzando” 
(Limbaj, vol. Poezii. Dialoguri. Poetică şi estetică, Editura Univers, Bucureşti, 1989, pp. 863- 
864). 


susceptibilă de o continuă reorganizare. El capătă aspectul unui produs 
nedefinit, provizoriu, virtual, impalpabil, deconspirând „o contemplare 
activă a imposibilității sau cvasi-imposibilitátii de aducere la viața 
adecvată”465 a unui spaţiu psihic incert şi obscur. 

În nu puţine cazuri textul e totul, el nu mai are propriu-zis o substanță 
externă din care să-şi extragă sevele, ci se hrăneşte din sine, trăieşte prin 
propria lui tensiune semantică. A devenit un obiect independent, 
autosuficient, la fel de real ca toate obiectele exterioare, doar că alcătuit 
din materia cuvintelor. Este şi el un produs artificial, un obiect creat şi 
obiectul acesta se numeşte „poem”. E de ajuns şi atât. Sau, mai degrabă — 
cum susțin multi poeti ai secolului XX -, poezia trebuie să fie numai atât: 
un obiect verbal^466, 

După opinia lui Gottfried Benn, modernismul e „încercarea artei de a se 
trăi pe sine, în destrămarea generală a conținuturilor, ca pe un conținut, şi 
de a plăsmui din această trăire un nou stil, e încercarea de a opune 
nihilismului general al valorilor o nouă transcendentá: transcendenta 
plăcerilor creatoare"467, 

Descoperim aici acea plăcere pe care o cunoştea bine Mallarmé, 
plăcerea de a lucra cu cuvintele ca şi cum ai lucra cu notele muzicale în 
conceperea unei compoziţii sonore, abstractă prin chiar natura ei. Legile 
poeziei nu mai urmează astfel legile vorbirii, pentru că problema 
reprezentării si a adevărului referential a dispărut din preocupările 
poetului. Observațiile lui George Steiner cu privire la ruptura pe care o 
produce în câmpul comunicării noul limbaj pot fi completate cu aceste 


constatări tehnice ale lui Hugo Friedrich: 


465 George Steiner, op. cit., în ed. cit., p. 226. 


466 Aceasta e, de pildă, opinia lui Valéry care afirmă răspicat: „Treaba poetului este de a 
construi un fel de corp verbal care să aibă soliditatea, dar şi ambiguitatea unui obiect. 
Experiența arată că un poem prea simplu (de exemplu cel abstract) este insuficient şi se 
uzează de la prima privire. Nici măcar nu mai este un poem” (Poezie, în op. cit., p. 807). 


467 Gottfried Benn, Probleme ale liricii, în Secolul 20, nr. 7, 1969, p. 40. 


Limbajul poetic capătă caracterul unui experiment de unde rezultă 
combinaţii care, departe de a fi proiectate de sensul poemului, produc 
abia ele însele acest sens. Materialul lexical curent îmbracă semnificații 
neobişnuite. Cuvinte provenind din cele mai îndepărtate domenii de 
specialitate sunt electrizate liric. Sintaxa se dezarticulează sau se 
reduce la predicate nominale voit primitive. Cele mai vechi instrumente 
ale poeziei, comparatia şi metafora, sunt mânuite într-o manieră nouă 
care evită termenul natural de comparaţie şi provoacă o contaminare 
ireală de lucruri obiectiv şi logic incompatibile. După cum, în pictura 
modernă, structura de culori şi forme, devenită autonomă, dislocă 
elementele concrete sau le elimină complet pentru a se realiza doar pe 
sine, şi în lirică, structura dinamică autonomă a limbajului, necesitatea 
subiectivă a unor serii de sunete şi curbe de intensitate libere de sens 
pot avea drept consecință ca poemul să devină complet inaccesibil 
pornind de la conținuturile sale expresive. Aceasta pentru că propriul 
său conținut rezidă în dramatismul forțelor formale, atât exterioare, cât 
şi interioare. Faptul că un astfel de poem mai este totuşi limbaj, dar 
limbaj fără obiect comunicabil, are urmarea disonantă că ademeneşte şi 


dezorientează în acelaşi timp pe cel care îl receptează48. 


Condiţia acestei poezii având drept substanță un limbaj care în acelaşi 
timp se autogenerează şi se autodevoră în închiderea monadică a textului 
poate fi ilustrată cu zeci de nume de poeti moderni, între care, dacă ar fi să 
ne oprim numai la poezia spaniolă a „Generației de la 1927", Antonio 
Machado, Garcăa Lorca, Vicente Aleixandre, Juan Ramón Jiménez, Rafael 
Alberti, Gerardo Diego etc. Si totusi, acesti poeti nu fac o poezie a 
limbajului, de orientare ludică sau experimentală. Pe ei nu-i interesează 
limbajul, ci poezia, poemul ca atare, procesul de creație a poemului, 
obiectul artistic care este poemul. Ei scriu o poezie non-referenţială, aşa 


cum pictorul abstractionist creează o pictură non-figurativă. Însă această 


468 Hugo Friedrich, op. cit., p. 13. 


poezie se naste, totusi, din stári, sentimente, acte mentale, reactii, proiectii, 
pulsiuni. 

Ca sá intelegem mai exact despre ce este vorba, putem face apel incá o 
dată la luciditatea teoretică a lui Gottfried Benn. El crede cá un anumit 
grad de impuritate ii e necesar poeziei si cá poezia nu poate niciodatà sá 
ajungá la puritatea cuvintelor luate in sine pentru cá ,in spatele fiecárui 
poem stă de fiecare dată, de necuprins cu privirea, autorul, ființa sa, 
existența sa, situația sa interioară, chiar şi obiectele nu apar în poem 
decât pentru că mai înainte au fost obiectele sale..."469. 

Ajungem astfel, încă o dată, la problema ermetismului, aşa cum poate fi 
ea pusă mai ales în cazul poeziei lui Montale: ermetic e acel text în care 
stările eului liric nu sunt localizabile, pentru că din realitatea psihică pe 
care s-a sprijinit geneza sa au fost eliminate reperele imediate: locul, 
timpul, cauzalitatea, finalitatea, motivaţia etc. Orice poem devine astfel o 
emblemă secretă, de esenţă lingvistică (şi nu iconică sau muzicală etc.) a 
unei individualitáti definibile prin non-asemánarea ei cu celelalte 
individualitáti. Esentialul pare să stea în faptul cá ea vorbeşte un alt 
limbaj, de creatie proprie, avándu-si propriile sale legi, inaccesibile 


profanului. 


SUBMINAREA BAZELOR VORBIRII. Revoluţia limbajului declanşată 
spre sfârşitul secolului al XIX-lea şi perpetuată apoi zeci de ani, până în 
pragul celui de-al Doilea Război Mondial, nu reprezintă doar o insurgență 
care are ca scop constituirea unei enclave poetice în spaţiul mare al 
comunicării verbale uzuale. Ea este şi o acțiune de deconspirare şi 
subminare a înseşi bazelor vorbirii, semnificării şi circulaţiei sensului. 
Limbajul ca dimensiune umană fundamentală e supus unor atacuri 
indárjite, cu scopuri vădit distructive, masinária sa sintactico-semantică e 


descompusă şi reconstruită ironic, parodic, în forme groteşti şi absurde. 


469 Gottfried Benn, op. cit., în rev. cit., p. 44. 


Functionarea lingvistică a sensului e dezvăluită în toată utopia sa derizorie, 
iluzorie şi meschină. 

Înainte de futurism şi dadaism, odată cu Poeziile lui Lautreamont, 
poezia modernă îşi stabileşte drept obiectiv de atac chiar natura limbajului. 
Va fi vorba de acum înainte „de problematizarea cuvintelor pe care le 
vorbim, de denuntarea pliului gramatical al tuturor ideilor noastre, de 
spulberarea miturilor ce ne animă cuvintele”, de „dezmembrarea sintaxelor, 
ruperea modurilor constrângătoare de a vorbi, întoarcerea cuvintelor în 
direcția a tot ce se spune prin ele şi în pofida lor"^70, Putin ii va mai păsa 
poezei de frumusețe, artă, ideatică, valoare, construcție, sens, adevăr, 
morală, dacă limbajul suferă de o boală care falsifică totul. Şi dacă boala 
aceasta nu poate fi vindecată, ea poate fi măcar pusă sub observaţie şi 
„demonstrată” pe viu. 

Tocmai unul dintre cei mai autorizați reprezentanți ai poeziei reflexive, 
Giuseppe Ungaretti, pare să fi înțeles exact sensul descoperirilor pe care 


le-a făcut Lautréamont în scrierile sale posterioare Cânturilor lui Maldoror: 


În momentul Poeziilor el pare să nu mai aibă nicio încredere în 
cuvânt. Discursul său este revelația unei grele taine. El a înțeles că 
lirismul însuşi e un domeniu foarte mic. A întrezărit identitatea 
contrariilor, chiar în jocul cuvintelor. Maxima unui celebru gânditor 
poate fi răsturnată; va rezulta — de n-ar trece decât un sofist pe acolo - 
enunţul unui adevăr tot atât de acceptabil. Poţi să nu-i schimbi decât 
un cuvânt, sau pur şi simplu să deplasezi acest cuvânt, şi va fi încă un 
adevăr valabil. Poţi varia astfel la infinit conținutul, să te slujeşti de el 
pentru o mie de efecte diferite, opuse sau analoage, după plac. Ce 
valorează deci cuvântul? Totul şi nimic. Şi fiindcă pentru el cuvântul nu 


mai are nicio valoare subiectivă, îl tine în pumn ca pe o armă teribilă+7l. 


470 Michel Foucault, op. cit., p. 357. 


^71 Giuseppe Ungaretti, in Le Disque Vert nr. special. Apud Lautréamont, Cânturile lui 
Maldoror. Opere complete (traducere, bibliografie si ilustraţii de Taşcu Gheorghiu), secțiunea 
Date, comentarii, opinii, Editura Univers, Bucuresti, 1976, p. 222. 


Mai departe, pe organismul limbajului se pot face toate încercările 
terapeutice cu putinţă. Oricum, omul monolitic al clasicilor sau omul cu 
identitatea sfâşiată al romanticilor nu mai există, nici ca gândire, nici ca 
sensibilitate, şi prin limbaj el nu (mai) poate stăpâni adevărul. „Gândul se 
formează în gură” e o afirmaţie a lui Tristan Tzara care spune totul. Poezia 
lingvistică e poezia unei vorbiri care se dispensează de om, fie el subiectiv 
sau generic, de viața lui, de logica şi gramatica lui, lăsând cuvintele în 
libertate (deziderat futurist), modificându-le până la nerecunoastere, 
dându-le alte baze fonetice şi lexicale de articulare (vezi poetica lettristă) 
etc. 

De la Poeziile lui Lautreamont încoace lucrurile se petrec ca şi cum 
limbajul nu ar mai fi vehiculul unor conţinuturi specifice de umanitate, 
psihice, sensibile şi ontologice, ci unica substanță a omului şi a vieţii, dar 
o substanță ambiguă, absurdă, lipsită de sens, precară, inutilă, improprie 
prin definiție. 

Într-un astfel de câmp individualitatea nu mai este cu putinţă, pentru 
că în realitate nu există un adevăr individual uman. Eul e o ficțiune a 
vorbirii şi a scrisului, el se confundă cu propriile sale mărci gramaticale. 
Putem vorbi, cel mult, despre un „eu de hârtie”, despre un „eu textual”, 
despre un „eu lingvistic”. Omul e jucat de limbaj, el este un prizonier al 
jocurilor limbajului. Limitele omului sunt limitele dicibilului. Nu există un 
adevăr prealabil al sensului. Sensul se naşte punctual şi funcționează 
punctual, el înseamnă deschidere, proces, antilinearitate, enuntare, 
intertextualitate, alteritate, expansiune a semnificantului. lată doar câteva 
din ideile care revin cu insistență în poezia experimentală (Tel Quel, I 
Novissimi, Helmut Heissenbüttel, Jacques Roubaud etc.) a ultimelor 


decenii ale secolului XX. 


REFACEREA PUNTILOR. E nevoie să ne oprim in continuare şi asupra 
implicatiilor lingvistice ale poeziei tranzitive, pe care nu întâmplător am 
lăsat-o la urmă în această discuție. Conceptul de poezie modernă cu care 


încă operăm astăzi privilegiază până la exces poezia de tip reflexiv şi 


acordă o destul de mare importanță poeziei lingvistice, dar nu vede in 
fenomenele tranzitive decât nişte excepţii care confirmă regula. Cele două 
lungi extrase din volumul După Babel de George Steiner ne-au putut arăta, 
încă o dată, că pentru o bună parte a conştiinţei critice actuale poezia 
modernă se identifică cu acea creaţie lirică aflată în descendența lui Poe, 
Baudelaire, Mallarme şi Rimbaud. 

Acest mod de a privi lucrurile îşi găseşte cel puţin trei explicații. 
Ruptura cu tradiția si cu „cuvintele tribului”, operată de poezia născută 
din ideologia simbolistă, a fost atât de spectaculoasă şi de profundă, încât 
formele „normale” de manifestare a modernităţii poetice au devenit 
nesemnificative. Pe de altă parte, aceste forme s-au dezvoltat în nişte cadre 
teoretice şi ideologice mai puțin coerente si mai puţin agresive, fără o clară 
conştiinţă a continuității lor, într-un fel de structură underground, care a 
ieşit la suprafață - asemeni părții inferioare a unui aisberg - abia la două- 
trei decenii după începutul secolului XX, în urma unui destul de lung 
proces de acumulări. În sfârşit - dar aceasta e deja o problemă mai mult 
decât discutabilă - se poate spune si că poezia reflexivă se confundă cu 
lirica modernă, în timp ce poezia tranzitivă se înscrie în mişcarea 
postmodernă. Cât despre poezia „lingvistică”, aceasta ar fi o caracteristică 
a avangardei şi a neoavangardei. 

Mult mai apropiată de limba uzuală prin chiar condiția ei „umilă”, 
preocupată, prin temele, subiectele şi motivele pe care le cultivă, de 
spaţiile contingente ale vieții, discretă din punctul de vedere al procedeelor, 
poezia tranzitivă s-a manifestat multă vreme ca o mişcare subterană, 
secundară, fără ambiţii absolute. Astăzi încă, într-un moment în care tipul 
ei de discurs pare să fi devenit dominant, poezia tranzitivă a rămas un fel 
de cenuşăreasă a limbajului poetic, ocolită sistematic de autorităţile în 
materie, marginalizată, pusă la index, socotită vinovată de toate crimele 
comise împotriva Poeziei şi lipsită, în orice caz, de consideratia estetică pe 
care o merită. Lucru iarăşi de înţeles, dacă e să avem în vedere şi faptul că 
estetica însăşi, ca domeniu specializat al ştiinţelor umane, se află de o 


vreme încoace în criză. 


Dar chestiunea transcendentei valorii artistice trebuie pusă acum în cu 
totul alți termeni, integrând în perspectiva generală şi pictura gestuală, 
happening-ul, pop-art-ul, poezia concretă, arta video, bodyart-ul etc. — 
fenomene considerate în continuare marginale sau subculturale, cum 
marginală rămâne în cercetarea critică şi poezia de tip tranzitiv. Ar fi 
nevoie, poate, de o discuţie care să ducă la clarificarea funcţiilor si 
scopurilor actului estetic în societatea modernă târzie. 

Poezia tranzitivă este o poezie integrativă, în mod indisolubil legată de o 
estetică a perisabilului şi a existenței concrete, încercând să resuscite 
valorile minime ale vieţii şi să facă din insignifianta actelor cotidiene un 
teritoriu al semnificativului. Ideologia de sorginte romantică a unui dincolo 
al existenţei şi-a pierdut cu totul, de o sută de ani încoace, puterea de 
iradiere şi de seducţie. Tocmai de aceea poezia notatiei directe şi a faptului 
brut, a epifaniei profane si a multiplicitátii lumii concrete se poate defini ca 
o incercare de regásire a dimensiunilor fiintei umane intr-un nou orizont al 
totalitátii. Acesta este un orizont inclusiv al totalitàtii limbajului. 

În poezia urmaşilor lui Whitman, refuzul mijloacelor poetice 
convenționale implică deschiderea față de fenomenul viu al limbii si 
explorarea programatică a stratificărilor ei lexicale. Poezia tranzitivá 
străbate în mai mare măsură totalitatea şi diversitatea limbii naturale, şi 
asta pentru că ea e mult mai apropiată de diversitatea realului şi 
spontaneitatea umanului. 

Mişcarea de esentializare a sensului, de abstragere a cuvântului din 
păienjenişurile funcționării sale contingente, declanşată de poezia 
simbolistă, se face vinovată, paradoxal poate, de sentimentul unui vid 
semantic, al unei crevase ivite peste noapte între limbaj şi lume. Şi asta 
chiar în câmpul creației poetice propriu-zise. Trebuie cá acest sentiment a 
fost suficient de puternic la poeţii imagisti si obiectivişti, încât sarcinile 
trasate de ei poeziei să exprime în primul rând nevoia refacerii punților 
suspendate ale raportului cunoaştere - realitate. Efortul poeziei tranzitive 
de la începutul secolului nostru încoace pare să fie acela de a făuri un 
limbaj poetic mai direct, mai analitic, mai cuprinzător şi mai suplu, în 


stare de o mai exactă configurare a pregnantei si plurivalentei vieții 


imediate. Un lucru este sigur: niciodată în istoria ei poezia n-a îndrăznit si 
n-a reuşit să atingă într-o asemenea măsură fenomenul totalitátii limbii si 


să scoată la lumină datele caracterului său situational. 


POEZIA TRANZITIVÀ SI PLURILINGVISMUL. Fenomenul apropierii 
limbajului poetic de formele stilistice ale prozei a fost adus nu odată în 
discuție în cartea de față. Ce nu am accentuat în suficientă măsură e 
faptul că într-un câmp literar în care romanul tinde să devină monologic şi 
să se poetizeze ^7"? adaptând structura unui discurs unic, accentuat 
subiectiv şi autoreferential (vezi cazul lui Proust, Joyce, Virginia Woolf si al 
multor romancieri francezi postbelici din şcoala Noului Roman), poezia se 
vede nevoită să-şi adjudece ea însăşi o funcție dialogică si polifonică 
proprie prin tradiție epicului. Poezia se apropie de proză nu doar prin 
limbaj, ci si prin noile sale funcții de reprezentare si comunicare. Astfel 
încât multe dintre fundamentalele distincţii operate de Bahtin în studiul 
său Discursul poetic şi discursul romanesc sunt valabile pentru opoziția 
poezie reflexivă — poezie tranzitivă care ne interesează aici. 

Înainte de a arăta în ce sens poezia tranzitivă preia la nivel de limbaj şi 
funcție dialogală câteva dintre sarcinile romanului, vreau să fac observaţia 
că nici Bahtin nu poate evita în studiul său unele exagerări şi reductii. 
Felul în care el înțelege discursul poetic, fără a face nicio deosebire între 
poezia tradițională şi poezia modernă, duce la conturarea unui model mai 
degrabă al poeziei reflexive decât al poeziei în totalitatea ei. Cât despre 
roman, acesta e privit exclusiv ca o realizare polifonică, fără a se lua în 


considerare manifestările lui monovocale, în varianta „romanului poetic”. 


472 Definit ca poetic prin analogie cu poezia modernă, tipul de roman în discuție reprezintă o 
formă pe care prozatorii secolului XX au creat-o in mod deliberat, ţinând seama de 


tendințele şi metamorfozele contextului literar la care ei s-au raportat. Într-unul din 


volumele sale de eseuri (Puntea îngustă a artei, 1927), Virginia Woolf constată că „s-ar putea 


ca proza să preia - le-a şi preluat de fapt — unele din îndatoririle de odinioară ale poeziei [...]. 


Vom fi nevoiți să născocim numiri noi pentru cărți diferite ce se ascund sub acest generic 
[romanul]. Si e posibil să se afle atunci, printre numitele romane, unul pe care să nu prea 
ştim cum să-l botezăm. Va fi scris în proză, dar într-o proză care va avea multe din 
caracteristicile poeziei” (apud Irina Mavrodin, Romanul poetic, Editura Univers, Bucureşti, 


1971, pp. 66-67). 


Pentru Bahtin, discursul poetic e un discurs suficient siesi, izolat de 
toate celelalte discursuri, unitar si unic, construit dinăuntrul limbajului 
uzual, o formă de rostire literară monologală, autoritară, dogmatică şi 
conservatoare (întrucât „sacerdotală”). Începând cu secolul nostru (prin 
mişcările simbolistă şi futuristă şi poezia transrationalà a lui Hlebnikov), 
discursul poetic devine şi artificial, elitar, „nedemocratic”, în sensul că el 
nu mai acceptă egalitatea cu celelalte discursuri din rândul cărora s-a 
desprins. 

Din toate aceste trăsături rezultă cu evidență că în viziunea lui Bahtin 
discursul poetic e o formă de limbaj care aspiră spre puritate, închidere, 
distantare față de lume, izolare, non-comunicabilitate. Poeticianul rus are, 
totusi, in vedere si unele cazuri in care poezia incearcá sá se apropie de 
diversitatea realá a limbajelor, devenind un fenomen plurilingv, si el dá 
exemplul genurilor „inferioare”: satira si comedia. Plurilingvismul mai 
poate fi prezent si în poezia dramatică, în vorbirea personajelor, însă - 
arată Bahtin - această vorbire nu are calitatea unui limbaj „străin” de 
limbajul propriu al operei. Totul aici este subsumat unui principiu 
lingvistic unic, cel al poetului: „Pentru reprezentarea unei lumi străine, el 
nu recurge niciodată la limbajul altuia ca mai adecvat acestei lumi"65. 
Ideea lui Bahtin e aceea că discursul poetic e prin definiție un discurs 
subiectiv, monolingv, în timp ce plurilingvismul e trăsătura esenţială a 
romanului. 

Aici este de fapt toată problema, în această opoziţie, pe care Bahtin o 
absolutizează, pornind de la un concept de poezie categorial, şi nu istoric. 
Din acest concept procesul de prozaizare a poeziei este exclus şi odată cu 
el sunt excluse şi toate modificările care se produc în substanța 
discursului poetic modern. Apare, de exemplu, în spaţiul poeziei 
prozaizante şi o tendință de desubiectivizare a limbajului. Putem chiar 
spune cá o parte din poezia tranzitivă — acea poezie care mizează pe 
construcția simfonică - asta îşi şi propune să facă: să desubiectivizeze 
limbajul poeziei, fără însă a-l şi dezindividualiza. Fenomenul antrenează, 


fireşte, modificări în toate planurile discursului poetic. Se poate vedea în 


continuare - apelând tocmai la observaţiile lui Bahtin despre roman - şi 
cum se realizează din punct de vedere lingvistic această desubiectivizare. 

Aspiratia poeziei moderne spre alteritate şi surprinderea unei 
individualitáti umane obiective, ca şi încercarea ei de a deveni polifonică, 
plurilingvă începe cu Whitman, dar ea este vizibilă mai ales în marile 
poeme ale lui T.S. Eliot, în Cantos-urile lui Pound, in multiplicitatea 
heteronimică a lui Pessoa, într-un volum cum este Antologia orăşelului 
Spoon River al lui Edgar Lee Masters, in Poemele lui Maximus de Charles 
Olson sau in celebrul poem romanesc al lui William Carlos Williams, 
Paterson. Forme romaneşti multivocale întâlnim astăzi la noi în poezia lui 
Mircea Ivănescu, Mircea Cărtărescu, lon Stratan, Simona Popescu, 
Alexandru Muşina. O violentă depersonalizare a limbajului poetic, prin 
transformarea în „valori” poetice a locurilor comune ale vorbirii şi scrierii, e 
sesizabilă în poezia lui Cristian Popescu, Marius Daniel Popescu, Lucian 
Vasilescu şi Caius Dobrescu. Interesele poetului față de lume (față de 
„obiectul” despre care vorbeşte Bahtin), raporturile sale cu limbaj au 
devenit altele. Poezia tranzitivă ne obligă să depăşim prejudecata 
categorială a poeticului, pentru a descoperi o perspectivă socio-istorică 
asupra trăsăturilor acestuia. 

Pentru a înțelege mai bine care sunt mutatiile lingvistice pe care le 
aduce cu sine poezia prozaizantă, citez în continuare un pasaj din studiul 
lui Bahtin în care am înlocuit cuvântul „prozator” cu sintagma „poet 


tranzitiv” şi, în final, expresia „proză artistică” cu „discurs artistic”: 


Pentru poetul tranzitiv, obiectul relevă în primul rând tocmai această 
varietate social-plurilingvă a numelor, definiţiilor şi aprecierilor sale. În 
locul plenitudinii şi inepuizabilitátii obiectului, poetul tranzitiv are in 
față o multitudine de căi, drumuri şi cărări croite în obiect de conştiinţa 
socială. Alături de contradicţiile interne din obiectul însuşi, poetul 
tranzitiv are în faţă si plurilingvismul social din jurul acestuia, acel 
amestec babilonic de limbaje care se manifestă în jurul oricărui obiect; 
dialectica obiectului se impleteste cu dialogul social din jurul lui. 


Pentru poetul tranzitiv, obiectul constituie punctul de concentrare al 


vocilor disonante; printre ele trebuie sá rásune si vocea lui, pentru care 
aceste voci creeazá un fond indispensabil, in afara cáruia nuantele 


discursului sáu artistic sunt insesizabile, „nu mai au nicio rezonanță”+73. 


Să precizăm ceea ce rămâne de precizat: pentru poezia tranzitivă nu 
mai există un „univers al poeziei” (în sensul inventarului lui G. Călinescu), 
obiectele şi-au pierdut natura poetică; lumea şi-a pierdut inepuizabila 
aură metafizică şi şi-a relevat tensiunile interne ale dialogului social care o 
animă; eul nu mai este o voce, ci o pluralitate de voci disonante; limbajul 
este o valoare desubiectivizată. 

O altă caracteristică a prozei şi a romanului ar rezulta - după opinia lui 
Bahtin - din orientarea lor dialogică spre cititor. În spaţiul epicului 
cuvântul îşi realizează sensul la granița dintre contextul său şi contextul 
celui care îl receptează. Limbajul prozei este în acelaşi timp un limbaj 
propriu şi un limbaj „străin”. Or, am văzut că în acelaşi fel, în poezia 
tranzitivă, limbajul aparţine deopotrivă textului, ca discurs artistic luat în 
sine, şi receptorului său, ca mesaj direct, adresat unui individ social 
anume, înscris într-un anume cadru istoric şi lingvistic. Din această 
ambivalentá derivă si interesul poeziei tranzitive față de stratificarea 
limbajelor, față de aspectele idiomatice şi comunicarea colocvială, față de 
fenomenele oralitátii, ale jargonului si argoului, toate acestea fiind 
absorbite în discurs cu un curaj care poate părea sinucigaş, pentru că 
teoretic el poate conduce la o pierdere a trăsăturilor poetice specifice. 
Există însă în această deschidere spre exterioritatea lingvistică şi un 
aspect mai mult decât pozitiv, pe care îl putem descrie exact apelând încă 


o dată la observaţiile lui Bahtin despre proză: 


Ca rezultat al travaliului acestor forțe stratificatoare, limbajul nu 
păstrează cuvinte si forme neutre, ale ,nimánui": el este în întregime 


dispersat, traversat de intenții, accentuat. Pentru conştiinţa care există 


473 M.M. Bahtin, Discursul poetic şi discursul romanesc, în Teoria limbajului poetic. Şcoala 
filologică rusă, Editura Univ. ALI. Cuza, laşi, 1994, p. 155. 


in ele, limbajul nu este un sistem abstract de forme normative, ci o 
opinie plurilingvă concretă despre lume. Toate cuvintele amintesc o 
profesie, un gen, un curent, un partid, o anumită operă, un anumit om, 
o generație, o vârstă, o zi, o oră. Fiecare cuvânt aminteşte contextul, 
contextele, în care şi-a trăit intens viața din punct de vedere social; 


toate cuvintele şi formele sunt populate de intenții+7+. 


Am arătat, la un moment dat, în discuţia despre aspectele tranzitive ale 
poeziei româneşti din anii '80, că această poezie are şi pronunțate trăsături 
contextuale, ea fiind puternic legată prin referințe, subiecte, sensul unor 
cuvinte şi expresii de cotidianul lumii comuniste care a produs-o. În 
această relație complice cu obiectul şi limbajul, constă şi caracterul 
subversiv al acestei poezii. Se poate spune fără nicio ezitare că tinerii poeti 
români ai anilor '80 nici n-au urmărit altceva prin poezia lor decât să 
impună, prin noi mijloace, sfidând eternul caracter monovocal al lirismului, 
o „opinie plurilingvă concretă despre lume”. 

În sfârşit, poezia tranzitivă pare să deposedeze romanul de încă una din 
funcțiile sale caracteristice: aceea de a fi o „oglindă” a unui concret social 
şi istoric, imaginea localizabilă în imediat a unei existente. Poezia 
biografistă şi personistă, poezia anecdoticii cotidiene şi a circumstanțelor 
istorice nu sunt reflexul, cum ar trebui să se întâmple, după opinia lui 
Bahtin, a unor „tendințe de veacuri ale vieții sociale”, ci se înscriu, prin 
stimulii care le declanşează, prin limbaj şi prin substanța poetică propriu- 
zisă, în cel mai pur contingent al existenței. Coborârea poeziei în stradă 
înseamnă, pentru o bună parte a poeziei din ultima sută de ani, chiar o 
coborâre în limbajul străzii şi o implicare nemijlocită în istoria vieţii de zi 


cu Zi. 


474 Ibidem, p. 149. Cuvintele introduse de mine în textul lui Bahtin sunt subliniate. 


5. Realitatea 
LIBERTĂȚI SI CONSTRÂNGERI. „Limitele limbajului meu semnifică 


limitele propriei mele lumi”+75. Iată o constatare aparținând lui Ludwig 
Wittgenstein ce pare anume provocată de meditaţia asupra substanţei 
poeziei de azi şi dintotdeauna. E drept că filosoful vienez n-a ajuns la 
această formulare pornind de la specificul poeziei, ci având în vedere logica, 
rațiunea, gândirea, vorbirea. El a încercat să pună în termeni posibilul 
nostru intelectual, şi nu limitele noastre existențiale, sensibile. 

Şi totuşi, într-un anume fel, pertinenta propoziției lui Wittgenstein este 
în mai mare măsură o pertinentà existenţială, estetică. Ea acoperă un 
spațiu care nu ne este niciodată cunoscut până la marginile sale ultime, 
pentru cá el nu aparține conceptului, ci intuitiei transformate în limbaj, fie 
acest limbaj şi unul ,informal", aşa cum a reuşit să-l capteze Rimbaud in 
Iluminările sale. Dacă poezia este un act de proiecție individuală a lumii si 
dacă mijloacele de materializare a acestui act aparțin spațiului limbii ca 
mod comunicativ în acelaşi timp finit şi infinit, atunci hotarele expresive 
ale demersului poetic sunt de fiecare dată coincidente cu hotarele unui tip 
de gândire, percepţie şi sensibilitate manifestate într-o formă individuală 476. 

În gândire şi limbaj lumea nu este niciodată lumea adevărată. Ea e doar 
o imagine specifică — condiționată psihic şi istoric — a ceea ce ne înconjoară. 


Faptul acesta e deopotrivă valabil pentru orice formă de cunoaştere şi 


475 Ibid., p. 160. 


476 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, în Ludwig Wittgenstein (présentation, 
choix de textes, bibliographie par Gilles-Gaston Granger), Editions Seghers, Paris, 1969, p. 
117. 


Poate că cea mai bună explicaţie analitică a celebrei afirmaţii wittgensteiniene, valorificând 
nu doar aspectul ei logic, ci şi pe cel psihologic, interior (lumea subiectului cunoscător fiind 
şi lumea propriei sale interioritàáti), se află în aceste consideraţii ale lui Herbert Read în 
legătură cu limitele şi formele de manifestare ale eului: „Eul este un element schimbător: el 
nu poate fi concentrat, deci nu poate fi fotografiat sau măcar zugrăvit prin mijloace mai 
puțin mecanice. Existența noastră este un proces continuu, dar domeniul conştiinţei 
noastre nu are limite spatiale sau temporale. Ceea ce abstragem în orice clipă ca fiind «eub 
este doar un punct convenit, spre care atenţia noastră constrânge anumite imagini să 
conveargă şi să genereze «o stare de conştiinţă», un moment de reflecţie. Această stare de 
conştiinţă însă, nu este conştiinţa unui «eu», ci numai aceea a anumitor puncte situate la 
hotarele eului. Astfel nu suntem în stare să cunoaştem eul; putem numai trăda eul nostru, 
şi - aşa cum indică însăşi expresia - îl trádàm in chip fragmentar şi inconştient” (Imagine şi 
idee, traducere de Ion Herdan, Editura Univers, Bucureşti, 1970, p. 110). 


reprezentare a lumii. Însă singură poezia poate spune cu adevărat in ce 
constă dramatismul acestei condiționări. Să vedem de ce lucrurile stau asa 
şi nu altfel. 

Realitatea pe care o investighează filosoful se reduce în ultimă instanță 
la o rețea de concepte şi noțiuni care desemnează această realitate. La fel, 
realitatea pe care încearcă să o codifice în substanța sa poezia se 
constituie într-o plasă de teme, motive şi subiecte care se nasc, mor, se 
înlocuiesc, şi se redimensioneazá, pe măsura creşterii sau restrângerii 
puterilor sensibilităţii umane de a cuprinde totalitatea existenței. 

Într-o cercetare dedicată prozei europene, de la primele rudimente ale 
romanului grec până la „epopeea” proustiană, Viktor Sklovski^"? ajunge la 
concluzia că literatura, proza cu precădere, se confundă cu un proces 
continuu şi din ce în ce mai discret, mergând până la infinitezimal, de 
achiziționare a imaginii realității. Imaginea realității e una necontenit 
variabilă, iar această variabilitate poate fi urmărită cu exactitate la nivelul 
proceselor de tematizare a vieţii. În ciuda marilor libertăţi pe care şi le-a 
câştigat în ultimele două secole, poezia nu se poate sustrage nici ea 
constrângerilor tematice. Limitele limbajului ei sunt limitele acestor 
constrângeri. 

În acelaşi timp - si din acest punct încolo discursul poetic se desparte 
de discursul filosofic, asumându-şi o libertate şi un tip de nelinişte 
existențială ce caracterizează poezia în exclusivitate — limitele acestui 
limbaj sunt puse tot timpul sub semnul întrebării de sensibilitatea 
particulară a celui care scrie. Această sensibilitate nu se rezumă la simțuri 
sau la suflet, ea nu este prin definiție anti-rationalá, ea nu înseamnă doar 
sentiment şi anti-narativitate, ea nu presupune în mod obligatoriu tratarea 
cuvântului ca o valoare în sine, în dauna funcţiei sale instrumentale. În 
cazul poeziei, sensibilitatea se confundă cu manifestarea integrală a ființei. 
Pentru poet realitatea nu are margini, nici straturi sau sectoare interioare 


decât atunci când el doreşte să țină seama de ele. 


477 Cf. Viktor Sklovski, Despre proză, vol. I, II, Editura Univers, Bucureşti, 1975 (I), 1976 (II). 


O discuţie privitoare la relația dintre poezie si realitate se arată cu atât 
mai dificilă, cu cât aici - mai mult decât în alte situaţii, în care 
paradigmele lingvistice şi mentale se manifestă cu o anume autoritate — 
realitatea e totul, existentul şi posibilul, tot ceea ce există şi poate fi 
reprezentat, tot ceea ce nu există, dar poate fi sugerat, inclusiv textele de 
orice natură care sunt deja reprezentări sau mărturii despre posibilitatea 
sau imposibilitatea reprezentării. 

Există însă - am văzut deja asta - două forme ontologice fundamentale 
de raportare la realitate, forme în care îşi are originea procesul de 
construcție a celor două mari categorii ale individualitátii pe care le-am 
avut în vedere într-un capitol anterior. Construcţia acestor categorii nu va 
putea fi niciodată socotită încheiată, pentru că existența poeziei constă, în 
ultimă instanță, în căutarea unei formule a eului inextricabil legată de 
căutarea unei formule a realității. Dar aceste formule implică explorarea 
unui spațiu lingvistic dat, constituirea unui discurs de autor, raportarea — 
nu obligatoriu conştientă - la un destinatar. 

Cele cinci dimensiuni ale poeziei pe care încerc să le evaluez aici, într-o 
abordare rapidă, de la mare înălțime, se întrepătrund. Separarea 
componentelor şi relaţiilor care ne interesează din ghemul organic al 
faptului poetic este o operaţie dificilă, pe cât de incertă ca premise, pe atât 
de didactică şi reductivă în final. În această încercare, deloc confortabilă, 
repetarea unor aprecieri şi constatări, reformularea unor evidente din noi 
puncte de vedere pot da sentimentul învârtirii în cerc. Imposibilitatea de a 
asedia teritoriul poeziei din toate cele cinci direcţii deodată poate fi 
compensată de schimbarea continuă a punctului de atac, păstrând în 
obiectiv aceeaşi țintă, însă şi această strategie riscă să devină de la un 
moment dat încolo tautologică. 

S-a întâmplat pe parcursul cercetării de față ca problema raportului 
poezie - realitate să fie adusă în discuţie nu odată, cu toate că în forme 
spontane, nesistematice. Din observaţiile de până acum, referitoare la 
neoclasicismul francez, la  obiectivismul american, la imagism şi 
suprarealism sau având în vedere poetica lui Wordsworth, Whitman, 


Mallarmé, Rimbaud, Kavafis, Pessoa, Bacovia, Lowell, Francis Ponge, 


O'Hara etc. au putut fi retinute destule elemente care nuanteazá in forme 
de o mare diversitate raportul pe care il am in vedere aici. 

Ceea ce-mi propun in continuare e o rapidá sistematizare a unor date 
in general cunoscute, o apreciere in linii mari a modului in care poezia 
incearcá, de la un poet la altul, de la un moment istoric la altul, sá acopere 
cuprinsul realității, pentru a-i transgresa de fiecare dată limitele aparent 
imuabile. Modelul stilistic reflexiv şi modelul stilistic tranzitiv sunt, în 
acelaşi timp, modele reprezentationale diferite, fiecare dintre ele 
propunând o altă „variantă” de lume. Voi încerca să le privesc încă o dată — 
nu înainte însă de a face câteva observaţii asupra unor moduri de 
raportare la realitate premergătoare modernismului -, fără a face concesii 
istoricului în dauna tipologicului sau invers. 

Mi se pare, mai departe, important ca în cadrul acestei sistematizări să 
privim cu mai multă atenţie fenomenul „poeziei realului” din literatura 
românească a anilor ‘80, fenomen cu nimic inferior celui american, asa 
cum a fost el deja schițat în unele analize din capitolul anterior. Consider, 
deci, că această discuție despre relația dintre poezie şi realitate nu va avea 
decât de câştigat de pe urma examinării modului in care unii poeti 
reprezentativi ai generației '80 din România vechiului regim comunist au 


înțeles să se raporteze la lumea în care au trăit. 


LUMEA ÎN TIPARE DATE. Poezia tradițională478 e supusă unui patos al 
nomenclaturizării. Dincolo de aspectele mai mult sau mai puțin 
particulare ale discursului de autor, descoperim aici o supradeterminare 
formală, o normă a claritátii limbajului transformată in instinct, o logică a 
compartimentării realităţii în parcele de sens. Temele, motivele, procedeele 
poeziei clasice sunt trasate cu precizie. Lumea e o colecţie de categorii 
sociale, morale, culturale etc. gata rationalizate, pe care poetul nu are cum 
să le descopere pe cont propriu, câtă vreme el trebuie doar să le ilustreze. 


Marele handicap al poeziei tradiționale e acela al realităţii interioare care, 


478 Folosesc aici noțiunea de poezie tradițională în sensul lui Genette, de poezie traductibilă, 
reductibilă la o normă de inteligibilitate. 


chiar si la o analiză superficială, in concretul textelor se dovedeşte un 
simplu construct exterior. În acest perimetru literar eul nu cunoaşte 
confuzia planurilor, cu atât mai puţin indeterminarea propriei sale naturi, 
pentru cá elegia e un teritoriu al sentimentelor personale conventionalizate 
public, meditaţia aparține gândirii, satira se confundă cu critica socială. 
Poezia de dragoste ilustrează câteva moduri general admise de a fi ale 
dragostei, iar nu sentimentul pur şi simplu, cu convulsiile, incertitudinile, 
utopiile şi maladiile lui. 

Realitatea exterioară e descompusă în natură (pastel), istorie şi politică 
(odă şi imn), morală (poezia didactică). Viaţa e idealizată (idilă, eglogă, 
poem eroic). Din grila reprezentationalà a poeziei tradiționale lipseşte 
existența cotidiană+7?. Subiectivitatea e o valoare necunoscută şi tocmai 
acest fapt explică această geometrie confortabilă a formelor literare. 

Acolo unde reprezentarea realității se izbeşte de inexistența unor genuri 
sau forme directe de abordare, apare ca o soluție fabula, care alegorizează 
datele concrete şi transferă într-un spaţiu al vizibilului şi permisivului ceea 
ce părea un teritoriu tabuizat. Poezia tradițională nu cunoaşte nonsensul, 
absența sensului sau imposibilitatea de a acorda anumitor fascicule de 
realitate transparenţă şi sens. 

În acest cadru reprezentarea şi lectura realităţii se sprijină pe marele 
adevăr cultural al mitologiei, fie ea păgână sau creştină. Mitologia e 


sistemul capilar ascuns care acordă poeziei tradiționale congruentá şi 


479 Explicaţia inexistentei cotidianului ca temă în literatura clasică si în cea tradițională in 
general ne-o oferă istoricul Philippe Aries: „Oamenii trăiau atunci, în viața lor de zi cu zi, 
într-o lume a diferențelor. Iată de ce ei nu aveau o istorie, cu excepţia atestărilor din anale si 
epopei, redactate în scopuri adesea liturgice si sacre. Ei nu simțeau nevoia de a constientiza 
diferenţele in care erau cufundati. Această mentalitate, de sorginte preistorică, a dăinuit in 
epocile istorice, dar nu se regăseşte în texte, sau, cel puţin în formele superioare de expresie. 
Într-adevăr, scriitorii şi artiştii acestor epoci au căutat, dimpotrivă, să eludeze aceste 
diferente, spre a statornici un tip general şi transcendent de umanitate, ceea ce numim 
astăzi clasicism. [...] Într-o lume a diferenţelor, se manifesta tendința de afirmare a unei 
unități, dincolo de aceste diferente. Până la revoluția mentală a secolelor XVIII-XIX, arta si 
gândirea, caracterizate întotdeauna printr-o tendință mai mult sau mai puţin clasică, 
păreau a fi separate de istorie, străine de sentimentul popular al diferențelor. Acest 
sentiment, în anumite perioade, izbutea să străbată generalitatea clasicismelor, dar era 
repede refulat ca o formă barbară de emoție” (Timpul istoriei, traducere de Răzvan Junescu, 
Editura Meridiane, Bucureşti, 1997, pp. 268-269). 


profunzime. Subtextele, obscuritátile, ambiguitátile acestei poezii nu sunt 
produsele implacabile ale unei aspiratii subiective spre cunoasterea 
totalizatoare, ci rezultatul unei investitii subiacente de sens personal in 
modelul total al mitologiei — acea infrastructură mentală care, altfel, 


explică totul. 


ILIMITAREA ROMANTICĂ. Fundamental diferită e situaţia poeziei 
romantice, care face trecerea de la poezia tradițională la cea modernă. 
Odată cu impunerea poemului epico-filosofic de mari dimensiuni, sistemul 
autonomiei speciilor şi al purității genurilor începe să dea mari semne de 
oboseală. Limitele lumii sunt mult lărgite, structurile poetice se dilată, un 
eu poetic expansiv, încercat de mari nelinişti, obsedat de unitate şi 
totalitate, debordează într-o retorică amplă, de o neobişnuită vigoare, 
învinsă în cele din urmă de grandilocventà si discursivitate. Imaginile 
moştenite despre univers, om, societate, natură, morală, Dumnezeu se 
dovedesc brusc nesatisfăcătoare. 

Romantismul aduce cu sine o nouă paradigmă a realităţii. Limitele 
lumii se identifică cu limitele formelor de imaginaţie posibile pe care ea le 
poate produce. Imaginaţia utopică devine o expresie a comportamentului 
mental normal. Chiar şi atunci când ea poate fi identificată prin prezența 
unor date şi evenimente precise, realitatea pe care o configurează poezia 
romantică e doar o entitate-pretext, o rampă de lansare în spațiul 
compensativ al iluziei, al fantasticului şi fanteziei. 

Romanticii sunt vizionari şi mesianici pentru că ei descoperă limitele 
prea înguste ale lumii in care trăiesc. Ei sunt fascinati de misterul epocilor 
revolute, de esentele transcendentale, de mit, moarte şi mântuire, de 
fabulos, grotesc si sublim. Realitatea pe care ne-o propune poezia 
romantică este nu doar hiperbolică, ci şi compusă din straturi de vizibil si 
invizibil, din aparente perisabile şi miezuri matriciale la care nu se poate 
ajunge decât printr-o curajoasă disciplină a imaginaţiei formative. 

Un misticism ardent, cu precise funcții gnoseologice si soteriologice, 
străbate de la un capăt la altul creația marilor poeti romantici. Căile de 


dezvoltare a doctrinei individualitátii subiective sunt astfel trasate. Faptul 


că lumea nu mai încape în cuvinte e resimțit cu putere. Acum sunt 
aruncate primele sonde in teritoriul subconstientului, al visului, al 
instinctualitátii anarhice. Acum se pun bazele alchimiei verbale, ale 
irealitátii fantasmatice. Contingentul, prezentul sunt niste simple puncte 
de fugá. Posibilul pare mai important decát realul. Istoria si legenda 
zdrobesc cu greutatea sensurilor lor actualitatea obisnuitului. Concretul, 
cât există, devine nefiresc, opulent. Dintr-o simplă piesă de decor, natura 
se transformă într-o prezenţă copleşitoare, exotică. 

Viața începe să fie citită şi prin filtrul biografiei. Accidentalul şi 
perisabilul primesc, în sfârşit, o semnificaţie, sunt investite cu valoare. Se 
ajunge la constatarea că „cu cât un poem e mai personal, mai local, mai 
temporal, cu atât el e mai apropiat de centrul Poeziei”430. Sunt descoperiți 
acum omul social, omul metafizic şi omul arhetipal. Sunt aduse în prim- 
plan cadrul intim de viață, instituţiile publice, obiceiurile, aspiraţiile, 
credințele, spiritul de aventură, răul de existență, melancolia, visarea, 
psihologia si fiziologia erosului etc. Gama sentimentelor, a stărilor 
interioare, a trăirilor reale se lărgeşte enorm. Lumea devine mai mare şi 
mai complexă, dar şi mai inexplicabilă. 

Important e până la urmă faptul că ea poate fi gândită în parametrii 
unei totalitáti de natură subiectivă si că omul încetează să mai fie o ființă 
abstractă care trăieşte într-o lume de obiecte abstracte ce nu au legătură 
cu simțurile. Materialitatea lumii e o descoperire romantică, provocată 


tocmai de aspiraţia ruperii granițelor fizice ale existenţei. 


CORESPONDENTE SI DISONANTE. Între idealul romantic al anulării 
limitelor dintre eu şi lume - care aduce cu sine mitul genialitátii si al 
satanismului — si poetica ,transcendentei goale” a marilor poeti simbolisti 
si moderni trebuie avută in vedere, ca un fel de placă turnantă a 


modernității, teoria baudelairianà a ,corespondentelor". 


480 Novalis, citat de Hugo Friedrich, în op. cit., pp. 16-17. 


Am văzut cu altă ocazie care sunt implicaţiile celebrului sonet. Modul în 
care Baudelaire gândeşte funcţiile poeziei poate fi însă reconstituit si din 
unele notații accidentale, risipite prin articolele şi fragmentele poetului, 


precum cea de față: 


Întregul univers vizibil nu e decât un depozit de imagini şi semne, 
cărora imaginația le va da un loc şi o valoare relativă. Este un fel de 


hrană pe care imaginaţia trebuie să o digere şi să o transforme48l. 


Care e rostul acestei activități transformatoare? lată răspunsul lui 


Marcel Raymond: 


Cu ajutorul acestor materiale aflate în dezordine, procurate de 
percepțiile sau de memoria lui, poetul va crea o ordine care, raportată 
la un anumit moment si la o anumită stare, la circumstanta actuală 
(dacă e adevărat cá un asemenea ideal poate fi vreodată atins) va fi 
expresia infailibilă a sufletului său. lar această expresie - chiar dacă 
elementele ei componente par a se raporta la lucruri din natură - nu va 
fi esențialmente mai puțin supranaturală. Căci sufletul, prin originea si 
destinul lui, nu îşi găseşte adevărata patrie decât pe țărmul spiritual 
unde natura e absorbită. Poezia are menirea de a deschide o fereastră 
spre această altă lume, a noastră de fapt, de a permite eului să-şi 
depăşească limitele şi să se dilate la infinit. Prin această mişcare de 
expansiune se schiteazá sau se realizează o reîntoarcere la unitatea 


spiritului482. 


Toate aceste explicaţii arată cu certitudine un lucru: diferența dintre 
inițiativa romantică a căutării transcendentei şi principiul baudelairean al 


corelării omului cu natura divină nu e atât o diferență ideatică, cât o 


481 Apud Marcel Raymond, De la Baudelaire la suprarealism, Editura Univers, Bucureşti, 
1970, p. 72. 


482 Marcel Raymond, op. cit., p. 73. 


diferență tehnică, dobândindu-şi adică specificitatea la nivelul tehnicii 
poetice şi al strategiilor de administrare a sensului. 

Volumul Florile răului marchează momentul unor schimbări 
fundamentale în modul de structurare a discursului literar. Formele 
extensive ale cunoaşterii lirice cedează locul formelor intensive. Poezia isi 
interiorizează motivele, începe să-şi ascundă schelăria ideatică, descoperă 
avantajele concentrării semantice şi face primii paşi spre renunțarea la 
retorica discursivitátii. Vechile elemente epice şi filosofice sunt absorbite în 
pasta unei curgeri lirice cu profunde efecte psihologice. Dezvăluirea cu 
mijloacele rationalului a profunzimilor iraționale ale sufletului sau ale 
cosmosului cedează locul unei forme de cunoaştere de factură magică, 
muzicală, beneficiind de toate libertăţile analogiei universale. 

Dacă lumea e o carte cu semne şi valoarea acestor semne e relativă, 
întrucât supusă revelatiilor de moment ale subiectivitátii creatoare, atunci 
sensul lumii nu se află înscris în păienjenişul natural al lucrurilor şi 
fenomenelor, ci în relația dintre acestea şi unicitatea ontologică a celui 
care scrie. În simbolism, ca şi, mai târziu, în expresionism, obiectele 
încetează să mai fie ele însele. Ele devin semne, simboluri, urme, amprente, 
embleme. 

Spaţiul lumii materiale se confundă astfel cu spaţiul unei medieri, 
important nu prin ceea ce el arată, ci prin ceea ce el ascunde şi sugerează. 
În plan textual, poezia - înțeleasă de acum înainte ca un limbaj inițiatic — 
va îndeplini aceeaşi funcție mediatoare, şi astfel simbolul şi sinestezia vor 
transforma cuvintele din elemente date, purtătoare de sens, în elemente 
creatoare de sens, deposedate de natura lor denotativă primară şi 
încărcate cu semnificații obscure, manifestate printr-o ambiguitate 


irezolvabilă. 


DIALECTICA MODERNITĂȚII. Căutarea unor elemente de realitate într- 
o poezie care îşi face un titlu de glorie din caracterul ei simbolizant pare o 
operație lipsită de sens. De la Baudelaire încoace, în spaţiul poeziei 
reflexive cel puţin, realitatea îşi pierde încetul cu încetul orice trăsătură 


pozitivă. lese de sub incidența mimesis-ului, a frumosului natural şi a 


moralei, infirmă cu o tot mai mare insistență bazele comune ale percepţiei 
şi reprezentării, se dematerializeazá, se derealizeazá^8?. 

În Structura liricii moderne, Hugo Friedrich remarcă faptul cá poezia 
postromantică devine o artă a categoriilor negative. Pe lângă pronuntata ei 
irealitate, această poezie are nevoie, pentru a fi înțeleasă, de noțiuni ca 
„dezumanizare”, ,deformare", ,disonantá", „descompunere”, ,anormalitate", 
„incongruență” etc. Dar irealitatea acestei poezii nu înseamnă a favoriza 
cuvintele in dauna realității palpabile. Lumea despre care vorbeşte ea nu 
mai aparține spațiului comun al umanului si al persoanei sau spațiului 
institutionalizat al credinței. Nici logica, nici morala, nici sentimentul, nici 
devotiunea mistică nu mai constituie temeiul ei. Fantasmatică, proteică, 
halucinantă, această realitate aparține unei interioritáti fără inimă şi unei 
conştiinţe fără speranţă. Într-un spaţiu literar în care vechea mitologie s-a 
perimat inclusiv artistic, într-o lume părăsită de Dumnezeul creştin, 
căutarea unor noi orizonturi de coerență pentru ființa umană devine o 


pură tensiune a spiritului transformată într-o pură tensiune a textului^48^. 


483 În studiul sáu Sistematica poeziei (Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1988), 
Eugen Negrici vorbeşte despre un tip de poezie care se bazează pe „structurarea cu 
semantism obscur”, făcând trimiteri la Mallarmé, Valéry, Pedro Salinas, Ion Barbu. 
Acest tip de poezie corespunde, fără doar şi poate, conceptului de poezie reflexivă pe 
care încearcă să-l aproximeze prezenta cercetare. Retin, în continuare, ca deosebit de 
pertinente, consideratiile lui Eugen Negrici asupra raporturilor dintre poezia cu 
semantism obscur şi lumea exterioară: „Universul poeziei va trebui alcătuit din 
elemente imprecis conturate, din obiecte (mai ales obiecte), ființe, evenimente 
(obiective, afective, spirituale) desprinse de orice legătură normală cu cauza, locul şi 
timpul, fiindcă asemenea categorii implică şi permit orientarea şi sensibilizarea. 


„Elementele sunt «exilate», înstrăinate din timpul lor empiric într-un timp nedefinit si 
ipotetic, în zona unui «cândva» evanescent şi crepuscular. [...] Naturii nu i se lasă naturalul, 
spaţiul obiectual tinde să se dereifice treptat până la fenomenul primar static, până la 
entitatea absolută, care nu mai are nimic comun cu lumea empirică, până la elementul cel 
mai general, mai nedeterminat, mai puțin limitativ. Va fi evitat tot ceea ce, fiind transparent 
şi imediat recognoscibil, te reîntoarce în contingent: materialele experienţei cotidiene, 
sentimentele comune, familiare, omeneşti, adevărurile practice" (op. cit., p. 71). 


484 Această tensiune exprimă, de fapt, imposibilitatea determinării unor valori transcendente 
lumii. Potrivit lui Louis Dumont, în lumea tradițională acordul dintre cunoaştere şi acțiune 
e garantat la nivelul societăţii: „ideile sunt în conformitate cu natura şi cu ordinea lumii, iar 


De aceea sunt căutate acum formele primordiale, originare ale 
existenței, desfăşurate între  „sălbăticiile” corpului şi  „sterilitățile” 
intelectului. Există două metode fundamentale care susțin acest demers: 
dereglarea simțurilor (Rimbaud) şi aneantizarea contingentului (Mallarmé). 
Ambele presupun o violentă abatere de la realitatea convențională a 
bunului simt, dar şi păstrarea unor elemente psihice şi lingvistice 
coagulante. 

Deosebirile dintre cele două demersuri sunt clare: metoda lui Rimbaud 
e corporală, a lui Mallarmé, lingvistică. Însă amândouă sunt nişte încercări 
de salvare a omului de lipsa de orizont metafizic a lumii moderne şi de 
filistinismul burghez. Rezultatele sunt prea bine stiute: informalitatea 
visată de Rimbaud, „sensul mai pur” căutat de Mallarmé, deşi atinse, nu 
sunt nişte câştiguri ale umanului operate în plan real, ci nişte izbânzi 
estetice. Diferența față de poezia predecesorilor este enormă, căci 
romanticii trăiau într-o lume în care poezia încă mai oferea o cale de 
rezolvare a unor tensiuni existențiale, morale, sociale, religioase. Pentru 
simboliştii majori şi pentru moderni, disocierea valorilor poeziei de valorile 
vieții se constituie într-o situație fără ieşire. 

Acum se poate înțelege mai bine de ce această poezie obsedată de 
esentele ascunse ale vieții si ale spiritului, care ignoră sau dispretuieste 


imediatul existenței - Baudelaire, de pildă, îşi afirmă nu odată „dezgustul 


subiectul nu are nimic mai bun de făcut decât să se insereze într-un mod conştient în 
această ordine”. 


În modernitate „nu există o ordine a lumii, semnificativă din punct de vedere uman, şi îi 
revine subiectului individual să stabilească relația dintre reprezentări şi acțiune, adică, în 
mare, între reprezentările sociale şi propria sa acţiune. În acest ultim caz, această lume 
lipsită de valori, căreia valorile i-au fost supraadăugate de către alegerea umană, este o 
lume sub-umană, o lume de obiecte, de lucruri. Putem s-o cunoaştem în mod exact şi să 
acționăm asupra ei cu condiția să ne abtinem de a-i atribui vreo valoare. Este o lume fără 
om, o lume din care omul s-a retras într-un mod deliberat şi asupra căreia el poate astfel 
să-şi impună voința” (op. cit., p. 290). 


As completa, totuşi, observaţiile lui Louis Dumont cu o nuanţă in plus: lumea omului 
modern este o lume de obiecte în aceeaşi măsură in care ea este o lume de cuvinte şi idei 
care nu mai apartin propriei sale interioritáti. Cum ar spune Roland Barthes, in aceastá 
lume domină doxa, cliseul de gândire, sloganul mental, vorbirea depersonalizată. Lumea 
aceasta e sub-umană pentru că ea a devenit nonsubiectivă. De unde, ca o reacție de apărare, 
excesul de subiectivitate al unei anumite părți a poeziei moderne. 


față de real”485 — şi transparența vorbirii obişnuite, e o poezie a relației 
reflexive. 

Ajunsă într-un punct în care confruntarea ei cu realitatea obiectivă nu 
mai este posibilă, pentru că subiectivitatea joacă rolul unei oglinzi 
deformatoare, poezia va alege să trăiască din această deformare şi va face 
din ea o formă de trufie a unui eu masochist, retras în propria sa suferință 
reclamată ca un însemn de superioritate. 

De la deformare la descompunere şi distrugere nu mai este decât un 
pas, iar pasul acesta e făcut încă din modernismul timpuriu, prin 
Rimbaud, cel care îşi propusese să depăşească realul pentru a ajunge la 


necunoscut. 


Mai mult decât la Baudelaire, acest necunoscut care nu mai poate fi 
complinit prin credinţă, filosofâe, mit, e polul unei tensiuni, iar acest 
pol fiind gol, tensiunea se repercutează asupra realităţii. Or, 
insuficiența acesteia față de transcendentàá - deşi goală - fiind verificată 
prin experiență, pasiunea pentru transcendentà devine o distrugere 
fără scop a realității. La rândul ei, această realitate distrusă e semnul 
haotic al insuficientei realului ca atare, ca si al inaccesibilitàtii 
„necunoscutului”. O putem numi dialectica modernităţii. Ea continuă 


să domine mult timp după Rimbaud poezia si arta europeaná.486 


485 În ce priveşte disprețul lui Baudelaire față de realitatea brută, Hugo Friedrich face 
următoarele observații: „E semnificativ faptul că ceea ce l-a indispus cel mai mult 
când a fost condamnat juridic pentru volumul Les Fleurs du Mal a fost insinuarea de 
realism. [...] ...lirica lui Baudelaire nu tinde la copiere, ci la transformare. Dinamizând 
răul instinctual, îi dă un caracter satanic; imaginile de mizerie pe care le aprinde 
capătă un «fior galvanic»; şi chiar şi fenomenele mai neutre le tratează de o asemenea 
manieră încât simbolizează stări lăuntrice sau acea indefinită lume de mister care la 
el umple idealitatea goală. Ar fi stupid să-l numim pe Baudelaire un realist sau un 
naturalist. În cele mai incisive, mai şocante subiecte ale sale îşi atinge violența 
maximă «spiritualitatea arzătoare» a lui Baudelaire, care tinde să se îndepărteze de 
orice real" (op. cit., p. 52). 

486 Hugo Friedrich, op. cit., p. 77. 


Acest punct de vedere ii apartine lui Hugo Friedrich, insá generalizarea 
lui finală e abuzivă si voi arăta imediat de ce. Modernitatea e un fenomen 
plurivalent. Pentru a o înțelege în toată complexitatea ei literară, trebuie să 
avem în vedere nu doar transcendenta, ci şi contingenta raporturilor om — 
lume. Nu doar tensiunea omului spre „necunoscut” ar trebui să ne 
intereseze, ci şi tensiunea sa spre „cunoscut”, mai bine spus spre ceea ce 
păstrează aparența cunoscutului. Nu doar Rimbaud e un poet modern, ci 
şi Whitman. 

Cum am mai arătat, sunt cel puţin trei aspecte ale modernităţii pe care 
trebuie să le avem în vedere. Şi dacă ludicul, experimentul, avangarda 
reprezintă un spaţiu de încercare, interferență şi discreditare a unor 
limbaje, fie ele artistice sau nu, indiferente față de exigenţele unei ontologii 
a individualitátii şi desfăşurate in siajul unei atitudini negatoare si 
distructive, tranzitivul şi reflexivul rămân în lumea modernă singurele 
forme de opoziție reală, dialectică. 

Din înfruntarea lor recesivă, pentru că până în primele decenii ale 
secolului XX reflexivitatea deține o poziție superioară, se naşte dialectica 
modernităţii. Pentru a reveni la opinia lui Hugo Friedrich, putem spune că 
în poezia modernă realitatea e în acelaşi timp şi anulată şi recuperată, 
pentru că, încă de la originile acestei dialectici, ostentativa metafizică 
simbolistă îşi are în epocă un complement al său, spiritul pozitivist. 

Modernitatea în poezie nu înseamnă doar respingerea lumii, ci şi 
acceptarea ei. Apariția ştiinţelor şi dezvoltarea lor îi aduce omului revelația 
necunoscutului din cunoscut. De unde interesul pentru concret, empiric, 
materie, viața imediată. 

În 1871 Whitman scrie: „Literatura actuală [...] este adânc prețioasă şi 
morbidă chiar în bucuria ei. Ea trebuie să fie pe măsura Naturii şi să 
exprime Natura şi spiritul Naturii, să-i cunoască şi să-i respecte 


principiile”487. Pentru aceasta, ea e nevoită să facă apel la ştiinţă: 


487 Walt Whitman, Perspective democratice, în op. cit., p. 443. 


Un domeniu mai stabil, mai vast şi cu totul nou începe să existe - ba 
chiar este gata format —- şi către acela trebuie să emigreze geniul poetic. 
Oricare ar fi fost legiuirile poetice ale trecutului, adevărata 
întrebuințare a facultății imaginative a timpurilor moderne este de a da 


o supremă insufletire faptelor ştiinţei şi vieților obişnuite...488. 


E o atitudine - trebuie s-o recunoaştem - opusă oricărei forme de 
ezoterism transcendental. Prin noul spirit poetic născut peste Ocean, 
modernitatea se va dovedi în curând nu doar o lume a transcendentei 


goale, ci şi una a contingentei pline. 


RECUPERAREA REALULUI. În modernism au existat o mulțime de 
reacții care şi-au propus tocmai recuperarea obiectelor reale si a 
normalității existenței, dar mai ales conştientizarea condiţiilor imediate ale 
acestei normalitáti. Că extremismul semantic şi ontologic al poeziei 
reflexive a produs astfel de gesturi de aderare la imediatetea non-simbolică 
a vieții am avut ocazia să vedem atât în discuția despre poetica 
imagismului şi despre gradul zero al poeziei lui Caeiro, heteronimul lui 
Pessoa, cât şi în a doua parte a capitolului anterior, dedicată în bună 
măsură unor poeti americani contemporani. Ar mai fi poate de adăugat, 
fără a intra în amănunte, că, în această mişcare antilirică de recuperare a 
realului, teoria lui T.S. Eliot a „corelativului obiectiv” reprezintă un 
compromis necesar între viziunile transfiguratoare ale eului şi presiunile 
senzoriale ale existenței imediate. 

O constatare generală se impune: pentru poezia tranzitivă modernă, 
care începe odată cu Whitman, realitatea, omul, viața, adevărul existenței 
sunt elemente mai importante decât limbajul poetic ca atare. E şi aceasta 
o lovitură dată principiului impersonalităţii eului şi purității limbajului 


poetic sau ideii poemului ca obiect închis în sine. Whitman şi alți câțiva 


488 Idem, O privire în urmă spre drumuri colindate, în op. cit., p. 483. 


poeti ce i-au urmat, intre care O'Hara, cultivà o anume spontaneitate si 
dezordine a notatiei. Dar despre o neglijare a problemelor formei, despre o 
renuntare la conditiile tehnice ale creatiei nu poate fi vorba aici. E suficient 
să ne gândim la poeticile lui Kavafis, Ponge, Lowell, Olson, Montale (cel din 
ultima perioadă de creaţie) si la textele lor bazate pe articulări formale 
dintre cele mai subtile, în ciuda aparentei simplitáti. 

Atitudinea față de viață a poetului tranzitiv nu este doar de un singur 
fel. Deschiderea spre exterioritate se măsoară, şi ea, în grade de asumare 
şi adecvare. Pe lângă o extraordinară diversificare a gamei actului trăit, 
însoțită de absorbţia în spațiul poeziei a celor mai banale stări, sentimente, 
gesturi şi întâmplări, trebuie să consemnăm şi manifestarea unor viziuni 
monocorde, gen Bacovia, Mandelştam şi Kavafis. 

Putem vorbi prin urmare şi despre o obsesie tranzitivă a ceea ce este 
monoton, paroxistic, repetabil în existență. 

Dar evidentă e, înainte de toate, preocuparea poeţilor pentru 
multiplicitatea existenței şi bogăţia ei de forme şi stimuli. Whitman, Frost, 
Sandburg, Fernando de Campos (heteronimul lui Pessoa), Francis Ponge, 
Theodor Roethke sau, în poezia românească, Mircea Ivănescu şi Mircea 
Cărtărescu, sunt nişte privilegiați ai contactului nemijlocit cu misterul 
existenței empirice. Ei devoră realitatea ca nişte veritabili prozatori realişti, 
obsedati de cuprinderea totalitátii obiectelor şi fenomenelor şi de epuizarea 
semnificatiilor lumii imediate, cu o energie si o foame de sens pe care 
poezia tradițională nu le-a cunoscut. Lumea este pusă în termeni în cele 
mai mărunte detalii ale ei, existența profană îşi caută astfel propria sa 
metafizică şi în această mişcare de diseminare analitică a percepţiei în 
lucruri şi evenimente poezia se întâlneşte, în sensul previziunilor lui 
Wordsworth şi Whitman, cu pozitivitatea spiritului ştiinţific, dar şi cu 
indeterminismul cercetării cuantice şi problema observatorului inclus în 
adevărul actului său de observare. 

Spre deosebire de poezia clasică, poezia tranzitivă nu este o poezie a 
adevărului obiectiv, depozitat în lucruri sau în subiectul senzo-gânditor, ci 
o poezie a căutării unui adevăr aflat sub restrictia primordialitàtii 


limbajului. De unde desele încercări ale unor poeti - şi aici Alberto Caeiro, 


heteronimul lui Pessoa, sau, in poezia noastră, Gheorghe Iova si Bogdan 
Ghiu sunt exemplele cele mai concludente - de a pune in chestiune insesi 
bazele constituirii sensului, adevárul limbajului si conditiile lingvistice care 
fac posibilá scrierea unui poem. 

Realitatea poetului tranzitiv e o realitate orizontală, variabilă, polimorfă, 
contradictorie, procesuală, provocatoare, revelatoare. Ea îi impune 
poetului o constrângere esenţială: fixarea în miezul ei, asumarea modului 
ei specific de a fi. Se poate vorbi astfel despre o „poezie a cotidianului”, 
despre un pact al celui care scrie cu lumea imediată. 

Am putea examina condiţiile acestui pact printr-un nou apel la textele 
şi poeticile poeţilor aduşi în discuţie în capitolul anterior. Dar în felul 
acesta am repeta lucruri deja ştiute. Există însă şi o foarte consistentă 
ideologie a „poeziei realului” afirmată în literatura română a anilor '80 şi ea 
merită să fie examinată cât de sumar, pentru că liniile ei de forță nu fac 
decât să confirme modelul mare al poeziei tranzitive. 

E însă nevoie de o precizare: a face o poezie a realului nu înseamnă a 
idealiza realul, nici a-l reduce la amorf şi nesemnificativ, acceptàndu-i 
caracterul implacabil. Poezia realului înseamnă atitudine față de real. 

În poezia românească din ultimele două decenii ale secolului trecut, 


critica descoperea deja unele linii de polarizare cât se poate de clare: 


„ciuperca unor întâmplări comune” (Hurezeanu) se întinde ca o 
plagă peste o lume măcinată de iluzii: parcă sub ochiul capricios al 
camerei de luat vederi se derulează o panoramă a ermetismului cotidian, 
plată, impenetrabilă, fanată; totul trăieşte plictisul atroce al unei 
halucinante abulii strivind sub îngrămădirea de străzi, stopuri, reclame, 
vitrine, tramvaie, pasaje subterane şi toate celelalte simboluri ale 
(uneori hiper-) civilizației orice manifestare a animatului [...]. Reacţia 
„subiectului” e aproape deductibilă: peisajul va fi bulversat de 
irepresibile frenezii, se impune un ritm infernal al proiecției, amorful 
devine vivace, dispersiile se aglutinează, totul e supus unui filtru 


transatic ce întreţine, subteran, pulsul trepidant al contemplatiei. Prin 


urmare, tot ce este real este poetic (...), poezia e o fotografie mişcată a 


realității+89. 


Avem aici de-a face cu o viziune asupra realului ca negativitate, pe care 
o putem descoperi în poezia lui Florin Iaru, Ion Mureşan, Mariana Marin, 
Emil Hurezeanu, lon Stratan, Liviu loan Stoiciu. 

E însă cu putinţă si o altă atitudine, de imbrátisare a realului, într-o 
viziune obsedată de integralitate şi coerență, ca la Mircea Cărtărescu, 
Romulus Bucur sau Alexandru Muşina. În ce-l priveşte pe acesta din urmă, 


programul său de lucru e trasat de la bun început, fără nicio ezitare: 


Punctul de plecare al poeziei cotidianului va fi, inevitabil, 
redescoperirea propriei corporalitáti, stăpânirea - prin cuvinte — a 
propriilor senzații. Cuceririle tehnologiei au determinat extinderea 
diferitelor simțuri, schimbarea raporturilor dintre ele [...]. Trăim într-o 
altă lume a senzațiilor, lume pe care abia învăţăm a o cunoaşte. 
Cuvintele, ele însele, nu mai desemnează aceleaşi realități senzoriale, de 
aceea trebuie „retestate” împreună cu contextele lor. Nu trebuie să ne 
mire aşadar puternica senzualitate, senzorialitate aş putea spune, din 
poeziile celor mai talentați tineri, senzualitate care unor urechi „fine” le 
sună a vulgaritate, obscenitate chiar. E aici, în acest pansenzorialism, o 
nevoie de autenticitate, pentru că orice construcție imaginară riscă să 
fie fadă şi fastidioasă fără o „bază” senzorială proaspătă. [...] Poezie a 
cotidianului înseamnă, în acelaşi timp, şi „poezia” din cotidian, 
miraculosul ascuns în banalitatea vieţii de zi cu zi. [...] Sacrul nu 
dispare, ci se topeşte, se ascunde în profan. Sub crusta obisnuintelor, a 
rutinei şi a cuvintelor uzate colcăie o lume mirifică de senzaţii si 


E^". 


sentimente, o „realitate feerică”; poetul va descoperi (sau inscena) 


adevărate epifanii ale banalului+9%. 


489 Radu Călin Cristea, Argument, în Gheorghe Crăciun, Competiţia continuă. Generaţia ‘80 
în texte teoretice; Editura Vlasie, Piteşti, 1994, pp. 88-89. 


490 Alexandru Musina, Poezia cotidianului, în lucr. cit., pp. 134-135. 


În aceeaşi linie a unei atitudini pozitive față de realitatea tehnologică a 
lumii moderne se înscrie şi poetica lui Călin Vlasie, autor preocupat de 
relația dintre poezie, psihic şi viitorul ființei umane. Într-un eseu din 1986 
poetul afirmă că omul „post-contemporan” ar trebui să-şi redefinească 
psihologia şi să facă trecerea în mediul său de viață de la maşinismul 
izolationist, specific modernismului, la masinitatea (termenul îi aparține lui 
Constantin Noica) participativă, specifică postmodernismului. Ca relație 
psihică a omului cu lumea tehnologică, maşinismul e artificial, pe când 


maşinitatea a devenit naturală: 


Maşinismul izolează, înstrăinează, depersonalizează printr-o prea 
accentuată individualizare, obligă la conservarea instinctuală a 
individului si a speciei. Maşinitatea creează sentimentul acut al 


participării, al implicării si al personalizării generoase??!. 


Poetul pledează, în fond, pentru acceptarea ca pe o a doua natură a 
lumii tehnologice în care trăim, în care trebuie să ne integrăm la modul 
psihocentric, în baza unui psihic nou, în mişcare, care înlocuieşte „eul” cu 
„tu”-ul, monologul cu dialogul. 

De lumea masinismului mecanic pare să ţină, în viziunea unui alt 
optzecist, Mircea Cărtărescu, şi... maşina de scris, simbolul irefutabil al 
modernismului asa cum este el ilustrat de poezia lui Mallarmé, Apollinaire 
şi cummings, un instrument tehnologic care favorizează vizualul, 
esentializarea, derealizarea lumii concrete. Poezia în care crede Mircea 
Cărtărescu este o poezie a vocii, a auditivului şi a tactilului care reface 
relația directă cu cititorul. Paradoxal e faptul cá în intervenţia sa+% poetul 
român nu face nici măcar o aluzie la manifestul „versului proiectiv” al lui 


Olson în care maşina de scris joacă rolul instrumentului cu clape al 


491 Călin Vlasie, Poezie şi psihic — teze despre modernismul şi post-modernismul poeziei, in 
lucr. cit., p. 168. 


492 Mircea Cărtărescu, Cuvinte împotriva maşinii de scris, in lucr. cit., pp. 171-175. 


muzicianului, fiind pur şi simplu o prelungire a respiratiei celui care scrie. 
În schimb, pe urmele „obiectismului” poetului american, Mircea 
Cărtărescu teoretizează realismul noii poezii cu o convingere greu de pus 


sub semnul întrebării: 


..rareori în poezia românească discursul poetic a dovedit atâta 
înaltă fidelitate față de referent, de lumea „reală”. A încerca să-ți 
transformi viața, viața ta unică, individuală, irepetabilă în poezie, cu 
fiecare ungher al ei, cu fiecare ac şi fiecare soare pe care le-ai văzut 
vreodată, în realitate sau în vis, cu fiecare gând şi fiecare senzație. A 
spune totul, confesiune, mărturie şi creaţie simultan. Şi, mai ales, a 


spune clar^??, 


Pentru fidelitatea, claritatea şi totalitatea poeziei în raport cu realul 
pledează si o tânără poetă aparținând valului doi al generației '80, Simona 
Popescu. Ea crede într-un limbaj natural al poeziei, neviciat de literatură 
sau care în orice caz să discrediteze literatura, prin ironie, parodie şi 
resemantizare, ajungând astfel la o nouă structură valorică a existenței. E 
astfel regăsită ideea aceleiaşi poezii a realului însă într-o formă de o mai 


mare complexitate: 


Efortul poetului trebuie să meargă în sensul realizării translatiei 
între stimuli, percepţie şi reacţie (socială, verbală, culturală), 
modificând sistemul de relaţii şi conexiuni dintre exterioritate si 
interioritate: de la reacția monologică, univocă a poetului modernist la 
una dialogică si plurivocă [...]. Poezia realului nu înseamnă, cum ar 
putea crede cineva, transcrierea aseptică, neimplicată, a ceea ce se vede, 
înregistrarea banală a faptelor banale, nu înseamnă nici transcriere 
„fidelă” sau „naturalistă” a cotidianului. „Fidelitatea” isi are si ea 


subtilitățile şi strategiile ei (literare). Denotativul, in modestia lui 


493 Idem, Realismul poeziei tinere, în lucr. cit., p. 184. 


asumată, poate fi profund (şi poate într-un mod mai rafinat) conotativ, 
eludând cu bună ştiinţă (sic!) arsenalul de simboluri, trimiteri, 
sofisticare metaforică. Nu înțeleg prin această poezie colectarea de 
recuzită contemporană (televizor, tramvaie etc.) de decoruri şi obiecte, 
contabilizare apoetică, ci un efort vizionar de înţelegere a lumii ca 
organism viu, şi nu doar în „anatomia” ei, ci mai ales în „fiziologia” sa, 


la nivelul funcţiilor si relațiilor+94. 


Mai departe, poeta vorbeşte despre necesitatea unei noi funcții a 
imaginarului, despre subiectul creator care stie să dirijeze privirea 
cititorului spre esenţial, despre gândirea de tip cinematografic a poeziei 
actuale, despre plurilingvismul persoanei civile a celui care scrie si 
plurivalenta lecturilor sale, despre globalitatea poeziei şi relaţiile ei cu 
proza, de la care ea împrumută reprezentarea, epicul, mimesisul, 
dialogismul, verosimilitatea, tranzitivitatea. 

Trebuie să recunoaştem că în toate aceste observații şi deziderate există 
o anume unitate de vederi şi dorința irepresibilă de a schimba poezia. Nu 
ştiu în ce măsură poeții citati mai sus pot fi numiți postmoderni. Cert este 
că in luările lor de poziție se simte o inaderenţă clară la un anume tip de 
poezie modernă şi dorința reîntoarcerii la comunicarea prin poezie. 

Multe dintre ideile afirmate în câmpul poeziei româneşti nu sunt noi, în 
sensul de originale. Ele aparțin corpusului de principii ale poeziei 
tranzitive în general. Le-am mai întâlnit, chiar dacă exprimate în alte forme, 
şi în gândirea unor poeti analizati în capitolul anterior. Dar prin afirmarea 
lor decisă aceste idei reuşesc să aducă poezia românească la unison cu 
spiritul fascinat de imanenţă al vremii noastre. 

Prin modul in care gândesc poezia, poeții români ai anilor '80 nu sunt 
mai prejos de convingerile poetice ale poeţilor europeni sau americani. 
Realitatea e marea obsesie a secolului nostru, aşa cum obsesiile poeților 


romantici au fost imaginația, visul şi evaziunea. Sigur că această realitate 


494 Simona Popescu, Sensul poeziei, astăzi, în lucr. cit., pp. 187-188. 


se dovedeste un construct de o mare complexitate, conotat, pe làngà 
variatele lui aspecte cotidian-empirice, de adevárurile relative ale fizicii 
cuantice si ale astronomiei, de descoperirile geneticii, ale psihanalizei si ale 
ştiinţelor sociale moderne, de noua viziune asupra istoriei. Realitatea lumii 
moderne e o realitate informală, tranzitorie, fragmentară, ambiguă, brutală 
şi stresantă, proteică şi imposibil de conceptualizat. Poezia tranzitivă îşi 
propune să o privească frontal sau, cel puţin, să nu mai fugă de ea. Cum 
am văzut, o anumită direcție a poeziei româneşti postbelice isi asumă si ea 


acest construct şi se raportează la el fără niciun complex al marginalitàátii. 


6. Versus, Discursus, Textus 
DILEME. De multe ori, în încercările noastre de a înțelege şi explica 


unele aspecte controversate ale poeziei, vocabularul conceptual pe care ni-l 
pune la dispoziție domeniul poeticii şi al teoriei literare poate părea 
insuficient, ba chiar inadecvat. N-avem la îndemână, de pildă, pentru a 
denumi spectaculoasele metamorfoze ale liricii ultimilor două sute de ani, 
contaminarea sa cu elemente aparținând altor genuri sau modificarea 
funcțiilor sale, decât unicul concept de poezie. Când spunem că, odată cu 
simbolismul şi ermetismul, poezia a devenit mai pură, accentuându-şi 
trăsăturile lirice şi transformându-se într-o artă mai degrabă muzicală 
decât verbală, avem în vedere un anumit tip de discurs poetic pe care am 
dori poate să-l distingem printr-un concept particular. Dar există acest 
concept? 


=z” 


Pe de altă parte, unele noțiuni, precum „poezie narativă” sau „poezie 
epică”, aplicate spațiului literaturii moderne, ne fac să ne gândim la un fel 
de proză versificată, deşi concretul textelor pe care le denumim astfel arată 
că sensul acestor noțiuni este destul de departe de realitatea epopeii sau a 


poemului eroic tradițional4%. În ce priveşte versul bazat pe structuri 


495 Chestiunea prezenţei epicului în poezia modernă retine atenţia lui Jovan Hristic, care 
observă în lirica europeană din preajma şi de după Primul Război Mondial o preocupare 
pentru lărgirea formelor poetice, manifestată, la o primă vedere, ca o reacție antisimbolistă. 
Sunt amintite, în acest sens, numele lui Saint-John Perse (Anabase), Claudel (Cinci ode mari) 
şi T.S. Eliot (Tara pustie). Diferite de „formele condensate ale liricii simboliste”, aceste creaţii 
nu par să reprezinte o revenire reală la „extensivitatea adevărată, concret-senzorială a epicii”. 


metrice şi ritmice date, prezent în toată istoria poeziei, de la începuturile ei 
şi până astăzi - tip de vers la care poezia modernă nu a renunțat decât 
partial — el este considerat o componentă poetică esențială, desi, la o 
analiză atentă, se poate dovedi că diferențele dintre textele versificate sunt 
uneori extraordinar de mari. 

Există o poezie (tradițională) care se bazează pe valoarea mnemotehnică 
a versului si o poezie (modernă, dar nu numai - vezi manierismul) care 
supralicitează valoarea lui estetică. Dar versul nu este doar metric sau 
ritmic, ci şi liber sau spatial. Vocabularul metaliterar de care ne folosim 
pentru interpretarea unui tip de poezie versificată se poate dovedi cu totul 
nefunctional în interpretarea altui tip. Comentând într-un capitol anterior 
trei texte aparținând lui Grigore Alexandrescu, Dimitrie Stelaru şi Mircea 
Ivănescu, le-am numit pe toate poezie, deşi câtă deosebire e între ele! 

Şi nu am în vedere aici doar neasemănările de viziune, procedee, teme, 
motive şi vocabular, ci şi diferențele vizibile de mod al înaintării în pagină a 
discursului. Dacă Grigore Alexandrescu şi Mircea Ivănescu scriu o poezie 
care se derulează, curge în linie dreaptă, spre un final mai mult sau mai 


puțin concluziv, Dimitrie Stelaru e autorul unui text de „sensuri 


Chiar dacă bazate pe structuri mari, aceste poeme nu ajung să povestească nimic, ele fiind 
mai apropiate de Mallarme decât de Homer. Țara pustie, de pildă, „se destramă aproape sub 
ochii noştri într-un şir de fragmente de o intensitate emoțională şi intelectuală excepțională”. 
Poemul lui Eliot „nu reprezintă o curgere epică continuă, ci [...] un sir de bulboane succesive, 
care ne trag, fiecare in parte, în adâncurile lor uneori ameţitoare”. Citatele în Jovan Hristic, 
op. cit., pp. 115-116. 


Cu totul altfel se pune problema epicului în poezia americană a ultimelor decenii, pe care 
unii cercetători ca Linda Hutcheon sau Marjorie Perloff o consideră o expresie a mentalitàtii 
postmoderne. Apare în această poezie „conjuncția contradictorie între autoreflexiv si 
documentar”. E vorba, mai exact, „de punerea în prim-plan atât a codurilor narative, cât şi a 
dorinţei lor (şi a noastră) de închidere si de ordine - ordine pe care structura sistematică a 
intrigii o complică. Aceasta înseamnă că - aşa cum se întâmplă si în ficțiune - există o 
deschidere a poeziei către un material înainte exclus ca impur din acest gen: chestiuni 
politice, etice, istorice, filosofice. Acest gen de poezie poate, de asemenea, să opereze în 
direcţia contestării reprezentării şi a noțiunii tradiționale de referentialitate transparentă a 
limbajului prin problematizarea formei narative şi, ca atare, se poate compara, prin efectele 
sale, cu metafictiunea istoriografică” (Linda Hutcheon, Politica postmodernismului, Editura 
Univers, Bucureşti 1997, pp. 68-69). Autoarea acestor considerații nu găseşte necesar să-şi 
argumenteze afirmaţiile cu numele unor poeti reprezentativi pentru fenomenele constatate, 
însă poezia lui Lowell, Louis Simpson, Kenneth Koch, Robert Duncan, Edward Dorn şi a 
multor alti poeti americani din generaţiile mai tinere poate fi adusă oricând în discuţie in 
acest sens. 


imprástiate", nebuloase, cu o semantică radială, in care ligamentarea 
semnificatiilor prin salturi peste goluri mari de informatie si dorinta de a 
ajunge cu ajutorul cuvântului in cát mai multe locuri deodată sunt 
evidente. O mare deosebire există însă si între creațiile primilor doi poeti, 
pentru că în vreme ce unul versifică pe ritm de metronom, celălalt îşi 
prozaizează cu bună ştiinţă rostirea, într-o ritmică de o discreţie vecină cu 
absenţa. 

Un cititor mai puţin atent poate să nu sesizeze prăpastia care separă 
poezia populară versificată de poezia cultă în versuri. Caracterul oral al 
poeziei populare şi caracterul scris al poeziei culte sunt constrângeri 
implacabile care determină nu numai lungimea, ritmul şi tipurile de rimă 
în vers, ci şi logica intimă a constituirii sensului transmis de acest vers. 

Paralelismul şi repetiţia sunt procedee orale prin excelență, cu efecte nu 
numai în planul sintaxei, ci şi în cel al conținutului. Claritatea mesajului 
liricii populare e poate un factor legat de descifrarea sa auditivă. O poezie 
scrisă pentru a fi citită e mai complicată decât o poezie compusă pentru a 
fi rostită şi auzită. Complicatia din ce în ce mai accentuată a versului cult, 
care urmează apariției tiparului, dezmembrarea versului metric şi creația 
versului liber sunt fenomene care trebuie să fie puse în legătură cu 
conştientizarea spaţiului paginii, nu doar ca suport grafic, ci şi ca loc în 
care sensul poate fi construit şi desfăşurat în forme noi. 

E aproape imposibil să descoperi în vocabularul teoriei literare actuale 
nişte noțiuni suficient de generale şi de abstracte care să poată evidentia 
relația dintre sensul poetic, logica producerii lui şi spațiul material al 
paginii în poezia tradițională şi în cea modernă. Felul în care un creator de 
poezie îşi administrează discursul, felul în care el pune sau nu accent pe 
contextul în care apare şi se face cunoscută poezia sa e în directă legătură 
cu cele patru dimensiuni (eul poetic, cititorul, limbajul, realitatea) pe care 
le-am examinat până acum. Discursul poetic ca atare e rezultanta lor. Însă 
în ce măsură putem noi izola aceste tipuri diferite, generale de discurs? 

Avem la îndemână câteva noțiuni explicative care pot oferi cel mult 
iluzia adecvárii. În realitate, la o examinare sumară, aceste noțiuni se 


dovedesc şi neunitare şi confuze. „Poezie versificată”, „vers alb”, „vers liber”, 


„poem în proză”, „metapoezie” sunt noţiuni de care ne folosim pentru a 
descrie şi analiza tipuri distincte de texte lirice. Însă aceste noţiuni 
acoperă realități strict formale. Cu ajutorul lor nu putem spune aproape 
nimic despre logica producerii şi funcționării sensului poetic. De aceea, e 
nevoie să încercăm o revizuire si reordonare a termenilor operationali de 
care dispunem. 

Nu e necesar să inventăm alte concepte, ci să regândim înțelesurile 
unor noțiuni cunoscute, utilizate curent (însă mai mult cu sensurile lor 


secundare), prin apel şi de data aceasta la adevărurile etimologiei. 


RECURSUL LA ETIMOLOGIE. Las deoparte faptul că „proza” şi „poezia” 
sunt în vocabularul nostru teoretic cuvinte antonimice, fără ca ele să 
aparțină, totuşi, aceleiaşi baze semantice. Trec peste toate implicaţiile 
faptului că până în secolul al XVIII-lea noţiunea de „poezie”, cu sensul ei 
impus de Aristotel, a avut o valoare generică pentru întreg domeniul 
literaturii. Şi propun să ne oprim încă o dată asupra bazei semantice a 
limbii latine, infuzată în metabolismul semiotic al aproape tuturor limbilor 
europene moderne, care reuşeşte să conserve cum nu se poate mai bine 
sensurile esenţiale ale unor noțiuni metaliterare astăzi de comună 
folosință. 

Cuvintele pe care le am în vedere aici şi care mi se par suficiente pentru 
descrierea fizionomiei discursului literar de-a lungul timpului sunt proză, 
vers, discurs şi text. În fundamentul lor semantic e cuprins tot evantaiul 
de posibilități al dezvoltării artistice a structurilor limbii şi al construcției 
sensului oricărui tip de scriere literară. Dar trebuie să facem efortul de a 
pune între paranteze sensul acestor cuvinte din circulația lor zilnică si de a 
privi cu toată seriozitatea implicaţiile originilor lor. 

Întrucât primele două noţiuni, proză şi vers, au acceptii de multă vreme 
stabilite, fiind considerate nişte sinonime ale narațiunii şi poeziei, e bine, 


pentru început, să ne oprim asupra originii acestora. 


Cuvàntul prozá (preluat de noi, prin filierá francezá, din prose) e 
varianta fonetică actuală a vechiului prosa 1%, care la Quintilian 
denumeşte deja forma literară pe care o cunoaştem astăzi, însă numai la 
nivelul dezvoltării ei liniare. În retorica antică expresia integrală pentru 
denumirea textului care înaintează în linie dreaptă este prosa oratio. 
Substantivul prosa provine fie din adverbul prorsus (cuvânt la origine 
compus din pro şi vorsus, formă în alternanță liberă cu versus), care 
înseamnă: 1) „drept înainte”, 2) „direct”, 3) „întrutotul”, „tocmai”, „absolut”, 
4) „într-un cuvânt”, „pe scurt”, fie, mai degrabă, din adjectivul cu acelaşi 
nume, având dublul înțeles de „în linie dreaptă” şi „în proză”. 

Tot în cadrul acestei familii lexicale putem consemna şi prezenţa unui 
substantiv propriu, Prorsa, care este numele zeiței naşterii normale! Ştim 
bine că de când există ea, proza s-a distins de poezie prin normalitatea ei 
lingvistică. În multe încercări stilistice şi retorice de definire a limbajului 
poetic pe baza principiului devierii, limbajul prozei e instituit ca normă. 
Iată că etimologia nu ne înşală. 

Cuvântul vers provine din substantivul versus, care înseamnă: 1) 
„brazdă”, 2) „şir”, „rând”, 3) „rând scris”, 4) „vers”, 5) „măsură agrară”, 6) 
„piruetă sau paşi de dans”. Există şi un adverb versus al cărui sens 
corespunde prepozițiilor noastre „către”, „spre” şi „în direcţia”. Această 
familie de cuvinte fiind extrem de numeroasă (incluzând, printre altele, 
strămoşi ai termenilor „vertebră”, „vertigiu” si „versatil”), mă limitez în 
continuare la trecerea în revistă a noțiunilor care au legătură cu 
fenomenul dinamic şi stereotipic pe care îl desemnează versul. Verbul 
verso,-are înseamnă: 1) „a răsuci”, „a întoarce pe o parte şi pe alta”, „a suci 
mereu”, 2) „a mâna încoace şi încolo”. Verbul verto,-ere are următoarele 
sensuri: 1) „a întoarce”, 2) „a răsturna”, „a da peste cap”, 3) „a schimba”, „a 
transforma”. Substantivul versura înseamnă: 1) „întoarcere”, 2) „capăt al 


brazdei (unde se întorc boii)”, 3) „colț”, „unghi format de două ziduri”, 4) 


496 Toate sensurile noțiunilor latinesti aici în discuţie si ale termenilor înrudiți cu acestea se 
dau după G. Guţu, Dicţionar latin-român, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 
1983. 


„trecere a unei datorii asupra unui creditor”. În sfârşit, merită să reținem 
şi substantivul versatio,-onis care denumeşte „învârtirea”, „rotirea”, 


„schimbarea”, „răsturnarea”. 


PROZA ŞI VERSUL. O cercetare în paralel a celor două grupuri lexicale 
dovedeşte că în amândouă este prezentă ideea de direcţie (care implică 
ideea de înaintare), dar că în primul caz direcția este şi precizată: drept 
înainte. Nu putem trece peste amănuntul că în compusul prorsus direcția 
e marcată printr-o urmă (-rsus) a vechiului adverb vorsus din care s-a 
născut ulterior ideea de vers. Tocmai amănuntul acesta poate întări si mai 
mult ideea lui I.M. Lotman^?/ că proza artistică e o formă posterioară 
poeziei. Mergând mai departe, trebuie să remarcăm şi faptul că, în timp ce 
prima familie lexicală aparține direcţiei determinate, cea de-a doua e 
circumscrisă ideii de mişcare transformatoare: răsucire, întoarcere, 
învârtire, rotire. 

Concluzia nu e greu de formulat: în proză felul şi sensul direcției sunt 
mai importante decât mişcarea, pe câtă vreme versul privilegiază mişcarea, 
include în subtext direcția şi indică o modificare repetabilă: „a întoarce pe 
o parte şi pe alta”, „a mâna încoace şi încolo”. 

Premisele semantice ale discuţiei fiind schitate, putem încerca în 
continuare o examinare a statutului poeziei versificate, care este forma de 
existență şi manifestare cea mai cunoscută a poeziei tradiționale. 
Distincția dintre versul construit pe baza cantităţii silabelor, specific 
poeziei antice greco-latine şi versul construit pe baza numărului de 


accente din unitatea prozodică este irelevantă în această discuție. Prezența 


497 Vezi I.M. Lotman, Poezia şi proza, în Lecţii de poetică structurală, Editura Univers, 
Bucureşti, 1970, pp. 66-81. Un pasaj elocvent e acesta: „Proza constituie un fenomen de 
dată mai recentă decât poezia, un fenomen care a apărut într-o epocă de mai mare 
maturitate a conştiinţei estetice. Tocmai datorită faptului cá, din punct de vedere estetic, 
proza este secundară în raport cu poezia, fiind receptată pe fundalul acesteia din urmă, 
scriitorul poate să apropie cu curaj stilul naraţiunii în proză de vorbirea obişnuită, fără să 
se teamă că cititorul nu va mai fi capabil să discearnă dacă are de-a face cu realitatea sau 
cu recrearea ei. Putem aşadar spune că, deşi aparent simplă şi apropiată de vorbirea 
obişnuită, proza este mai complexă decât poezia din punct de vedere estetic, iar simplitatea ei 
este secundară” (pp. 71-72). 


sau absenta rimelor nu intereseazá nici ea. Rimatá sau nu, versificarea e o 
formă de constrângere a fluxului vorbirii/scrierii, dar si a procesului de 
constituire a sensului. Versul ca formă estetică este in cele mai multe 
dintre cazuri un precedent al actului de creatie. Ar fi, totusi, exagerat sá 
considerăm versul un tipar in care se toarnă un conținut. El seamănă mai 
degrabă cu un mecanism care intră în funcţiune doar atunci când este 
alimentat de cuvintele poeziei. Metrul, cezura, rima, ritmul sunt rotitele 
acestui mecanism. 

Versul este întotdeauna un element al unui ansamblu. lar acest 
ansamblu e compus, de obicei, din elemente de acelaşi fel. În structura 
abstractă a versului şi a ansamblului de versuri esențială e repetiţia: a 
silabelor lungi sau scurte, accentuate sau neaccentuate, a picioarelor 
metrice, a măsurilor metrice, a rimelor. Situația aceasta se impune cu o 
pregnantá care afectează întotdeauna şi nivelul semantic al textului. 

Versul nu poate fi însă recunoscut decât în manifestarea concretă a 
unui lant de cuvinte dispuse în şiruri izomorfe. El ia naştere în cadrul 
unui proces de continuă răsucire a firului materiei lingvistice pe suportul 
ritmic, cu limite bine determinate, al modelului abstract. Acest model 
prezintă o organizare în acelaşi timp orizontală şi verticală. Ne aflăm însă 
în fata unei verticalitáti lipsite de profunzime, ea fiind rezultatul 
acumulării unor unităţi ritmice egale şi de acelaşi fel. În principiu, e 
imposibil să existe o poezie versificată în care fiecare alt vers să conțină o 
altă măsură metrică si un alt ritm. Când modelului aici în discuție i se 
asociază şi mecanismul rimei, el devine dintr-odată o construcţie de o 
complexitate sporită, pentru că mişcării reiterative de factură accentuală i 
se adaugă o nouă formă de repetiție acustico-semantică realizată în 
finalurile de vers. 

Interesante sunt şi raporturile care se stabilesc între materia lingvistică 
a discursului poetic şi mecanismul repetitiv al versului. Odată intrate în 
sistemul metric de constrângeri, cuvintele, propoziţiile, frazele sunt 
obligate la o mişcare de adecvare acustică. Înainte de a avea un sens, ele 
trebuie să se constituie într-un mesaj ritmic precis conturat, într-un fel de 


melodie monotonă, cu unități armonice de bază reluate într-un timp şi 


spațiu determinate. Filosofia semantică a poeziei tradiționale impune 
realizarea unui izomorfism între dispunerea lineară, egală, în adâncime a 
versurilor şi înaintarea în linie dreaptă, din aproape în aproape, a sensului. 

Poezia tradițională e supusă unei logici rectilinii, gândită ca un 
continuum realizat secvență cu secvență. De aici vine toată claritatea ei. 
Dar această claritatate nu e doar rezultatul utilizării unui vocabular cu 
tabuuri şi forme date de permisivitate sau al apelului la un sistem finit de 
figuri, garantate de nomenclatorul retoric. Ea este şi urmarea preocupării 
poetului de a lega propoziţiile unele de altele prin goluri cât mai mici de 
sens. Discursivitatea poeziei clasice rezultă dintr-o sintaxă a bunului simt, 
în raport cu care toate derivările şi inlántuirile frastice trebuie să respecte 
două valori sacrosancte: gramatica şi coerenţa faptică. 

Ajungem, vrând-nevrând, la o constatare făcută de Wordsworth în urmă 
cu aproape două secole: între poezie şi proză există o singură deosebire 
majoră: versul, ceea ce înseamnă că poezia tradițională este o formă a 
prozei versificate. Cel puţin din punctul de vedere al înaintării sensului în 
pagină şi al relevării treptate a temei şi motivelor tratate, situația aceasta 
nu poate fi pusă la îndoială. Însă limbajul poeziei tradiționale e obligat să 
respecte tot timpul două exigente contrare: pe de o parte el desfăşoară în 
linie dreaptă un sens dat, a cărui valoare constă în claritatea şi coerenţa 
lui, pe de alta, la nivelul formei în care e îmbrăcat acest sens, el oferă 
spectacolul adecvării sale accentuale şi sonore la nişte itemuri ritmice şi 
ele preexistente. 

La nivelul conținuturilor, modelul poeziei clasice e de căutat în modelul 
povestirii primitive, cu  binecunoscutele sale secvențe constitutive: 
expozitiune, intrigă, desfăşurarea acțiunii, punct culminant, 


deznodământ4%. Dar acesta e doar un aspect al acestei poezii, pentru că, 


498 Există o formă tradițională generală de organizare a realului în limbaj pe care o putem 
surprinde cel mai bine în structura povestirii. La origini, povestirea, fie ea şi o relatare 
anecdotică din planul vieții imediate, se confundă cu ideea de proză. Povestirea e construită 
pe ideea revelării treptate a subiectului. Orice istorie prezintă un fir conducător care are o 
derulare uniformă, dar care implică si câteva puncte de tensiune (intriga, punctul culminant, 
deznodământul). Povestirea şi înaintarea în linie dreaptă a sensului sunt procese care se 
confundă. Principiul e teleologic. Mişcarea rectilinie înseamnă o dezvăluire din aproape în 


in plan formal, ea nu mai respectă principiile de dezvoltare liberă ale prozei 
şi intră în jocul unor tipare menite a-i marca continuu, prin ritm şi rimă, 
condiția reiterativă. 

Versul e o formă poetică cu un statut duplicitar. Modelul său abstract 
se rezumă la un set de dimensiuni accentuale, acustice şi tonale. Acest 
model nu are cum să existe în sine, el e întotdeauna dedus dintr-o 
realizare semantică, prin analiza prozodică a unei poezii date. Duplicitatea 
în discuție poate fi considerată normală, câtă vreme componenta ritmică a 
poeziei se adresează - în textele orale versificate — memoriei, asigurând 
astfel o mai eficientă interiorizare a unor conținuturi. 

Din momentul în care această componentă e deturnată de la funcţia sa 
inițială şi transformată într-o sursă de plăcere estetică, situația devine 
dramatică, pentru că echilibrul dintre sunet şi sens va sfârşi prin a se 
destabiliza în favoarea primului termen. Apariţia versului liber în chiar 
sânul poeziei simboliste - muzicală si incantatorie în esența sa - nu are de 
ce să ne mire. Pericolul pierderii definitive a sensului în favoarea unor 
efecte psihologice de pură gratuitate acustică e sesizat la vreme şi revolta 


împotriva versului traditional e o revoltă în numele inteligibilitàtii. 


VERS LIBER SAU DISCURS? Sintagma „vers liber” denumeşte în mod 
evident o contradicţie în termeni. În realitate, versul e procedeul poetic cu 
cea mai limitată libertate. În poezia tradițională orală, versurile neregulate, 
compuse din măsuri metrice inegale, sunt destul de frecvente. În poezia 
tradițională scrisă, pentru care pagina există ca simplu suport material, 
promovarea unei logici a continuumului linear este direct legată de cele 
două coordonate ale scrierii: cea orizontală (deplasarea de la stânga la 


dreapta) şi cea verticală (deplasarea de sus în jos). Dacă versus înseamnă 


aproape a ceea ce, de fapt, se ştie dinainte. Naratorul e un gnarus, un individ care ştie şi 
spune ceea ce ştie. Termenii gnarus şi narratio sunt derivați din aceeaşi rădăcină. Poetul 
tradițional este un narator nu doar în creaţiile epice, ci şi în cele lirice. Poezia care vorbeşte 
despre interioritatea umană e un fel de poveste a stărilor şi sentimentelor. Narativitatea e 
expresia unei conştiinţe sintagmatice a organizării lumii. Lumea modernă a pierdut în bună 
parte sensul narativitàtii existenței umane şi pentru că, prin discurs, ea nu mai poate fi 


organizată liniar. 


„în direcția”, dar si „rând”, faptul se explică, probabil, prin aceea cá 
această idee despre vers a apărut într-o civilizație agricolă în care scrisul şi 
lectura se aflau încă în faza lor timpurie. Nu poti realiza sensul noțiunii de 
vers decât într-un plan. Versul e o brazdă trasă în spaţiul paginii, iar 
brazdele se insiruie una după alta, egale, în cuprinsul unei suprafeţe 
limitate. Pagina e un câmp. Astfel de determinări sunt evident străine 
poeziei orale, care se naşte si se desfăşoară într-un spațiu fizic din care 
ideea bidimensionalităţii este exclusă. 

Să revenim însă la problema libertăţii de exprimare în poezia modernă. 
Sintagma „vers liber” este semnul clar al neputinței de a denumi noul mod 
de manifestare a sensului în poezie din momentul în care acesta a fost 
obligat să renunțe la corespondența dintre monotonia ritmică şi înaintarea 
conținutului în linie dreaptă. Ruptura cu tradiția pe care o instituie noul 
tip de vers (să-l numim deocamdată tot aşa) este dublă. Pe de o parte, 
unitatea lingvistică poetică nu se mai deosebeşte prin nimic, din punct de 
vedere acustic, de unitatea lingvistică prozastică. Pe de altă parte, însă, în 
planul logicii care controlează producerea sensului, distanța dintre proză 
şi poezie se măreşte considerabil. Caracterul rectiliniu si uniform al 
inlánturii structurilor semantice e desființat. Linearităţii sensului i se opun 
acum dispersia, diseminarea, disjunctia. Logica golurilor de sens, a 
sáriturilor imprevizibile dintr-un spaţiu într-altul, e instituită ca nou 
principiu. 

Această nouă logică afectează atât formele de organizare sintactică a 
parcursului verbal, cât şi nivelul asocierilor lexicale, unde imaginea 
metaforică ,abstrusá" (cum îi place să spună lui G.R. Hocke) devine 
dominantă. 

Se zice că prima poezie în vers liber a liricii moderne este un foarte 


scurt text intitulat Marine (Marină) apartinàndu-i lui Rimbaud: 


Care de argint şi de aramă — 
Prore de-otel şi de-argint — 
Învolbură spuma — 


Ridică tulpinile uscate ale mărăcinilor. 


Suflul càmpiei, 

Si fagasele nemăsurate ale refluxului, 
Gonesc in cerc spre rásárit, 

Către pilastrii codrului, 

Către trunchiurile cheiului, 


Izbite-n colțuri de vârtejuri de lumină.499 


Analizând poezia, Hugo Friedrich 5% observă dubla opoziţie dintre 
dezarticularea metrică şi cursul liniştit al spunerii, dintre aceasta din 
urmă şi extraordinara îndrăzneală a conţinutului. În ce constă însă 
caracterul diseminativ al poeziei, câtă vreme ea e departe de disjunctia 
suprarealistă a planurilor din poemele în proză care alcătuiesc ciclul 
Iluminărilor? Poezia de față încearcă să vorbească deodată despre două 
spaţii distincte, unul terestru şi altul acvatic, urmărind întrepătrunderea 
lor. Unitatea formelor specifice de organizare a realității e astfel spulberată. 
Hugo Friedrich constată şi faptul că poezia nu vorbeşte despre obiecte 
întregi, ci despre părți ale lor. Marea e prezentă prin „spumă” şi „reflux”, 
corăbiile prin „prore”. Delimitările perceptive concrete sunt desființate. 
Conţinutul poeziei descrie un spaţiu al arbitrarului si al permutabilului. 
Versurile înseşi îşi pot schimba locul în cuprinsul textului, fără ca sensul 
său mare să fie afectat. Dacă omogenitatea lumii nu mai există, atunci nu 
mai există nici univocitatea omogenă a discursului. 

De fapt, de-abia de acum înainte noțiunea de „discurs” devine ea însăşi 
cu adevărat. Însă noţiunea de „discurs poetic” — deosebit de frecventă 
astăzi în vocabularul critic - nu poate fi aplicată, etimologic vorbind, 
oricărui tip de poezie. 

Sinonimia curentă, prezentă în dicționare, „discurs” = „text”, „substanță 
a textului”, ,inlántuire de motive", „structură”, „formă a subiectului” etc. e 


probabil urmarea unor transformări fireşti ale intelesurilor etimologice, dar 


499 Arthur Rimbaud, Scrieri alese, E.P.L.U., Bucureşti, 1968, p. 183 (traducere de N. 
Argintescu-Amza). 


500 În op. cit., cap. III. Rimbaud. Tehnica insertiei, pp. 86-90. 


aceastá sinonimie n-a apárut decát in lumea moderná, ceea ce este 
simptomatic. 

La origine, cuvântul discursus înseamnă: 1) „alergare într-o parte si 
într-alta”, „răspândire”, 2) „discurs”, „conferință”, ,conversatie". Alte 
cuvinte din familia verbului curro,-ere („a alerga”), din care face parte şi 
substantivul discursus, ce ne pot interesa aici, sunt: verbul discurro,-ere: 1) 
„a alerga din/in părţi diferite”, 2) „a răspândi”, „a se prelungi”, „a se 
întinde”, 3) „a parcurge”, şi substantivele discursatio,-onis: „alergare 
încoace şi încolo”, „cursă” şi discursio,-onis: „dus şi întors”, „hărțuială”, 
„mică încăierare”, „parcurgere în grabă”. 

De o mare importanţă în toate aceste cuvinte este particula dis-, în care 
e conținută ideea spargerii unității unui obiect, a dezintegrării, dezordinii, 
dispersiei. Discursus este o formă a mişcării rapide, dezordonate. Am văzut 
că şi cuvântul versus implică ideea de mişcare, de înaintare, dar 
conținutul său ne pune în fața unei dinamici a regularului. Verbul verso,- 
are înseamnă „a întoarce pe o parte şi pe alta”, „a mâna încoace şi încolo”, 
el denumeşte gesturi, mişcări simetrice, ritmice. Cuvântul versus, 
derivatul lui, exprimă în primul rând o existență stabilă şi o manifestare 
lineară. 

Stabilitatea şi linearitatea sunt dimensiuni străine termenului 
discursus. Faptul că acest termen ajunge să desemneze cu timpul forme 
aparținând domeniului vorbirii (conferința, cuvântarea, conversaţia) e 
explicabil prin aceea că actele de verbalizare orală sunt resimtite ca 
exterioare ordinii şi continuității rectilinii. Cuvântul discussio,-onis 
(discuţie) denumeşte o formă specifică de discurs oral. El e strâns înrudit 
cu verbul discutio,-ere, care prezintă următoarele stratificări de sensuri: 1) 
„a sparge”, „a sfărâma”, „a zdrobi”, 2) „a descompune”, „a dizolva”, 3) „a 
împrăştia”, „a risipi”, 4) „a discuta”. Concluzia se impune de la sine: 
discuţia şi discursul aduc cu ele dezordinea, risipirea, sfărâmarea unei 
unități, fragmentarea ei. E tot ce poate fi mai opus ideii de vers şi de 
versificatie. 

Constrângând vorbirea naturală să intre în nişte tipare acustice date, 


versul e prin definiție artificial. El reprezintă un mijloc de retragere a 


sensului din empiric si contingent si, poate, o cale de acces spre unitatea 
logosului primordial, de esenţă divină. Incinta versului e conotatá sacru50l. 
La Aristotel şi urmaşii săi de până în secolul al XVIII-lea creația, poezia 
înseamnă versificatie. În măsura in care înainte de romantism se vorbeşte 
despre o artă literară, aceasta este o artă a versului. 

Proza este un tip de text situat undeva, în afara literaturii. Am amintit 
şi cu altă ocazie faptul că proza artistică este o formă literară care se 
impune abia odată cu romanul naturalist502. Scrierile în proză anterioare 
acestui moment aveau în majoritatea lor un caracter istoric, memorialistic, 
etic, religios, filosofic sau pseudostiintific. Proza de ficțiune (romanele 
cavalereşti şi sentimentale, picareşti şi de aventuri) era considerată 
marginală, vulgară. Subestimarea acesteia se datora, probabil, nu numai 
faptului că ea cultiva subiecte excentrice şi frivole şi gusturile unui public 
„de joasă speţă”, ci şi structurilor sale prea libere, identificate cu 
libertinajul expresiei. Proza era astfel asimilată domeniului vorbirii, al 


discuţiei, al discursului „dezordonat” şi fragmentar. Ea nu putea fi 


501 Observaţii esențiale în legătură cu valoarea pe care o are versul în poezia tradițională, cu 
accent pe tragedia greacă, întâlnim la George Steiner, în studiul Sfera versului şi sfera prozei 
din volumul The Death of Tragedy (1961). La originile sale, şi mai departe, timp de peste 
două mii de ani, noţiunea de vers este — consideră eseistul — aproape inseparabil legată de 
categoria teatrului tragic. Versul nu este doar semnul unei vorbiri care nu mai ţine de sfera 
utilității şi a comunicării imediate, ci şi indicele unui spaţiu al mitului şi al experienței 
religioase, avându-şi propriile sale criterii ale adevărului. Mai mult decât atât, „el constituie 
elementul esențial care separă lumea tragediei înalte de cea a existenței obişnuite. Regii, 
profeţii şi eroii vorbesc în versuri, arătând astfel că personajele exemplare dintr-o societate 
comunică într-un stil mai nobil si mai vechi decât acela rezervat oamenilor de rând” (op. cit., 
în Secolul 20, nr. 3, 1973, p. 11). Condiția umană este, prin intermediul versului, în acelaşi 
timp simplificată şi complicată. În tragedia greacă viața apare eliberată de „povara 
contingentelor materiale”. Prin tot ceea ce semnifică el, versul este o formă care exclude 
faptele mărunte, imediatul, banalitatea existenței. 


502 N-ar fi exagerat să afirmăm că proza însăşi este o descoperire a modernităţii. La Stendhal, 
Balzac, Zola si Flaubert proza nu înseamnă pur şi simplu narațiune cu caracter referential, 
ea nu este o imitație a realului, ea isi are propriul ei adevăr. Romanul naturalist i se pare lui 
Mallarmé o formă de o complexitate deosebită. lată ce spune el in răspunsul la o anchetă 
din 1891 (Despre evoluția literară): „Eu îl admir foarte mult pe Zola. La drept vorbind, el face 
în măsură mai mică literatură adevărată, şi se ocupă mai mult cu arta evocării, servindu-se 
cât se poate de puţin de elemente literare; el a luat cuvintele şi cu asta basta; restul decurge 
din organizarea lui miraculoasă... El dispune de însuşiri cu adevărat magnifice; simțul său 
nemaipomenit pentru viață, mişcările maselor lui, pielea Nanei, al cărei țesut l-am mângâiat 
cu toții, toate acestea sunt zugrăvite în culori fastuoase, este o operă a organizării demnă de 
toată admirația! Dar literatura are şi ceva mai intelectual decât aceasta: lucrurile există, nu 
avem de ce să le creăm; noi trebuie doar să surprindem raporturile; iar firele acestor 
raporturi făuresc versuri şi orchestre". Apud Jovan Hristic, op. cit., p. 110. 


considerată o formă de artă, pentru cá ea se sustrágea ordinii normate, 
unitare a versului. 

De aceea, din momentul in care proza ajunge să fie considerată, si ea, o 
formă „oficială” de literatură, poezia intră în criză şi criza aceasta se 
manifestă cu precădere la nivelul limbajului. Într-o considerabilă măsură, 
ermetismul, apariția versului liber, căutarea valentelor tranzitive ale 
limbajului, colocvialitatea etc. sunt în poezia modernă fenomene ce trebuie 
înțelese în directă legătură cu metamorfozele prozei artistice de la 


începutul secolului al XIX-lea încoace. 


DISEMINARE, FRAGMENTARE, VIZUALITATE. Asupra triadei proză — 
vers — discurs sunt de făcut câteva observații comparative. 

Deosebirile dintre proză şi vers sunt, în primul rând, deosebiri 
orizontale. Ceea ce separă cele două limbaje este ritmul, o calitate a 
metrului. Dar, pe de altă parte, poezia versificată şi proza se aseamănă 
prin modul lor comun de administrare a verticalitátii sensului, dimensiune 
aflată, cum am spus, sub egida unei logici uniforme, direcționate univoc. 

În calitatea sa de nouă formă a rostirii poetice, discursul exprimă un 
proces de dezarticulare a versului. În cele din urmă el va ajunge să 
înlăture din spațiul poeziei versul şi rima. 

Discursul este, însă, şi o realitate textuală care abandonează logica 
tradițională a funcționării sensului din proză si vers. El e, prin natura sa, 
dispersiv, centripet, fragmentar, polimorf, non-reprezentational, el permite 
limbii - după părerea lui Mallarmé - să-şi regăsească „tăieturile vitale" si 
să evadeze „într-o liberă disjunctie cu mii de elemente simple”5%. Astfel, 


Michel Foucault are dreptate să observe: 


503 Mallarme, Criză de vers, în Divagatii. Igitur. O lovitură de zaruri, Editura Atlas, Bucureşti, 
1997, p. 147 (traducere de Ioana Diaconescu şi Mihnea Moroianu). 


În ce priveşte polimorfismul, Mallarmé îl consideră un atribut esenţial al versului liber. În 
cadrul amintitei anchete (v. supra, nota nr. 91) poetul francez încearcă să explice care 
e marea noutate pe care o aduce poezia „decadentă” (cum o socoteau criticii) a 


momentului. Distinctiile lui au in vedere versul clasic, versul liber şi proza. Versul 


Pragul dintre clasicism si modernitate [..] a fost definitiv trecut 
atunci când cuvintele au încetat să mai intersecteze reprezentările şi să 
mai țină spontan sub control cunoaşterea lucrurilor. [...] Desprins de 
reprezentare, limbajul nu mai există, începând din acel moment şi până 


în ziua de azi, decât in mod dispersat504. 


Totuşi, printr-o altă calitate a sa, discursul e mai apropiat de proză 


decât de vers (şi asta în ciuda sintagmei „vers liber”, celălalt nume al său), 


clasic e o formă de anihilare a personalităţii, el aparține poeţilor care „cântă în strană”, 
exemplul tipic fiind Victor Hugo. Versul liber descătuşează personalitatea: „fiecare 
poet ducându-se să cânte la colțul său la un flaut care e numai al lui, ariile care-i 
plac”. Apariția versului liber e motivată nu dintr-o perspectivă tehnică, cum poate ne- 
am aştepta de la un poet ca Mallarmé, ci dintr-o perspectivă ontologică. Spre 
deosebire de romantism, care nutrea încă o iluzie a unității, fără să înţeleagă faptul cà 
într-o realitate fragmentată aşa ceva nu mai este cu putință, noua poezie stabileşte cu 
realitatea lumii moderne un raport de izomorfism: „A lipsit mai ales această noțiune 
indubitabilă: că într-o societate fără stabilitate, fără unitate, nu poate fi creată vreo 
artă stabilă, vreo artă definitivă. Din această organizare socială neincheiatà, care 
explică în acelaşi timp neliniştea spiritelor, ia naştere neexplicata nevoie de 
individualitate al cărei reflex direct sunt manifestările literare prezente”. Aceste 
manifestări repudiază versul de tip vechi, care n-a reprezentat o adevărată poezie ci 
„un mijloc negreşit de a face versuri bune”, adică un stil, o formă de virtuozitate 
stilistică. La acest nivel versul întâlneşte proza: „Versul este pretutindeni în limbă 
acolo unde există ritm, pretutindeni, cu excepţia afişelor şi a paginii ultime a ziarelor. 
În genul numit proză, există versuri, uneori admirabile, de toate ritmurile. Dar, în 
realitate, nu există proză: există alfabetul, şi apoi versurile mai mult sau mai puțin 
stricte, mai mult sau mai puţin difuze”. 


Versul liber (discursul, cum l-am numit eu) încearcă să salveze creația de oboseala versului 
tradițional. Pentru a arăta diferența dintre un tip de vers şi celălalt, Mallarme simte nevoia 
să facă o analogie cu muzica, domeniu în care pot fi sesizate aceleaşi transformări: 
„melodiilor de odinioară foarte desenate le urmează o infinitate de melodii frânte ce 
îmbogăţesc țesătura fără să se simtă cadenta atât de tare marcată”. Aflăm mai departe că 
versul liber înseamnă „mai mult aer”, „fluiditate”, „mobilitate”, „neprevăzut”. Urmează apoi, 
în răspunsurile lui Mallarmé, prea bine cunoscutele afirmaţii în legătură cu „aluzia”, 
„evocarea”, „sugestia”, „obscuritatea”, „misterul” — idealurile adevăratei poezii. De reținut, 
însă, că numai versul liber (discursul) face posibilă manifestarea lor. Sursa citatelor în 
Mallarmé, op. cit., pp. 268-269. 


504 Michel Foucault, op. cit., p. 357. 


pentru cá el se constituie într-o mişcare anti-prozodică prin care se 
urmăreşte câştigarea pentru poezie a libertăţii de care se bucură 
narațiunea, discuția, vorbirea obişnuită. Nevoia unei mai mari libertăți 
structurale de exprimare e, mai departe, întărită pe plan retoric de 
extraordinarul credit acordat metaforei şi imaginilor figurate în general. 

Trebuie, însă, să avem în vedere şi alte implicaţii. Definind o mişcare 
rapidă de rupere si imprástiere a unei unități (eul, lumea, limbajul etc.) 
preexistente, discursul integrează în fizionomia sa şi noile raporturi care se 
stabilesc între individualitatea creatoare şi limbaj, între limbajul textului şi 
planul paginii. 

Chestiunea individualitátii poetice a fost abordată deja într-un capitol 
anterior. Putem adăuga acum câteva elemente noi. Poezia tradițională, 
având ca mijloc de existență versul metric şi ritmic, este produsul unui eu 
preocupat de propria sa unitate si integralitate, aflat — până şi atunci când 
îl încearcă inflexiuni elegiace - într-o perpetuă armonie cu lumea. Chiar 
dacă se manifestă fascicular, prin cantonarea în spaţii de inspiraţie 
dinainte tematizate, şi se vede, în nu puţine cazuri, refuzat de utopia 
totalitátii, acest eu nu cunoaşte fisura, îndoiala de sine, sentimentul 
inadecvării. Starea sa omogenă, variabilă între nişte limite afective şi 
ideatice clare, îşi găseşte corespondentul într-o formă lingvistico-retorică 
pe măsură, şi aceasta este versul. 

În schimb, eul formativ al poeziei de tip „discursus” poate fi definit ca o 
entitate care a pierdut conştiinţa propriei sale armonii interioare. Soluțiile 
de punere în acord a microcosmului cu macrocosmul, posterioare 
clasicismului, au reprezentat tot atâtea eşecuri. Realizarea armoniei dintre 
eu şi lume, gândită ca o formă de disolutie a subiectului în obiect şi invers, 
în romantism, sau ca o mediere simbolică, prin sinestezie şi trăirea 
plenară a sentimentului misterului universal, în simbolism, s-a dovedit 
iluzorie. De la subiectivitatea metafizică se face trecerea brutală (vezi 
manifestele suprarealismului) la subiectivitatea  infrapsihicá. Poezia 
descoperă straturile subconstiente profunde ale umanului, pulsiunile, 


fantasmele, incertitudinile, fisurile eului, lipsa lui de unitate. 


Discursul, ca nouă formă poetică, devine astfel mijlocul prin care 
individualitatea poetică îşi asumă diseminarea, informalitatea, pluralitatea, 
evanescenta, lipsa ei de contur ferm. Prefabricatele limbajului sunt supuse 
unui proces de destructurare. Retorica poetică îşi pierde astfel caracterul 
ritualic, previzibil. Sintaxa devine spontană sau, în orice caz, ea însăşi va fi 
de acum înainte o creaţie personală, ca la Rimbaud sau Mallarmé, poeti 
care vor încerca să inventeze modul lor propriu de articulare sintagmatică 
a unor semnificații ca si inefabile. 

Discursul aduce cu sine şi un alt element de noutate tehnică. Este 
conştientizată importanța locului în care se naşte scrisul. Din simplu 
suport material, pagina devine un fundal, la rândul lui purtător de sens, al 
cuvântului şi chiar un spațiu ,arhitectural" de lucru. Suprafaţa pe care se 
desfăşoară sensul poetic primeşte rolul unui factor activ, de contrast. 
Poezia îşi mută centrul de interes din zona acusticului în zona 


semnificației: 


După apariția versului liber a devenit, în sfârşit, limpede că 
organizarea semantică o poate înlocui în întregime pe cea metrică şi 
ritmică, şi astfel polisemia metaforică sau simbolică a ocupat acel loc 
dominant în poezie, pe care înainte îl deținea o anumită schemă 


metrică505, 


Mai mult decât atât, noua relaţie care se instituie acum între pagină şi 
discurs accentuează latura vizuală a comunicării. Procesul de descifrare a 
semnificatiilor cuvintelor devine mai lung decât procesul de descifrare a 
semnelor pe care ele le reprezintă. Cititorul e obligat să stabilească un 
contact intim si de lungă durată cu spaţiul tipografic pe care îl are în față 


şi cu materialitatea cuvintelor: 


505 Jovan Hristic, op. cit., p. 93. 


Una din trăsăturile cele mai importante ale poeziei scrise constă in 
stabilirea unui raport cu totul nou intre ceea ce spune textul explicit si 
ceea ce se subintelege implicit; desi acest raport se deplaseazá in poezia 
modernă in direcția implicatiei, aceasta înseamnă doar cá acum 
considerăm cuvintele ca nişte obiecte fixate, la care ne putem întoarce, 


şi nu ca un sunet care zboară şi se pierde5%. 


La fel, dacă în poezia tradițională dispunerea cuvintelor în pagină era 
controlată de limita abstractă a metrului, în poezia de tip „discursus” 
limita e cel mult sintactică. Tehnica fracturării silabice a cuvintelor la 
capetele de rând, versul zigzagat, pauzele marcate prin blancuri, 
dispunerea substanței textului în blocuri geometrice, caligramele lui 
Apollinaire etc. sunt urmarea firească a spargerii corsetelor poeziei 
versificate507. Am văzut cu o altă ocazie, examinând poetica lui Olson, că 
versul fără ritm şi fără metru este simțit ca o formă atât de liberă, încât el 
este asimilat cu ideea de respirație naturală, cu însuşi pulsul vieţii. 

Distincţiile de până acum permit alte câteva interesante constatări. 
Versul, prin definiție echilibrat şi rațional, este o formă proprie poeziei 
obiective (vezi clasicismul, parnasianismul, dar şi poezia unui modern ca 
Robert Frost), însă el dovedeşte o mare putere de fascinatie şi asupra unor 
poeti ermetici (Mallarmé, Valery, Ion Barbu). 

Discursul e cu precădere câmpul de manifestare a intentionalitàtii 
subiective, dar el contaminează cu sintaxa sa proteică si poezia de notație. 


Punctul extrem atins de poezia de tip „discursus” e suprarealismul. 


506 Ibidem, p. 94. 


507 Un loc deosebit de important in această discuţie îl are proiectul lui Mallarmé al cărții 
totale si noua tehnicá spatialá a valorificárii paginii pe care o instituie poemul Un coup de 
dés jamais n'abolira le hasard prin care poetul francez „derobează in mod radical limbajul 
funcției lui prozaice, de comunicare; el revelează în limbaj o putere care-l excedează, puterea 
de a fi văzut», nu numai citit-inteles; puterea de a figura, nu numai de a semnifica” (Jean 
Francois Lyotard, Figură a gândirii: „Un coup de des”, în Secolul 20, nr. 1-2-3, 1995, p. 138). 
Această nouă valoare acordată limbajului este posibilă „prin transgresarea distanțelor 
obişnuite între elementele textului, prin o dispunere a cuvintelor care ia în considerare, 
dincoace de constrângerile impuse de structura limbii, valori de spațiu împrumutate din 
experiența noastră vizuală şi gestuală, perceptivă sau imaginară” (Ibidem, pp. 141-142). 


Discontinuitatea fluxului verbal, absenta legáturilor logice, imediate, 
incongruenta sensului, variabilitatea continuă a lungimii „versurilor” sunt 
efectele sintactice, semantice şi tipografice ale exploziei în pagină a unei 
substanţe psihice pe care nimic nu o mai poate ţine în frâu, pe care nimic 
nu o mai poate organiza. 

În simbolism şi modernism, versul şi discursul sunt forme alternative 
de creație, în postmodernism prezența versului clasic în poezie a devenit o 


marcă ironică sau un motiv de parodie. 


POEMUL ÎN PROZĂ. O altă chestiune este aceea a poemului în proză 
care este tot o invenție modernă menită a elibera poezia de tutela metrului, 
de raționalitatea construcției versificate şi de principiul producerii din 
aproape în aproape a sensului. Definitia-intrebare a lui Baudelaire din 


prefața la volumul său de Mici poeme în proză (1862) este astăzi celebră: 


Care din noi, în zilele lui de ambiţie, nu a visat la miracolul unei 
proze, muzicală fără ritm şi fără rimă, îndeajuns de mlădioasă şi 
îndeajuns de antitetică pentru a se adapta mişcărilor lirice ale 


sufletului, unduirilor visárii, zvâcnirilor conştiinței508? 


Se trece însă cu prea mare uşurinţă peste alte câteva implicaţii ale 
acestei scurte prefețe, in care sunt descrise tocmai avantajele unei 
construcții pe modelul discursului, şi nu al textului versificat. În adresarea 
sa către Arsene Houssaye, căruia îi sunt dedicate poemele în proză, 
Baudelaire arată că noua sa „lucrare” poetică „nu are nici coadă, nici cap, 
fiindcă totul, dimpotrivă, e în acelaşi timp şi cap şi coadă, alternativ şi 
reciproc”509. Forma cărții are, prin urmare, o structură reversibilă. Ea este 
însă liberă si prin lipsa ei de condiționări: atât cel care scrie, cât şi cel care 


citeşte o pot întrerupe oricând, pentru că întreaga construcție e lipsită de 


508 Charles Baudelaire, Mici poeme în proză, Editura Univers, Bucureşti, 1971, p. 11 
(traducere de G. Georgescu). 


509 Tbidern. 


anecdoticá si nu e controlată, cum se întâmpla încă in poezia si proza 
romantică, de voința unei construcții închegate, unitare, lineare. 

Volumul lui Baudelaire nu are propriu-zis un subiect, nu este o 
alcătuire teleologică, nu cultivă subordonarea părților faţă de întreg, ci, 
cum am văzut deja, neliniştea interioară („mişcările lirice ale sufletului”), 
dezordinea si fluctuațiile imaginaţiei (,unduirile visării”), intermitentele 
intelectului si ale atitudinii morale („zvâcnirile conştiinţei”). El e un 
organism autonom în stare să se multiplice în nenumărate alte organisme 
autonome. lată cum îi comunică Baudelaire cititorului această mare 
descoperire a sa: „Scoate o vertebră de la locul ei, şi cele două bucăți ale 
acestei întortocheate fantezii se vor împreuna fără greutate. Ciopárteste-o 
în numeroase fragmente, şi ai să vezi că fiecare poate să fiinteze aparte”510. 

Mai târziu, urmaşii lui Baudelaire vor descoperi că nu doar un 
ansamblu poetic se poate bucura de această libertate, ci şi fiecare dintre 
părțile lui componente. Ceea ce la Baudelaire e valabil pentru o construcție 
globală, la Rimbaud sau la un poet suprarealist ca René Char se va aplica 
poemului/fragmentului in sine5!!. Discursul aduce cu sine descentrarea 
semanticá si echipotenta factorilor constitutivi ai textului. Ceea ce 
favorizează el e o anume modularitate a creatiei. Estetica fragmentului, 
atât de caracteristică literaturii moderne, ar fi fost imposibilă fără 


descoperirea acestei noi structuri. 


510 [bid. 


511 Dintre nenumăratele comentarii dedicate caracterului revoluționar al Iluminărilor lui 
Rimbaud, putem cita, pentru implicaţiile lor tehnice, aceste observaţii ale lui Vladimir 
Streinu: „Cu Rimbaud, poemul încetează să mai aspire la unitatea clasică, susținută central 
de o singură intuiție. Însăşi ideea de artă, printr-un influx de viață care anulează orice 
calcul artistic, pare că nu mai există. În perioade normale, a căror cursivitate nu cunoaşte 
suferința sintactică, dar de cele mai multe ori în fraze şi în propoziții dezmembrate, intuitiile 
noului poet se produc simultan pe un cer fulgerat din toate părțile, mărind întunericul cu 
instantaneitatea lor. Impresia e de incoerentá si obscuritate. [...] Facultatea logică ni se 
răsuceşte într-un imens vârtej de intuitii, senzaţii şi viziuni, de evocări şi armonii. [...] 
Poeme întregi, trecute prin nu ştim ce cuptoare, se contractă în câte o singură frază (seria 
Phrases); fraza însăşi, prin acelaşi efect de calcinare, se descompune în membre 
independente, dar vii, ca nişte mâini amputate care ar gesticula încă sau ar mişca totuşi din 
degete; abia verbele, in mare număr, (Mystique: o frază finală de două propoziții şi alte cinci 
propoziţii, din nouă forme verbale) mai pot crea unele sintagme; substantivele apar singure, 
izolate si suficiente, retrase într-un fel de suveranitate fără Curte; exclamatiile abundă; 
proză electrică, de o frecvență mortală pentru sensul ei [...]. E un ciclon stilistic” (Vladimir 
Streinu, Versificatia modernă, E.P.L., Bucureşti, 1966, pp. 47-48). 


DISCURSUL ESEISTIC. Chiar dacă exemplele aduse in discuție până 
acum se circumscriu sferei poeziei reflexive, ele nu urmăresc să spună că 
discursul e forma proprie doar a acestei poezii. ÎI întâlnim, la fel de bine, în 
proză, ca mijloc de surprindere şi înregistrare a fluxului conştiinţei, sau în 
poezia percepţiei disjunctiilor realului, a consemnárii şi reflectiei spontane, 
la Frank O'Hara sau la Francis Ponge, de pildă, sau la multi poeti germani 
(Richard Wagner, Franz Hojdak, William Totok, Werner Sclner, Johan 
Lippet s.a.) din România anilor ‘80 ai secolului trecut. Discursul devine 
astfel o matrice literară izomorfă structurilor lumii moderne, aptă să 
surprindă variația, multiplicitatea,  aleatorismul, ruptura planurilor 
existenței, rapiditatea fenomenelor, descentrarea relaţiilor, evanescenta 
clipei prezente. 

Prin discurs trebuie însă să înțelegem şi altceva: o nouă formă a 
reflectiei intelectuale care merge mână în mână cu fragmentaritatea sa şi 
cu caracterul său deschis. Discursul este forma proprie şi a eseului 
modern, fie acesta o „încercare” filosofică, morală sau critică. El se 
caracterizează prin „îmbinarea generalitátii filosofice cu concretetea 
poetică”512 şi el încearcă să descopere o posibilitate de a unifica într-un 
punct de vedere individual şi coerent caracterul fărâmițat al lumii, fără a 
trece sub tăcere această fărâmițare. Încearcă să inventeze un stil din 
mixarea, citarea şi aprecierea unor limbaje din ce în ce mai specializate şi 
mai îndepărtate unul de altul, pe care opera estetică nu le mai poate 
stăpâni5!3, 

Prima problemă a eseului modern, care este o formă de divagatie 


culturală si de sinteză mereu provizorie a unor câmpuri tematice, pare să 


512 Jovan Hristic, op. cit., p. 151. 


513 După opinia lui George Steiner, „până in secolul al XVIII-lea, sfera limbii cuprindea 
aproape toată experiența şi aproape toată realitatea; astăzi domeniul e cu mult mai restrâns. 
Astăzi limba nu mai articulează şi nu mai leagă toate genurile fundamentale ale acțiunii, 
gândirii şi sensibilităţii. Zone ample ale cunoaşterii şi ale practicii aparțin acum limbajelor 
neverbale, cum sunt matematica, logica simbolică şi formulele relaţiilor chimice sau 
microfizice. Alte zone aparțin sublimbajelor sau antilimbajelor artelor nefigurative şi ale 
muzicii concrete. Universul cuvintelor s-a restrâns”. Apud Jovan Hristic, op. cit, pp. 155- 


156. 


fie aceea a compatibilizárii referintelor, a acordului unor puncte de vedere 
străine într-o viziune personală convingătoare. El devine astfel un discurs 
subiectiv care are calitatea de a lega alte discursuri subiective într-o unică 
substanță semantică omogenă. 

Apariţia eseului ca formă literară ce tinde să contamineze cu specificul 
ei şi spaţiul poeziei, al prozei şi chiar al teatrului, succesul său între 
celelalte forme de scriitură se explică - după opinia lui Jovan Hristic - prin 


mai exacta lui adecvare la posibilitățile limbii de a spune ceva despre lume: 


„„„ceea ce ne atrage atenția, în primul rând, când medităm despre 
limbă, nu este caracterul ei mijlocit, nici impreciziunea ei, nici 
ambiguitatea ei, ci caracterul ei nespecific. Limba nu este legată de 
niciun domeniu anume al experienței sau al cunoaşterii noastre, şi cum 
încercăm să o legăm de unul din ele, ea fie că ne apare ambiguă şi 
imprecisă, fie că devine un sistem mai mult sau mai puţin conventional 
de simboluri [...]. Limba nu este un instrument de nominalizare si 
descriere; ea este instrumentul cel mai subtil, din câte dispunem, de 
apreciere şi de investire cu un anumit sens; numai cu ajutorul ei 


suntem în stare să dám un sens lucrurilor existente în jurul nostru...5!4, 


Lipsa de specificitate a limbii şi capacitatea ei de a fi producătoare de 
sens - şi aceasta în pofida unei foarte consistente iluzii că limba ar fi un fel 
de depozit al sensului — îşi găsesc, aşadar, împlinirea în discursul de tip 
eseistic, care este în esența sa un discurs argumentativ liber şi capricios, 
spontan şi nesistematic, relativizant însă în ultimă instanţă totalizator, ce 
porneşte întotdeauna de la un spaţiu dat (o temă, un subiect, o imagine 
etc.), dilatàndu-i implicaţiile, redefinindu-i contextele, reimprospătându-i 


puterea de seducţie. 


514 Jovan Hristic, op. cit., pp. 159-160. 


EXPLOATAREA SENSULUI. Discursul eseistic e un discurs totalitar, 
logocentric, subiectiv, care mai crede încă in puterea sintetizatoare a 
cuvântului, asa cum şi versul, proza si discursul poetic (în sensul în care 
l-am redefinit mai sus) reprezintă încă expresia unei credinţe într-un tip de 
centralitate individuală sau altul. Într-un atare spaţiu, omul rămâne încă 
un stăpân al semnelor şi al limbajului, pe care le poate obliga să-şi 
dezvăluie adâncimile, ambiguităţile, insuficientele, contradicţiile, limitele — 
condiție însoţită de convingerea că subiectul uman e capabil să le 


exploateze şi să le administreze resursele. 


E nevoie să nuanțăm aceste afirmaţii. Semnele şi sensul sunt atribute 
ale limbajului care apar din confruntarea omului cu realitatea. În 
domeniul vieții practice, cuvintele şi propoziţiile au importanță doar in 
măsura în care ele sunt purtătoare de realitate. Actul de descifrare a unui 
mesaj e interesat nu de felul cum funcționează limbajul, ci de felul cum 
funcționează realitatea. Afirmația că, spre deosebire de vorbitorul 
existenței cotidiene, poetul priveşte cuvintele nu doar ca pe nişte 
intermediari ai realului, ci si ca pe nişte existente in sine e un truism de 
multă vreme admis. 

În poezia asa cum o înţelegem in mod curent, atenția pe care poetul o 
acordă limbajului e îndreptată în direcția sporirii capacităţii sale de 
reprezentare sau de antitreprezentare. Obiect exterior limbajului literar, 
realitatea (interioară sau exterioară) rămâne, şi după apropierea limbajului 
de ea, acelaşi obiect referential pe care textul îl confirmă, îl contrazice sau 
îl neagă. 

Prin urmare, chiar dacă limbajul poeziei a fost eliberat de funcțiile sale 
uzuale, el nu încetează să promoveze acelaşi tip de atitudine față de semne 
şi sens. Semnele şi sensul rămân în continuare nişte mijloace, deşi aceste 
mijloace sunt folosite în alte scopuri. Ne aflăm în spaţiul unei paradigme 
lingvistico-culturale care afirmă supremaţia omului asupra limbajului. 
Putem să luăm în considerare faptul că semnul lingvistic e o forță 
independentă de obiectul la care ea trimite, o forță care participă, prin 


chiar natura sa verbală derizorie, la construcția imaginii realității sau la 


constituirea spaţiului conştiinţei, însă nu trebuie să uităm cá si în acest 
caz limbajul nu încetează să fie gândit ca o unealtă a unui tip de 
cunoaştere - una, e adevărat, mult mai conştientă de propria sa 
relativitate, însă bazată în continuare pe un instrumentar verbal 
subordonat celui care-l utilizează. 

Utilizarea acestui instrumentar e o formă de exploatare a 
potentialitátilor lui. În poezie, echivocul, ambiguitatea, metafora, simbolul, 
repetiţia, paralelismul, metonimia, chiasmul etc. sunt modalități de 
existență şi manifestare a limbajului care tin de domeniul 
hipersemnificatiei. În poezie, şi în literatură în general, limbajul e modelat, 
deformat, întărit sau slăbit nu pentru a se arăta care sunt puterile sau 
slăbiciunile lui, ci pentru a se arăta care sunt valorile sau non-valorile 
existenței. Acest limbaj, ajuns la forma sa spectaculară, nu va fi niciodată 
o imagine a propriilor sale mecanisme, ci o vorbire despre altceva decât 
propria sa interioritate semantico-gramaticală generatoare de sens, chiar 


dacă acest altceva încetează a mai fi o realitate recognoscibilă. 


NOȚIUNEA DE TEXT. Cele spuse până acum au şi valoarea unor 
premise pentru a introduce în discuție şi cea de-a patra modalitate de 
articulare a sensului în literatura modernă, textul. De fapt, odată cu acest 
nou tip de discurs încetăm să ne mai aflăm strict în spaţiul literaturii, 
pentru că el e gândit şi teoretizat programatic, ca o formă care contestă 
literatura. Literatura e astfel acuzată de  triumfalism,  ocultare, 
artificialitate, utopie, manipulare, non-actiune, compromis, rigiditate, 
exploatare, lipsă de eficiență în planul realităţii şi al conştiinţei. Acest nou 
model de administrare a sensului se vrea, în acelaşi timp, o vorbire despre 
o realitate care nu poate fi întâlnită decât în forme gata textualizate, dar şi 
despre un subiect uman prin definiție plural. Implacabil, textul e şi o 
vorbire despre chiar mecanismul constituirii lui ca vorbire. 

Textul denumeşte un tip de scriitură care încearcă să evite exploatarea 
sensului, pentru a aduce în prim plan explorarea sa, cu toate implicaţiile 
pozitive sau negative pe care acest proces le declanşează. Cum poate fi 


descris acest proces? 


Voi proceda mai întâi la un examen al bazelor semantice ale cuvântului 
în discuţie. Situaţia e destul de simplă. La originea cuvântului text se află 
două substantive latineşti. Primul dintre ele, textum, se referă în mai mare 
măsură la lucruri concrete, având următoarele sensuri: 1) „pânză”, 
„țesătură”, „stofă”, 2) „întocmire”, ,imbinare", 3) „țesătură (a stilului)”, 
„compoziție stilistică”. Cel de-al doilea termen, textus, prezintă înțelesuri 
mai abstracte: 1) „țesătură”, ,intocmire", „consistență”, 2) „înlănțuire”, 
„legătură”, 3) „expunere”, 4) „text”, „termeni”, „temă”, „subiect”. Din aceeaşi 
familie lexicală mai fac parte verbul texo,-ere, care înseamnă 1) „a tese", 2) 
„a intretese", „a impleti", 3) „a alcătui (îmbinând)”, „a construi”, şi câteva 
substantive şi adjective care se referă la activitatea textilă (textor — ,tesátor"; 
textilis — „țesut”; textura — „pânză” etc.). 

Observăm că baza etimologică a cuvântului text se dovedeşte oarecum 
dezarmantă. Absența unor prepozitii sau adverbe înrudite, care să ne pună 
la dispoziție date semantice spatiale sau modale elementare, e de natură 
să intimideze pornirile spiritului speculativ. Dincolo de acest fapt, noțiunea 
noastră curentă de „text” are un caracter atât de general, este într-o 
asemenea măsură lipsită de o specificitate a formei, încât ea pare 
refractară oricărei încercări de resemantizare. Ştim, pe de altă parte, că de 
trei-patru decenii încoace se vorbeşte mult despre o „literatură textuală”, 
despre „textualism”, „textuare”, „textualizare”, dar şi despre o „ştiinţă a 
textului”, despre o „pragmatică sau gramatică a textului”, ceea ce arată că 
noțiunea de text şi-a adjudecat, totuşi, în ultima perioadă de timp, 
sensurile sale speciale, uneori chiar foarte specializate. 

Ce denumeşte, prin urmare, noțiunea de text în accepţia sa curentă? 
Imaginea unei structuri verbale atât de în firea actului de creație 
lingvistică, încât orice scriere poate fi considerată un text, indiferent de 
apartenența ei la un limbaj sau altul, la un gen literar sau altul. Temele, 
motivele, subiectele, imaginile, cuvintele chiar, sunt nişte texte — ţesături 
ale sensului, inlántuiri de semne, rețele mai groase sau mai subțiri, mai 
extinse sau mai reduse, ale semnificației. Această extrem de largă arie de 
cuprindere a noțiunii vine probabil din sentimentul că, în ciuda 


aparentelor, sensul unui enunț nu se naşte din simpla înaintare în linie 


dreaptă a cuvintelor in planul verbalizării, nici din dezarticularea acestui 
plan, că acest sens nu este nici linear, nici punctiform şi că el are o 
existență spaţială. 

Textul identifică cu o construcție pluridinamică, implicând deopotrivă 
în materia sa atitudinea emitátorului si a destinatarului, codul, referința, 
canalul de comunicare. El este o structură coerentă şi coezivă care rezultă 
din intersectarea mai multor câmpuri de forțe. Sensul unui text e textul 
însuşi si acest sens e un fel de pânză rezultată din intreteserea firului 
cuvintelor cu urzeala realului, din baterea la un loc, într-o singură 
suprafață de fire, a mărcilor instanţei emitente cu mărcile instanței 
receptoare. lată de ce limba însăşi poate fi considerată un text enorm, iată 
de ce literatura poate fi definită ca un text fără sfârşit, de ce tot ceea ce are 


legătură cu scrierea şi cu vorbirea aparține sferei activităţilor textuale. 


SUBIECTUL ȚESUT DE LIMBAJ. Marea extindere a domeniului 
semantic al textului e, totuşi, - am arătat că lucrul acesta s-a şi întâmplat 
deja - susceptibilă de o semnificativă restrângere. Conceptul de text poate 
fi definit şi ca o formă particulară de activitate semnificantă, edificată pe o 
altă, poate mai profundă, conştiinţă a dicibilului. 

Pentru a descrie această conştiinţă, verbul texo,-ere se dovedeşte la fel 
de necesar ca şi substantivul textus. Teserea ca operație in sine implică nu 
doar activitatea de stabilire a unei legături omogene între o stratificare de 
fire şi o urzeală-cadru, ci şi scopul acestei activităţi, care are ca rezultat o 
suprafață materială ce există şi se defineşte pe măsură ce activitatea 
continuă. Tesátura devine astfel un produs în care se poate citi propria-i 
producere, pentru că, la o privire atentă, urzeala şi firul de bătaie se 


dovedesc componente la fel de consistente si de importante5!5. În planul 


515 O definiție extinsă a conceptului de text, care are directă legătură cu implicaţiile 
etimologice ale cuvântului textus — chiar dacă trimiterea directă nu se face - apare în 
finalul volumului lui Livius Ciocârlie, Negru şi alb (1979). Esenţial în demersul 
autorului mi se pare faptul că textul e definit dintr-o perspectivă care implică cele 


cinci dimensiuni ale poeziei (dar, fireşte, şi ale literaturii) pe care şi cercetarea mea 


care ne interesează aici, subiectul si actul constituirii lui lingvistice, 
sistemul prealabil al limbii şi momentul verbalizării, enunţul şi enuntarea 
sunt elemente perechi, inseparabile, asociate într-un obiect verbal unic în 
care este cuprins însuşi actul obținerii acestui obiect. Textul devine astfel 
o operă finită în care a fost înregistrată condiția propriei sale infinitudini. 

De aici şi apare tensiunea sa interioară irezolvabilă. Autorul de texte 
pare mai preocupat să observe naşterea sensului din sine decât naşterea 
unei imagini a realității din acest sens. Dar aceasta e doar o impresie 
generată de faptul că drumul textului către realitate e implacabil obturat 
de stratificarea, interferența, conflictul sensurilor deja existente, care i-au 
fost deja atribuite obiectului. Pentru acest autor nu există niciodată un 
prealabil al operei, nu există nimic „de spus”. Tot ceea ce există e „de scris”, 
textul fiind un dialog continuu cu structurile limbii şi discursurile 
culturale care-l înconjoară şi-l condiționează. 

Un scriitor francez de astăzi, Lionel Ray, experimentalist ca orientare, 


afirmă fără nicio ezitare: 


Eu nu-mi amintesc, inventez. Nu este vorba de altceva decât de 


inventarea unui text care mă construieşte şi mă situează, îmi atribuie o 


încearcă să le aibă în vedere. lată pasajul care ar putea interesa: „Dintre implicațiile 
lui, textul pare să cuprindă cu uşurinţă ideea de suprafață pliată, alcătuită din limbaje 
divers colorate ce se împletesc potrivit unui ritm. Între părțile lui, iar nu între niveluri, 
ca în vechea structură, sclipesc reflexe si se încinge un joc - sintactic si semantic - la 
sfârşitul căruia înţelesul rămâne incert. Căutarea sensului, sinuoasă, rătăcitoare, în 
labirint, aduce cu sine dispersarea eului pe firele tesáturii sau, mai bine zis, 
aşteptarea sensului îl schimbă pe cititor într-o Penelopă care, fără odihnă, destramă şi 
tese altfel, iarăşi şi iarăşi, acelaşi văl. Asemenea conotaţii sunt admise fără oprelişti de 
modelul initial al teoriei, dantela mallarméaná. 


Cu oarecari ajustări, cu deplasarea accentului dinspre rezultatul acțiunii către desfăşurarea 
ei, pot fi adăugate câteva. În loc să mai decurgă, firesc şi obedient, prin influenţă, din starea 
anterioară a literaturii ori, ca structura, să nu aibă legătură cu ea, textul sfâşie urzeala 
literară, el este urmarea unor rupturi. Textul nu reflectă sens, ca oglinda, nu poartă sens, 
ca un recipient, ci proliferează sens pe măsura fabricării sale. Textul se produce pe sine, 
mereu, iar «suveica» lui este contradictia menţinută pe tot parcursul, ambivalenta 
termenilor, activă tot timpul în ambele sensuri, pe față şi pe dos” (op. cit., pp. 223-224). 


identitate. Înainte nu există nimic. Textul meu produce in măsura in 
care vorbeşte şi el nu vorbeşte decât despre sine însuşi, de traseul sáu, 


de punerea sa în stare de functionare?!6, 


Procesul de definire a textului ca activitate semnificantă specifică, 
opusă literaturii, se leagă în mare măsură de activitatea grupului de 
scriitori şi intelectuali reuniți în jurul revistei franceze Tel Quel, de numele 
lui Philippe Sollers, al Juliei Kristeva, al lui Jean Ricardou sau al lui 
Roland Barthes. 

Nu este locul aici să intrăm în amănuntele dezbaterilor telqueliste. În 
fond, problema textului şi a literaturii textualizante nici nu poate fi redusă 
doar la spaţiul francez. Ideea de text — în care în cele din urmă ar trebui să 
vedem forma cea mai liberă a discursului estetico-intelectual al sfârşitului 
de secol XX - i-a preocupat în egală măsură, deşi în manifestări publice nu 
la fel de spectaculoase şi agresive ca acelea susținute de gruparea Tel Quel, 
şi pe unii scriitori şi teoreticieni germani, italieni sau români ai anilor '60- 
"70. 

Pentru a contura, totuşi, în şi mai mare măsură, fizionomia conceptului 
de text, mi se pare util în continuare să urmărim punctul de vedere al 
celui mai subtil şi maleabil promotor al lui, Roland Barthes. 

Esentialà în viziunea lui Barthes e distincția operă — text, care ne si 
arată de ce textul nu (mai) aparține literaturii. În raport cu opera (poetică, 
romanescă, dramatică etc.) care e statică, închisă, newtoniană, textul 
există prin dinamica lui, el se naşte în interiorul unui limbaj deschis, în 
mişcare. Din această asumare a mişcării continue a limbajului vine 
probabil subversivitatea textului. 

Prin structura sa, textul pune sub semnul întrebării genurile, 
clasificările, raționalitatea, lizibilitatea. Miza textului nu se mai află în 
retorică, în expresivitatea stilistică, în hipnotizarea cititorului. Textul nu 


mai trimite sub nicio formă la ideea de fixitate. Opera e o închidere asupra 


516 Lionel Ray, Trei stadii ale unui text. Întâia versiune, 20 sau 25 octombrie 1971, în Les 
lettres francaises, 19-25 ian. 1972. 


semnificatului, ea face posibil un sens prealabil sau posterior discursului. 
Textul se constituie in càmpul semnificantului, intr-un spatiu al jocului, 
constient de calitatea sa de joc. 

Textul nu se motivează ontologic, ci ludic. Spre deosebire de operă (vers, 
proză, discurs), textul nu se dezvoltă organic, el nu deține o teleologie, nu 
urmăreşte să ajungă la o profunzime sau la o transcendentà simbolică. El 
nu vrea să spună ceva. Textul nu are centru, nu are limite, nu are planuri 
de separație şi coerență logică5!7 şi, într-o anumită, considerabilă, măsură, 
textul nu are niciun subiect real care să-l genereze. 

Roland Barthes afirma răspicat: „eul care scrie textul nu este niciodată 
[...] decât un eu de hârtie”518. Însă această poziţie e ulterior revizuită. Ideea 
de text va fi legată, de la un moment dat încolo, de ideea de corp. Textul 
devine pentru Roland Barthes „corpul singur”, un spațiu al juisării. 
Această stare din care se naşte textul şi pe care o provoacă textul se opune 
plăcerii, care este un efect al operei şi care înseamnă consum, recitire, dar 
niciodată re-scriere. 

Opera e o construcție apriorică pe care lectura nu o poate modifica. 
Adevărata lectură activă apare abia odată cu textul, şi ea înseamnă joc, 
muncă, producție a sensului. Distanța dintre lectură şi scriitură e astfel 
diminuată. Cititorul devine un coautor al „partiturii” pe care el o reproduce. 
Plăcerea lecturii e înlocuită de bucuria lecturii, de aventura şi dramatismul 


acesteia. 


517 În viziunea lui Roland Barthes, textul este o realitate inconceptualizabilă, care poate fi 
cel mult explicată analogic. Dintre toate reperele metaforice şi analogice pe care le propune 
autorul pentru explicarea noțiunii de text, una e deosebit de pregnantă. E un model care 
face apel la corp fără să numească corpul, punând accent pe ideea de rețea (într-o primă 
fază a elaborării modelului textului, rețeaua e principiul structurant predilect), când ea 
ascunde, de fapt, ideea de organism. În studiul De l'É*uvre au texte (1971) cititorul de text e 
imaginat ca un subiect depeizat, ieşit la plimbare, într-un peisaj inedit, pe coasta unei văi 
africane străbătute de un ued. Iată în ce situație se descoperă acest cititor: „Ceea ce el 
percepe e multiplu, ireductibil, provenind din substanțe şi planuri eterogene, decroşate: 
zgomote, scurte tipete de păsări, voci de copii de cealaltă parte a văii, treceri, gesturi, 
veşmintele unor oameni ai locului aflați foarte aproape sau foarte departe: toate aceste 
incidente sunt pe jumătate identificabile: ele provin din coduri cunoscute, dar combinatoria 
lor e unică, ele instituie plimbarea într-o diferență care nu va putea să se repete decât ca 
diferență” (op. cit., în Oeuvres completes, tome II, Editions du Seuil, Paris, 1994, p. 1214). 


518 Ibidem, p. 1217. 


CREATIE SI DECONSTRUCTIE. Opiniile lui Barthes despre text nu 
urmăresc atât să impună o nouă formă de articulare a discursului verbal, 
specifică lumii moderne, cum se întâmplă cu membrii activi ai mişcării 
telqueliste, cât să identifice un mod specific de manifestare a sensului în 
planul mare al limbajului. Există astfel textul clasic (opera), care, în 
deplină concordanţă cu etimologia sa, e o țesătură finită, închisă asupra 
propriului ei semnificat, ascunzând în profunzimea ei un sens canonic 
aflat sub controlul unui subiect monolitic, sens ce urmează a fi descoperit 
printr-o operație critică (hermeneutică). Dar există şi textul modern (şi 
acest tip de text ne interesează aici) care se identifică cu o pânză privită în 
chiar textura sa, în impletitura codurilor şi semnificantilor săi. 

În acest spațiu se face cunoscut un alt fel de subiect, un alt tip de 
individualitate „creatoare”: „Asemeni păianjenului care se autodizolvă în 
pânza sa, subiectul se aşază, spre a se autodizolva, în centrul textului”519. 
Textul poate fi astfel înțeles si ca un spațiu al scriiturii cu voce tare. El 
teatralizează „munca prin care se produce întâlnirea subiectului şi a 
limbii”520, el este locul în care subiectul se confruntă cu celălalt şi cu 
lumea. Textul e plural şi contradictoriu, pentru că subiectul uman e plural 
şi contradictoriu. 


Textul e însă si un spațiu al deconstructiei: 


El deconstruieşte limba destinată comunicării, reprezentării sau 
exprimării [..] si reconstruieşte o altă limbă, voluminoasă, fără 


profunzime şi suprafatà...92!. 


Textul e astfel locul în care atât autorul (prin jocurile de cuvinte ale 
scriiturii) cât şi cititorul (prin jocurile interpretative ale lecturii) produc 


sensuri noi, inexistente până atunci. Din spațiu al semnificației, in text, 


519 [dem, Texte (théorie du), în ed. cit., p. 1684. 
520 Ibidem, p. 1681. 
521 Ibid. 


limbajul devine un spaţiu al semnificantei. Într-un text enuntarea e mai 
importantă decât enunţul, procesul producerii e mai important decât 
obiectul produs. 

Semnificanta - cuvânt-cheie în sistemul de concepte al telquelistilor — 
apare în enuntare, în proces, si ea e indisolubil legată de manifestările 


unui eu care nu mai poate fi confundat cu cogito-ul cartezian: 


Spre deosebire de semnificație, semnificanta este o muncă: nu aceea 
prin care subiectul (intact şi exterior) ar încerca să stăpânească limba 
(munca stilului, de pildă), ci acea muncă radicală (total transformatoare) 
prin care subiectul explorează modul în care limba - în loc să se lase 
supravegheată de subiect, îl „lucrează” şi îl destramă din chiar 


momentul intrării acestuia în ea522. 


Noutatea produsului verbal/literar de tip textual nu e fireşte una 
absolută. Nu s-ar fi putut ajunge la teoretizarea si punerea in practică a 
ideii de text, fără momentul de ruptură pe care îl reprezintă discursul, 
poezia de tip „discursus”. De altfel, aproape toti teoreticienii textului 
consideră că marele clivaj în planul relaţiei celui care scrie cu limbajul s-a 
produs în jurul anului 1870, odată cu Mallarme, Rimbaud şi Lautreamont. 

Discursul e, la originile sale, un produs de factură estetică, literară. 
Textul, în schimb, refuză această limitare, el nu mai este expresia unui eu 
creator, ci spaţiul de afirmare a condiţiei intelectuale a omului modern. El 
aşază în prim plan reflectia, practica teoretică, luciditatea analitică, 
neîncrederea în sensurile date şi pune astfel sub semnul întrebării ideile 
de „eu”, „finitudine”, „stil”, „cititor”, „activitate creatoare”, „cod”, „realitate” 
etc. 

Existența umană e culturală, textuală: în ideologia textului 
intertextualitatea e o componentă implacabilă. Însă în aceeaşi măsură - în 


viziunea lui Barthes cel puţin, care este promotorul unei variante 


522 [bid., p. 1682. 


„umanizate” a conceptului - textul are de-a face si cu pulsiunile corpului, 
cu subconstientul. 

Mai departe, pornind din spatiul criticii cátre spatiul literaturii, Roland 
Barthes descoperá cá teoria se poate face si altfel, depásind prejudecata cá 
ea ar trebui sá se constituie neapárat intr-o constructie abstractá, opusá 
concretului experientei, si el trece la cultivarea unei scriituri fragmentare, 
cvasipoetice. Separarea nivelurilor existentei si ale limbajului e astfel incá 
o dată anulată in noua structură. Cărți precum Plaisir du Texte sau 
Fragments d'un discours amoureux sunt poate exemplare pentru ideea de 
text, făcând din Roland Barthes un romancier al ideilor si un poet al 
semnificatiilor. 

Însă, ca un blestem, textul e ceva ce nu poate trimite niciodată la 
propria lui exterioritate. El este un limbaj care se contemplă pe sine, dar se 
şi autodistruge în actul acestei contemplatii. Textul este astfel, prin 
dramatismul său, mai mult decât eseul, critica, discursul intelectual şi 
ştiinţific sau creaţia literară propriu-zisă luate la un loc. Textul înglobează 
totul. El reprezintă o tesere şi o rupere continuă a pânzei limbajului, este 
un aspirator de lumi lingvistice aflate în conflict. Se află dincolo de liric şi 
epic şi, în cazul lui, critica literară, din conştiinţă externă a literaturii, 
devine substanţă a acesteia. 

Evidenţierea, comentarea, neutralizarea momentană a formelor date 
cade în sarcina scriiturii, care este o modalitate de anti-reprezentare a 
realității. Textul poate recupera literatura, însă în cazul acesta, potrivit 
opiniei Juliei Kristeva, rolul literaturii constă „tocmai în această analiză 
internă a discursurilor, a modurilor vorbirii ce se juxtapun unul altuia 


pentru a crea un spațiu în care tehnocratizarea discursului se anuleazá"925, 


INVENTAR. În cazul scrierilor de factură textuală, contestarea 
consistentei limbajului, spargerea granițelor dintre genuri ar trebui să facă 


total nefunctionalá folosirea noțiunilor de „poezie” şi „proză”. 


523 Julia Kristeva, „Nu există o pozitivitate neutră în ştiinţele umaniste” (dialog cu Ion Pop), în 
Ion Pop, Ore franceze, Editura Univers, Bucureşti, 1979, p. 186. 


Si totusi, intre promotorii cei mai convinsi ai textului ca limbaj care se 
opune literaturii, Philippe Sollers e prozator, in timp ce Jean-Pierre Faye e 
poet. Textele lui Jean Thibaudeau, Marcelin Pleynet, Jean Ricardou, 
Jacques Roubaud, Léon Robel, Nuno Júdice, Danielle Collobert, Jean- 
Louis Baudry sau cele ale lui Octavio Paz, Haroldo de Campos, Edoardo 
Sanguineti, Nuno Júdice, Nanni Balestrini, Helmut Heissenbüttel, Elio 
Pagliarani, Peter Handke sunt scrise, în ciuda frecventelor contaminări sau 
interferenţe de coduri, sub formă de poezie sau proză. 

Fireşte că în cazul acesta noţiunile de poezie şi proză nu mai pot fi 
înțelese în sensul lor tradițional şi trebuie să vorbim despre o proză 
textuală sau despre o poezie textuală. Textul e o descoperire a unei lumi 
moderne care nu mai are încredere în limbaj şi în eu, ca forme date, stabile, 
şi care promovează o stereofonie a sensurilor, a limbajelor, a multiplelor 
identități prin care se manifestă individualitatea umană. 

Există, cum s-a arătat în nenumărate ocazii, nu întotdeauna şi în baza 
unei exacte înțelegeri a fenomenului, şi o mişcare „textualistă” românească 
avându-şi, şi ea, teoriile sale, viziunile sale despre text, liderii ei. Cel puţin 


două nume sunt aici de amintit: Gheorghe lova524 şi Mircea Nedelciu. 


524 Unele dintre ideile despre text ale lui Gheorghe Iova se regăsesc în mişcarea franceză, 
altele, nu. Iată în continuare câteva dintre distinctile şi observațiile sale cu o marcată 
notă personală: „Trebuie mereu avut în vedere mişcarea, schimbarea, înlocuirea. Orice 
semn este un înlocuitor, prezența lui atrage prezența unui lucru. Înlocuitorii sunt 
produşi şi utilizați în menținerea mobilității continuu sporite a lumii. Lumea în care 
trăim nu poate fi întreținută fără o imensă producție textuală, fără acest consum 
specific. Toate lanțurile actionale ale umanităţii sunt întreținute cu text. Avem nevoie 
de calendare, de nomenclatoare, de contabilitate etc., de literatură. În condiţiile în 
care lumea e scrisă neîncetat, ce are de scris scriitorul. Dacă toată lumea scrie, el a 
pierdut sensul (să fie vorba de vreun fost privilegiu) genericului «scriitor», el are 
conştiinţa că nu mai poate fi cel-care-scrie. 

Pentru cel care textuează, semnul este corporal, este de aceeaşi natură cu propria lui 
ființă. El are conştiinţa că ceva se transformă in text si asta nu poate fi decât propria 
lui ființă. Textul este înaintare, adaos la adaos, nu are început şi sfârşit. Textul 
înaintează dinspre mine şi înspre mine, eu sunt un punct de continuitate în text. Cel 


care textuează acoperă cu ființa lui locurile în care masa textuală a lumii (produsă, 


Primul e mai degrabă poet si eseist, cel de-al doilea cu siguranță prozator. 
Despre o poezie textuală românească putem vorbi fără nicio ezitare în cel 
puţin două cazuri: Bogdan Ghiu şi Gheorghe Ene. Un textualist veritabil e 
Emil Paraschivoiu în proza sa de idei. 

Dar procedee textuale apar în toată proza şi poezia românească a 
scriitorilor din anii ‘80 care se recomandă în bloc - dincolo de 
individualitatea creatoare a fiecăruia - printr-o accentuată conştiinţă a 
limbajului şi a formelor literare, prin interesul pentru ludic, parodic, ironic 
şi pentru formele tranzitive ale comunicării. Trebuie în final să arătăm că 
ideea de text se întâlneşte in multe puncte ale sale cu ideea de 
tranzitivitate. E suficient să avem în vedere doar faptul că textul e o formă 
de administrare a limbajului care contestă existența unui eu metafizic şi 


luptă împotriva tuturor fenomenelor de ocultare a sensului. 


VI. O posibilă tipologie 


1. Precizări preliminare 
O SCHEMĂ TRIPARTITĂ. Am adunat de-a lungul capitolelor de până 


acum suficiente observaţii care să permită în final şi configurarea unei 
tipologii poetice. Întreprinderea e fireşte riscantă. Însă riscantă a fost, în 
fond, toată cercetarea de față, începând chiar cu ideea prezenței 
tranzitivităţii într-un sector al literaturii socotit prin definiție intranzitiv. 
Cum s-a putut observa deja, distinctiile între tipurile de poezie pe care 


vreau să le propun in continuare au fost, in mare, schitate. De la un 


utilizată, stocată neîncetat) îşi mai are originea in ceea ce nu este textual. Masa 
textuală trebuie să fie şi ea un lucru al lumii, egal cu lucrurile lumii. Pentru că ființa 
umană nu este textuală. Acțiunea specific umană este textuală. Textualul acoperă 
interstitiul, locurile interumane. 


Din textul textuării dispar (o dispariție relativă, o chestiune de accent, atitudine, orientare) 
procedeele literare bazate pe imagine şi/sau metaforă, se renunță la componistică. Dat fiind 
că lucrul are loc la nivel actional. [...] Sigur că este posibil să fie vorba de un roman, de un 
poem, însă mai degrabă se întâmplă ca un text să fie sabotat, la nivelul său actional, de 
chiar dorința sau strădania de a face roman sau poem. Textuarea este un act radical. Asta 
înseamnă onestitate, franchete, competenţă, acuratețe. Nu se supune clauzei de lizibilitate, 
de inteligibilitate imediată /necondiționată” (Despre text, în Viața Românească, nr. 8, 1988). 


moment dat încolo, conceptele de poezie tranzitivă, poezie reflexivà si 
poezie lingvistică s-au putut integra în mod firesc în vocabularul 
operațional al acestei cărți. Nu le-am mai putut ocoli, sensul lor se 
evidentiase deja în diferite contexte. E adevărat că noțiunea de poezie 
lingvistică (ludică şi experimentală sau activă/pasivă, cum am mai numit- 
o) e încă puțin conturată şi ei îi voi acorda în continuare mai multă atenţie. 

Această încercare de tipologizare are în bună măsură un caracter 
concluziv. Firele risipite ale demersului meu se pot acum aduna într-o 
triadă conceptuală. Implacabil însă, multe din nuanțele şi observaţiile de 
detaliu acumulate până aici vor fi lăsate deoparte. Urmează ineluctabila 
operație de generalizare care este întotdeauna o operație de reductie. 

Nu voi avea in vedere, in schema tripartită pe care o propun, întreg 
spaţiul poeziei, cu toată istoria sa - lucru pe care, de altfel, l-am precizat 
de la bun început. Repet, mi se pare că noţiunile mele nu sunt decât în 
mică măsură valabile si pentru spaţiul poeziei tradiționale. Am arătat de ce 
tranzitivitatea apare abia odată cu romantismul şi de ce poezia clasică e o 
poezie pseudotranzitivă. Despre o reală reflexivitate poetică nu se poate 
vorbi în poezia tradițională, iar poezia lingvistică poate fi identificată în 
unele experimente antice şi medievale (trubaduri ca Marcabru şi Daniel 
Arnaut) sau manieriste şi baroce, dar ca simplă preocupare estetică ce nu 
pune sub semnul întrebării substanța limbajului şi unitatea eului. 
Discutând despre poezia anterioară romantismului, am adoptat punctul de 
vedere al lui Gerard Genette şi am vorbit despre un spaţiu al 
traductibilitátii sensului. Ipoteza că poezia tradițională constă in texte 
traductibile, reductibile la norma limbajului uzual, prezintă avantajul 
separării apelor de uscat. Ea ne ajută să evităm o confuzie destul de 
curentă, aceea dintre limba obişnuită a poeziei şi limbajul poetic, care este 


o descoperire modernă. 


LIMBAJUL POEZIEI ŞI „LIMBAJUL POETIC”. O definiție satisfăcătoare a 
conceptului de limbaj poetic nu există nici astăzi. Mai mult decât atât, în 


multe cazuri, în abordări dintre cele mai serioase, limbajul poetic pare ceva 


de la sine înțeles, o dimensiune apriorică a literaturii ce nu mai are nevoie 
de explicatii. 

Limba poeziei e confundată cu limbajul poetic în mod curent. Întâlnim 
o mulțime de texte critice în care aceşti termeni sunt folosiți fără nicio 
conştiinţă a diferenței, ca termeni integral sinonimi. Există şi puncte de 
vedere aparținând unor teoreticieni si cercetători de orientare 
structuralistă, adepţi ai funcţiei poetice a limbii aşa cum a definit-o 
Jakobson, care consideră limbajul poetic o formă de manifestare proprie 
literaturii în întregul ei. Bineînțeles că în astfel de situații noțiunea de 
literatură primeşte o acceptie restrictivă, reductivă. 

Ideea că limbajul poetic se identifică cu o modalitate neobişnuită de 
comunicare, opusă prozei sau vorbirii cotidiene, apare, şi ea, frecvent. 
Jean Cohen, de pildă, nu are niciun fel de îndoială că limbajul poetic e pur 
şi simplu un limbaj versificat, cu o semantică aparte, prin mijlocirea 
căruia se pot face cunoscute orientări estetice oricât de diferite. 

În capitolul introductiv al studiului sáu, Structure du langage poétique, 
autorul arată cá a recurs la analiza a trei grupări diferite de poeti 
(Corneille, Racine, Molière pentru clasicism; Lamartine, Vigny, Hugo 
pentru romantism si Rimbaud, Verlaine, Mallarmé pentru simbolism) cu 
scopul de „a acoperi astfel nu numai şcoli şi mişcări poetice foarte diverse, 
ci şi genuri foarte variate: liric, tragic, epic, comic etc.”52%5. În viziunea lui 
Cohen, poezia e „un gen de limbaj”, distinct de toate celelalte limbaje şi 
supus cel mult unor metamorfoze interioare. 

Consecințele unui atare mod de a gândi sunt evidente pentru toată 
lumea. Poezia îşi recapătă astfel sensurile ei instituite de Aristotel şi ea 
redevine un spațiu stilistic omogen, caracterizat printr-un set de trăsături 
constante - aceleaşi de la Homer la Valéry - proprii unui limbaj in care, 
diacronic vorbind, transformările semnificative sunt doar de ordin 
cantitativ. De altfel, Jean Cohen recurge în studiul său la ajutorul 


statisticii tocmai pentru a determina procentual felul în care, de la 


525 Jean Cohen, Structure du langage poétique, Flammarion, Paris, 1966. 


Corneille la Mallarmé, limba poeziei se îndepărtează tot mai mult de norma 
exterioară a limbii obişnuite, care, la rândul ei, nu este decât celălalt nume 
al prozei. 

Ciudat e mai ales faptul că într-o atare viziune diferențele dintre 
limbajul poeziei dramatice, cel al poeziei epice şi cel al poeziei lirice devin 
nesemnificative. Surprinzătoare de-a dreptul e constatarea că poeziei lirice 
nu i se (mai) acordă acel statut privilegiat continuu revendicat de la 
romantici încoace, garantat de expresia ei specifică, de natură intuitivă şi 
emoțională. Pentru Jean Cohen, limbajul poeziei lirice e doar una dintre 
ipostazele limbii poeziei în general, o formă diferită, însă nu opusă 
celorlalte forme de limbaj. 

În ce priveşte poezia simbolistă, între Rimbaud si Mallarme şi 
predecesorii lor diferența ar fi una de grad şi nu de structură, ceea ce 
aruncă în aer o mulțime de puncte de vedere (George Steiner, Carlos 
Bousono, Hugo Friedrich, Julia Kristeva) care susțin exact contrariul si 
care alcătuiesc în momentul de față baza de idei a modernismului poetic. 
Câtă dreptate are Jean Cohen? Scuza lui ar putea fi aceea că el abordează 
chestiunea limbajului poetic dintr-o perspectivă stilistică, şi nu ontologică, 
statistică, şi nu funcțională. 

Cred însă că în orice punct de observaţie ne-am situa, date fiind 
transformările masive şi spectaculoase apărute în câmpul poeziei din 
ultimele două secole, ca să nu mai vorbim de marea obsesie simbolistă a 
descoperirii unei esențe lirice autonome, astăzi e de-a dreptul imposibil să 
punem semnul egalității între limba poeziei în general şi noțiunea de 
limbaj poetic. Şi dacă, totuşi, vom continua să păstrăm această identitate, 
atunci ar trebui să vorbim despre un limbaj poetic tradițional şi despre un 
limbaj poetic modern, cu conştiinţa clară că cele două tipuri de limbaje se 
află într-un raport de ruptură, chiar de incompatibilitate. Acesta e punctul 
de vedere pe care - apelând la distinctiile lui Gérard Genette - l-am 
adoptat in această cercetare. 

Trăsătura esențială a limbajului poetic modern pare să conste tocmai în 
non-traductibilitatea sa, în funcționarea sa literală. Dacă în ce priveşte 


poezia reflexivă, literalitatea e o dimensiune indiscutabilă, poezia tranzitivă 


pare să se afle într-o situație ambiguă. Ea nu poate fi tradusă în proză, 
câtă vreme ea foloseşte mijloacele prozei, dar nici nu se manifestă ca un 
limbaj autonom, închis în sine, câtă vreme acest limbaj urmăreşte să 
stabilească o relaţie de comunicare cu propria sa exterioritate, si nu să 
devină un obiect artistic independent. Poezia tranzitivă e o poezie de 
scopuri exterioare şi faptul acesta o apropie de statutul poeziei tradiționale. 

Există însă in această apropiere si o importantă diferenţă: 
tranzitivitatea înseamnă imediere, directete, limbaj care merge direct la 
țintă si care refuză emfaza estetizárii. Spre deosebire de poezia clasică, 
poezia tranzitivă spune exact ceea ce spune, ea caută univocitatea 
sensului si o relație cu cel care citeşte scutită de intermedieri 
hermeneutice. Poezia tranzitivă preia din poezia clasică o mulțime de teme, 
motive, atitudini şi subiecte pe care le integrează într-un alt tip de discurs, 
de o mare impuritate şi relativitate, în acelaşi timp şi non-poetic şi literal. 
Ea aspiră la condiţia limbajului vorbit, fără a putea însă să atingă vreodată 
această condiţie. Ar fi o mare greşeală - am mai arătat acest lucru - să 
susţinem ideea că poezia tranzitivă e o poezie referentialà. În realitate, in 


literatură referentialitatea e imposibilă. 


ALTE IMPLICAȚII. În legătură cu capitolele anterioare, e poate nevoie de 
câteva precizări în plus. Înţelegând poezia ca pe un spaţiu cu cinci 
dimensiuni, am eliminat din discuţie codul şi canalul de comunicare, pe 
care, după cum ştim, Jakobson le include în schema sa. Am pornit însă de 
la constatarea că fără cod devine imposibilă nu doar comunicarea, ci şi 
verbalizarea ca act în sine. Codul este o dimensiune apriorică a limbii, el 
are exclusiv o valoare lexico-gramaticală, iar noțiunea de cod poetic e un 
abuz de sorginte retorică. 

Trebuie să afirmăm încă o dată că în orice discuţie despre poezie 
esențială e problema individualitátii poetice, că cea mai importantă 
justificare a poeziei e de natură ontologică. Nu trebuie să uităm cá cel care 
scrie se confruntă în actul său creator cu nişte mijloace date de exprimare 
şi comunicare. Poetul se află în căutarea unui alt limbaj doar în măsura în 


care el şi-a interiorizat nişte teme personale şi se simte exponentul unui 


nou tip de sensibilitate, de ale cárui imperative e constient. Toatà 
substanța creației sale depinde de această interiorizare a unei problematici 
specifice care, nouă fiind, are nevoie de un nou limbaj. 

Codificarea acestei problematici e o chestiune secundară, în ciuda 
faptului cá ea devine de foarte multe ori obiectul unei meditații lucide. 
Codul poetic e un aspect al codului lingvistic, nimic mai mult. Chiar şi 
atunci când un autor ajunge să pună sub semnul întrebării gramatica şi 
cuvintele, codul poetic rămâne un cod de natură verbală. De aceea am 
preferat să-l includ în discuţia referitoare la raportul poetului cu limbajul, 
fără a-l ipostazia într-o dimensiune aparte. Aceeaşi situație e valabilă şi în 
privința canalului de comunicare, dimensiune direct legată de 
funcționarea codului şi de elementele perturbatoare care pot pune sub 
semnul întrebării această funcționare. 

N-am afirmat acest lucru cu claritate, însă în viziunea propusă aici cele 
cinci dimensiuni ale poeziei nu sunt nişte puncte exterioare, ci nişte relații. 
Problema eului poetic priveşte felul în care un tip de individualitate se 
manifestă în ansamblul textului, problema limbajului are în vedere relația 
dintre limba determinată istoric a unei colectivități socio-culturale şi 
tipurile existente de discurs poetic. Şi aşa mai departe. 

Ultima dimensiune, cea care evidențiază modurile de structurare şi 
administrare a sensului în poezie, pune textul în relație cu sine însuşi şi 
cu contextele poetico-verbale la care el se raportează şi față de care el se 
delimitează. Am arătat că formele poetice de tip versus, discursus şi textus 
sunt manifestări diacronice distincte, aflate în conflict, de care nu putem 
face abstracţie, pentru că ele se impun ca necesare inclusiv la nivelul 
întemeirii lor etimologice. În concretul literaturii nu vom întâlni niciodată 
aceste forme în stare pură, şi asta datorită faptului că epistemele poetice 
nu sunt niciodată nişte tipare închise, rupte de tradiție şi rezumate 
exclusiv la prezent. Ele au atât un caracter recuperator şi refondator, cât şi 
un caracter proiectiv, anticipativ. Dincolo de toate acestea, formele în 
discuție sunt nişte constructe abstracte, relative şi foarte generale, dar cu 


o mai mare eficiență operaţională. 


Ar fi fost nevoie, fireşte, în cazul delimitărilor paradigmatice pe care le- 
am operat şi de câteva analize pe text. Dar am încercat să evit senzația 
unei prea mari redundante a celor afirmate. Exemplele şi analizele — chiar 
dacă ele au avut rolul de a ilustra cu precădere problematica specifică a 
unor capitole - au fost mai tot timpul prezente pe parcursul întregii 
cercetări. În acest sens, revenind la textele aduse în discuţie pentru a 
susține distincția dintre limbajul literar şi cel literal, putem spune acum că 
Grigore Alexandrescu (sau, pentru a da şi alte exemple, la fel de elocvente, 
Alecsandri, Bolintineanu, Heliade Rădulescu etc.) scriu o poezie de tip 
versus, în timp ce Dimitrie Stelaru (şi, ca el, şi Ion Barbu, Emil Botta, Ion 
Vinea, Voronca etc.) promovează tipul discursus. 

Mai puţin clară e situația poeziei lui Mircea Ivănescu căreia nu i se 
potriveşte conceptul de text, fiind totuşi influențată de ideologia textuală. 
La fel se poate pune problema şi în cazul poeziei lui Virgil Mazilescu, Liviu 
Ioan Stoiciu, Alexandru Musina, Romulus Bucur, Caius Dobrescu, Mircea 
Cărtărescu etc. E poate însă nevoie să înțelegem textul nu doar prin 
manifestările sale radicale, experimentale (de tip Gheorghe Iova, Gheorghe 
Ene sau Bogdan Ghiu), ci şi prin formele sale integrate, normalizate, ca în 
poezia autorilor amintiți mai sus. 

În sfârşit, simt nevoia să readuc în discuţie încă o chestiune. În ciuda 
tuturor aparentelor, criteriul dominant al tipologiei propuse aici e de 
natură ontologică. Faptul că poezia e o expresie a unei individualitàti 
umane mi s-a părut mai important decât manifestarea ei sub forma unui 
limbaj cu trăsături particulare. Dimensiunea ontologică a poeziei nu poate 
fi însă izolată de propriile ei determinări. lată de ce studiul de față a 
încercat tot timpul să aibă în vedere mai multe planuri ale discuţiei, 
refuzând limitarea la o singură perspectivă. Distinctiile şi observațiile mele 
au pornit aproape întotdeauna de la limbaj, pentru că, vrem-nu vrem, prin 
limbaj se ajunge la toate celelalte dimensiuni. Citind o poezie, receptorul 
are în față un text si nu o individualitate umană în manifestarea ei empiric 
perceptibilă. Textul deschide drumul spre această individualitate. Am 


încercat să nu scap niciun moment din vedere acest lucru. 


2. Poezia lingvistică (ludică si experimentală) 
CRIZE. Ideal ar fi fost să putem adăuga binomului onto-retoric reflexiv- 


tranzitiv o noţiune la fel de puternică semantic, cu o la fel de mare 
capacitate de cuprindere. Am avut la un moment dat sentimentul că o 
soluție ar exista. Dar a vorbi, în cazul poeziei care îşi limitează substanța 
la limbaj şi elimină din preocupările sale umanul şi realul, despre o 
componentă activă/pasivă e, totuşi, prea puţin. Oricât am încerca să 
dilatăm semnificația celor doi termeni, nu putem trece dincolo de sensul 
pe care aceştia îl au în planul diatezelor verbale. În plus de asta, „activ” şi 
„pasiv” sunt, în limbajul teoretic curent, termeni prea generali şi, la urma 
urmelor, nespecifici. Ei pot provoca nedorite confuzii şi chiar se poate 
dovedi că în realitate ei nu pot exprima sensul pe care dorim să li-l 
atribuim. 

E posibil ca în nicio gramatică a nici unei limbi să nu putem identifica 
un concept care să definească atenţia pe care limbajul o acordă propriei 
sale naturi. Practica vorbirii ne arată că limbajul are rostul de a trimite 
întotdeauna la altceva decât la propria sa identitate. Limbajul are menirea 
să semnifice, deci să-şi poarte încărcătura de sens spre ceea ce îi este 
exterior. Când limbajul vorbeşte despre sine, el se transformă într-un 
metalimbaj, dar gramatica acestei relații rămâne neschimbată. Când poezia 
îşi pune în ecuație propria sa condiție verbală, ea devine metapoezie. Şi 
totuşi, am evitat aceste noţiuni şi am preferat în discuţia noastră 
conceptul de poezie lingvistică, eliberindu-l de orice nuanţă peiorativă. 

Se stie că în Franţa anilor *60-'70 din secolul abia încheiat, adversarii 
Noului Roman şi ai „scriiturii textuale” s-au folosit de eticheta „literatură 
lingvistică” cu vădite intenţii ironice si depreciative. Nu aceasta este si 
intenția mea şi în consideratiile ce vor urma sintagma „poezie lingvistică” 
nu trebuie înțeleasă ca o caracterizare negativă. Ea descrie o stare de fapt, 
recunoaşte existența unei poezii a limbajului, a jocului de cuvinte şi cu 
cuvintele, a cedării inițiativei cuvintelor, ea arată că există şi o poezie a 
poeziei, o poezie a distrugerii materialului verbal normal sau a inventării 
unui nou material poetic. Nici poezia lingvistică nu este de un singur fel. 


Există o istorie şi a formelor ei interioare. 


Poezia lingvistică e o realitate implacabilà a istoriei literaturii. Apariția 
ei în momentele de criză sau în aşa-zisele perioade alexandrine e aproape 
normală. lar anatemizarea formelor sale, uneori excesive, de manifestare 
nu e cea mai înțeleaptă atitudine de adoptat. Tocmai adevărata poezie e 
aceea care provoacă întotdeauna, prin epuizarea propriilor ei forme, 
condiţiile apariției poeziei lingvistice. Faptul acesta se întâmplă nu doar 
pentru că un anume tip de limbaj poetic cade în manieră sau devine vetust, 
ci şi pentru că el îşi pierde astfel puterea ontologică de semnificare. 

Insurectiile în limbaj, oricât de negative sau nihiliste ar fi ele, nu 
înseamnă altceva decât o suspendare parțială si momentană a vocatiei 
ontologice a poeziei dintotdeauna şi o pregătire a revenirii la „normalitate”. 
Orice demers ontologic are nevoie pentru a se afirma de un limbaj 
proaspăt, suplu, bogat, curajos şi dinamic, iar acest limbaj nu poate fi 
găsit în nişte forme literare obosite, perimate. Cosmosul se naşte din haos, 
iar „haosul lingvistic” al avangardelor poate deveni lichidul amniotic al 
viitoarelor organisme poetice canonice. 

Nu vreau să se înțeleagă de aici că acord poeziei lingvistice menirea de a 
produce limbaje de care profită ulterior adevărații poeti. Este evident că 
aceştia n-au cum să scrie într-o limbă de împrumut, provenită din spațiul 
experimentului lingvistic, câtă vreme tocmai faptul că ei sunt creatorii 
propriei lor limbi îi face să fie nişte poeti adevărați. Altceva e însă să-ți 
construieşti această limbă în câmpul unei noi conştiinţe a mijloacelor si 
limitelor poeziei. Există întotdeauna un spirit al vremii, o concepție despre 
om şi limbaj, o viziune lingvistică despre lume care îşi pun amprenta 
asupra sensibilităţii celui care scrie. Când limitele lingvistice ale lumii în 
care se mişcă scriitorul sunt mari şi nedeterminate, şi posibilitățile sale 
creatoare sunt mari şi nedeterminate. 

Poezia lingvistică e, si ea, depozitara unei istorii, reflexul unei conştiinţe 
culturale care, periodic, mută accentul de pe problemele omului pe 
problemele limbajului. Iată doar cazul poeziei manieriste de care se ocupă 


G.R. Hocke în cartea sa, Manierismul în literatură (1959): 


Când omul asistă la primejduirea unor sisteme de valori în cadrul 
cărora a trăit, el începe să descopere, de obicei, noi zone spirituale ale 
lumii. Această confruntare cu o altă substanță universală îl stimulează 
pe Dedal, „inventatorul” sălăşluind in „insul problematic", si - sau mai 
ales — in găsirea unor noi mijloace de exprimare în limbă, a unor noi 
modalități poetice. Jocurile de litere, construcțiile verbale, arta 
combinatorie paralogică si metaforismul sunt doar câteva dintre 
simptomele ilustrând această tendință. Concettism-ul, în primul rând, 
este cel care duce la o culme a artificialitátii în limbă - cu deosebire la 
începutul erei moderne, când se răspândeşte din Italia în întreaga 


Europă526. 


Mutatia aceasta a interesului față de valorile poeziei nu este rezultatul 
unui hazard. Ea corespunde, după cum vedem, unei crize a omului, a 
sensului şi semnelor. Şi ea se produce, probabil, în acord cu sentimentul 
că o mai bună cunoaştere a limbajului conduce la o mai bună cunoaştere 
a omului şi la resemantizarea valorilor sale. Ideea că limbajul ar trebui 
distrus şi reconstruit sau pur şi simplu anulat apare şi ea, mai ales în 
mişcările de avangardă. Scopul inconştient al acestor atitudini e probabil 
acelaşi. 

Cele mai simptomatice sunt însă situaţiile în care interesul acordat 
limbajului devine excesiv şi problemele existenţei şi ale ființei cad în 
spațiul speculatiei logice sau semantice, îşi pierd întemeierea ontologică. 
Omul ajunge astfel să fie înțeles ca o secreție a limbajului său, care ii 
evidenţiază fie deriziunea, fie măreţia logocentricá. Nu e mai puţin 
adevărat că, istoric vorbind, criza limbajului şi a valorilor umane pare să fi 
ajuns în punctul ei de apogeu odată cu afirmarea noilor valori ale 
modernității. Dar aceasta nu înseamnă că modernitatea in sine se 


confundă cu această criză. Ea trebuie înțeleasă mai degrabă ca un câmp 


526 G.R. Hocke, Manierismul în literatură. Alchimie a limbii şi artă combinatorie esoterică. 
Contribuţii la literatura comparată europeană, Editura Univers, Bucureşti, 1977, p. 173. 


de contradictii si de infruntare a viziunilor despre limbaj din care poezia va 


ieşi îmbogățită, dovedindu-şi astfel marea putere de regenerare. 


DE LA SOFISTI LA BALTASAR GRACIÁ N. Un prim moment de criză a 
limbajului l-a reprezentat in cultura europeană filosofia sofistă. Influența 
filosofiei sofiste asupra poeziei cuprinse în Antologia greacă a fost, după 
cum arată G.R. Hocke, considerabilă. Trebuie să recunoaştem că sofiştii 
au rafinat conştiinţa limbajului, au lărgit granițele dicibilului, depăşind 
limitele mimetice si referentiale ale discursului verbal şi eliberând sensul 
de logica bunului simt liniar. De la sofişti încoace conflictul dintre adepţii 
motivării semnului lingvistic si cei ai arbitrarietátii lui a devenit acut, 
credința în capacitatea limbajului de a reprezenta realitatea sau de a 
spune adevărul a fost zdruncinată, plăcerea ludică a utilizării cuvintelor 
pentru a produce uimire, surpriză şi stupoare a crescut. 

Una din formele poeziei lingvistice e aceea a textului obținut prin 
calculul şi controlul hazardului semantic. Cultivarea asocierilor lexicale de 
termeni aparent incompatibili, a combinațiilor aleatorii, a anagramelor, 
palindroamelor, asonantelor şi metalogismelor, a artificiilor lipogramatice 
si pangramatice reprezintă - ne asigură G.R. Hocke - o trăsătură esențială 
a poeziei manieriste527. 

În consideratiile sale din volumul amintit anterior cercetătorul german 
înțelege poezia manieristă ca pe o expresie a „omului problematic”, sfâşiat 
de tensiuni contrare, condus de patosul insubordonării față de instanța 
socială şi lingvistică oficială, fascinat de artificial şi de frumuseţea stranie, 
de orizonturile misterului, ale miraculosului şi ezotericului. Aceasta ar 
însemna cá manierismul istoric este o poezie in multe privințe 
asemănătoare liricii reflexive a lumii moderne. Ideea e de fapt susținută 
aproape fără nicio rezervă. Descoperim în paginile Manierismului în 


literatură nenumărate exemple şi considerații care fac din Breton, Paul 


527 Relaţia dintre modul in care sofiştii înțeleg să trateze limbajul, inventând în 
argumentatiile lor procedee retorice înşelătoare, şi poezia manieristă e adusă în discuţie de 
G.R. Hocke în capitolul Sophismes magiques al studiului său amintit mai sus (cf op. cit., p. 
90). 


Éluard, Apollinaire, Eliot, Gottfried Benn, Hans Magnus Enzensberger si 
alti poeti moderni sau din Marino, Saint-Amant, Góngora, Leporeo si 
Harsdcriffer, între adevărații manieristi, nişte creatori subordonați unor 
imperative poetice comune. 

Reducánd poezia la un simplu fenomen de limbaj si de stiintá a 
combinárii cuvintelor, este evident că ideea se poate sustine, iar 
manierismul, din categorie istoricá, poate fi transformat intr-o categorie 
tipologicá. Dar poezia nu are ca dimensiune definitorie doar limbajul. 
Observatiile lui Hocke in legătură cu problematica umană de care ar trebui 
sá depindá manifestarea acestui limbaj sunt sporadice si neconvingátoare. 
Chiar in privința manierismului istoric, nu găsim în studiul 
comparatistului german decât puţine observaţii de natură psihologică sau 
socială care să motiveze indreptátirea ontologică a acestei mişcări artistice. 
Lipsesc aproape în totalitate informaţiile despre cititorul epocii şi gusturile 
sale, consideratiile asupra relaţiilor dintre creatorul de poezie şi publicul 
său. 

Remarcile lui G.R. Hocke nu ne pot înşela, ele arată cu precizie că 
poezia manieristă nu-şi propune să fie altceva decât un joc agreabil cu 
cuvintele, un spectacol al discursului, indiferent de faptul că acest 


spectacol primeşte o coloratură pur estetică, mistică sau ezoterică: 


În secolul al XVII-lea, a compune poezie nu mai are, adesea, decât 
puţin de-a face cu comunicarea clasică. A scrie poezie înseamnă în 


primul rând a realiza un efect estetic prin combinaţii lingvistice (s. m.)928. 


Un lucru este cert: dacă existența poeziei e motivată doar de 
relationarea gramaticală a cuvintelor şi substanţa ei se rezumă la o simplă 
ars combinatoria de natură semantică, atunci singura ei indreptátire se 
află în plan lingvistic, şi nu existenţial. Poezia manieristă nu poate fi 


discutată decât parţial prin analogie cu lirica secolului nostru a cărei 


528 G.R. Hocke, op. cit., p. 50. 


revolutie în limbaj nu are o valoare în sine, ci exprimă o violentă răscolire a 
teritoriilor sensibilităţii. Este poezia manieristă expresia unei subiectivitàti 
singulare care nu-şi poate găsi forma proprie decât în cadrele unui limbaj 
retras de sub egida codurilor comunitare? Sau această subiectivitate e 
doar produsul iluzoriu al unor artificii tehnice care pot fi încă, deşi cu 
dificultate, controlate şi de cel care citeşte? 

Părerea mea e că această poezie e rezultatul unor presiuni externe 
venite dinspre elita intelectuală a vremii, confruntată cu noile forme ale 
gustului si ale imaginarului cultural şi aflată în fata imperativului de a 
depăşi, printr-o delimitare violentă, spaţiul perimatei poetici aristotelice de 
tip mimetic. 

De altfel, poezia manieristă nu-şi are doar creatorii ei, ci şi teoreticienii 
ei, între care Baltasar Graciân, autorul celebrului tratat Agudeza y arte de 
ingenio (1649), în care poezia e discutată exclusiv dintr-o perspectivă 
retorică si para-retorică 529. Ceea ce-i preocupă, înainte de toate, pe 
manieristi, este creația în limbaj, lărgirea limitelor expresive ale limbajului, 


depăşirea cadrelor sale logice şi raționale. 


MOMENTUL LAUTRÉAMONT. Mult mai complicate si mult mai 
complexe, chiar mult mai pure am putea spune, sunt problemele ridicate 
de poezia lingvistică a secolului XX. Ele se subordonează unei crize a 
limbajului privit în negativitatea sa nihilistă şi această negativitate este 
deja o moştenire a sfârşitului secolului al XIX-lea, cu multitudinea lui de 
atitudini demolatoare. 

Adevărata criză a comunicării poetice, resemnarea poetului în fata 
imposibilității constituirii unei ontologii fundamentate pe unicitatea eului 
şi adevărul limbajului încep odată cu Lautréamont, prin volumul său de 


Poezii. Putem vorbi acum despre o eliberare a omului de propriile sale 


529 În legătură cu importanța acestui tratat pentru înţelegerea poeticii manieriste, vezi 
capitolul Manierismul din studiul lui Ernst Robert Curtius Literatura europeană şi Evul 
Mediu latin (Editura Univers, Bucureşti, 1970, pp. 314-346, în special subcapitolul Baltasar 
Gracián) şi subcapitolul Părintele culturii moderne din G.R. Hocke, op. cit., pp. 227-230. 


responsabilitáti ontologice? André Breton constatá, nu fárá un anume 


entuziasm: 


Verbul, si nu stilul acum, suferă cu Lautréamont o criză 
fundamentală, el marchează o reincepere. S-a sfârşit cu limitele în care 
cuvintele puteau intra în raport cu cuvintele, lucrurile cu lucrurile. Un 
principiu de mutație perpetuă a cuprins obiectele ca şi ideile, tinzând la 
eliberarea lor totală care o implică pe aceea a omului. În această 
privință, limbajul lui Lautréamont e în acelaşi timp un dizolvant si o 


plasmă germinativă fără echivalențe5%. 


Privită în aspectele ei iconoclaste, trebuie să spunem că poezia lui 
Lautréamont este o „plasmă germinativă” în primul rând pentru 
nonconformista poetică suprarealistă, cu gustul ei pentru bizarerie, 
aleatorism, absurditate, nebunie, nevroză, atrocitate, convulsia imaginilor 
şi a ideilor, reconditionarea clişeelor de orice tip sau colajul întâmplător de 
citate. E însă aproape imposibil să vedem în Lautreamont un întemeietor, 
când el este un deconstructor al posibilităţii oricărei întemeieri. 

În ce priveşte puterea dizolvantă a limbajului, aceasta este o 
descoperire pe care o găsim deja aplicată în substanța Cânturilor lui 
Maldoror. Important în această operă este nu textul, ci sub-textul său. 
Mimând seriozitatea temelor grave, Lautreamont instituie aici o poetică a 
disimulării si a discursului duplicitar, care urmăreşte subminarea tuturor 
clişeelor poeticii romantice, începând cu mitul naturii, al confesiunii 
tragice si al sensibilităţii genuine. Sunt puse în mişcare parodia neagră si 
ironia sarcastică, într-un discurs coroziv care face tabula rasa din utopiile 
creaţiei, ale moralei şi ale credinței in transcendentá. Încrederea in 


substraturile metafizice ale experienței interioare e anulată printr-o 


530 André Breton, Introduction aux ,Oeuvres Completes d'Isidore Ducasse”, Comte de 
Lautréamont, Editura G.L.M., 1938. Apud Lautréamont, Cânturile lui Maldoror. Opere 
complete, traducere, bibliografie si ilustratii de Tascu Gheorghiu, Editura Univers, Bucuresti, 
1976, p. 222. 


afirmaţie fără drept de apel: „Vaietele poetice ale acestui secol nu sunt 
decât sofisme"5?!, 

Mai departe, întregul volum de Poezii nu va fi, la rândul său, decât o 
colecţie de sofisme susținute şi teoretizate ca atare, şi care demonstrează 
că poezia se naşte nu din sensibilitatea sau gândirea personală, ci din 
limbaj, din manipularea inteligentă, prin parodie, parafrază, rescriere şi 
pastişă a unor forme preexistente de text argumentativ. Meditatiile lui 
Pascal devin, în variantele refăcute şi dezvoltate ale lui Lautreamont, nişte 
„judecăţi” cu sens contrar, însă la fel de plauzibile, ceea ce demonstrează 
faptul că adevărul şi minciuna sunt entități reversibile, pentru că ele 
depind nu de valoarea faptelor reale pe care încearcă să le descrie, ci de 
modul afirmării lor retorice. Să ne oprim doar asupra acestei secvențe care 
cultivă nu atât paradoxul, cât absurditatea unor enunturi cărora li se 


acordă valoare de postulat: 


Unele lucruri certe sunt tăgăduite. Unele lucruri false sunt 
netăgăduite. Tăgăduirea e semnul falsitátii. Netăgăduirea e semnul 
certitudinii. [...] Omul e o ființă fără greşeli. Totul îi arată adevărul. 
Nimic nu îl înşală. Cele două principii ale adevărului, rațiune, simtire, 
nu numai că nu sunt lipsite de sinceritate, dar se luminează una pe 
alta. Simturile luminează raţiunea prin aparente adevărate. Însăşi 
această slujire pe care i-o fac, ele o primesc de la ea. Fiecare îşi trece 
rândul. Fenomenele sufletului împacă simțurile, le întipăresc urme pe 
care eu nu le chezăşuiesc a fi supărătoare. Ele nu mint. Ele nu umblă 


să insele?32, 


531 Lautreamont, Scrisori, în op. cit., p. 214. 


532 Idem, Poezii, in op. cit, p. 201. Pasajele parafrazate din Pascal sunt următoarele: 
„Tăgăduirea e un rău semn de adevăr. Unele lucruri certe sunt tăgăduite, unele false trec 
drept netăgăduite: nici tăgăduirea nu e semn de falsitate, nici netăgăduirea nu e semn de 
adevăr. [...] Omul nu e decât o ființă plină de greşeală naturală si de neşters fără harul 
mântuirii. Nimic nu-i arată adevărul, totul îl înşală. Aceste două principii ale adevărului, 
rațiunea şi simțurile, nu numai că sunt lipsite fiecare de sinceritate, dar se înşală reciproc 
una pe alta. Simturile înşală rațiunea prin false aparente; şi însăşi această înşelătorie pe 
care o aduc rațiunii, ele o primesc la rândul lor de la ea: aceasta îşi ia revanşa. Pasiunile 


E şi acesta un mod de a spune cá „poezia personală şi-a trăit timpul ei 
de jonglerii aproximative si de strâmbături întâmplătoare” 533, În locul 
acestor artificii şi slăbiciuni ale sufletului, noul poet propune rigoarea 
enunturilor arbitrare şi forța geometrică a inteligenței deconstructive. 

E astfel nevoie de o importantă precizare: atunci când Lautréamont 
spune că a venit vremea poeziei impersonale, el nu are în vedere, ca 
Mallarmé sau, mai târziu, T.S. Eliot, posibilitatea unei poezii epurate de 
experiența sentimentală, biografică şi cotidiană a eului, ci un discurs pe 
care nu-l mai construieşte persoana, ci limbajul. Ceea ce descoperă 
Lautreamont este nu doar libertatea arbitrară, deşi bine condusă din 
umbră, a limbajului, ci şi autarhia lui, puterea lui de a vorbi în locul 
omului ca şi cum el ar fi omul însuşi. Individualitatea devine astfel un 
conglomerat de tipuri disjuncte de discurs, o colecţie de măşti lingvistice 
interşanjabile, toate de egală valoare şi toate lipsite de valoare, pentru că 
valorile omului sunt false, meschine, iluzorii, derizorii. Drumul insurecției 
dadaiste e astfel deschis, deşi, cum am văzut, mai ales suprarealiştii, prin 
André Breton, se simt indreptátiti să-şi revendice in Lautréamont un 


strămoş. 


CONTESTATIA DADAISTĂ. Dadaismul şi suprarealismul sunt forme de 
avangardă gândite de obicei complementar, ca şi cum prima mişcare ar fi 
condiționat şi impus direcțiile de acțiune ale celei de-a doua. Faptul că 
destui artişti dadaişti s-au convertit, după consumarea ultimelor ecouri ale 
ereziei de la Zürich, la suprarealism e cát se poate de bine cunoscut si, în 
privința complementaritàátii curentelor, grăitor. Perspectivele din care sunt 
lansate principiile contestatare ale celor două mişcări sunt însă mult 


diferite. 


sufletului tulbură simțurile, şi îi întipăresc urme false. Ele mint şi se înşală pe întrecute” 
(apud op. cit., p. 201). 


533 [bid., p. 191. 


Negativitatea dadaismului e absolută si ea se consumă la nivelul unei 
programatice autodistrugeri a discursului verbal si artistic. Suprarealismul 
declară război unei bune părți din tradiţia culturală (recuperând, totuşi, 
ceea ce i se potriveşte, şi anume anarhismul, psihanaliza, irationalitatea, 
intuitionismul etc.), e ostil față de toate valorile vieții burgheze întemeiate 
pe logică, judecată şi realism, dar se dovedeşte constructiv în afirmarea 
unor dimensiuni ale umanului de proveniență infrapsihică. 

Nu încape îndoială că şcoala lui Breton mizează pe o ontologie obscură, 
celebrând necunoscutul din om, şi relativ uşor de teoretizat, însă aflată la 
mare distanță de experiența rimbaldiană. Să trecem peste faptul că primul 
manifest al suprarealismului recomandă avantajele poetice ale utilizării 
colajului de sintagme jurnalistice, ceea ce nu are nicio legătură cu teoria 
unei noi naturi umane de sorginte abisală. 

Însă principiile automatismului psihic pur - arma forte a revoluției 
subiectivitátii suprarealiste — se pot dovedi, la o privire atentă, o cale 
deschisă arbitrarietății lingvistice. Sigur că asta nu în toate cazurile. Si 
chiar dacă utopia revelării straturilor de adâncime ale umanului s-a risipit 
de multe ori în mistificările unui limbaj scăpat de sub control sau, 
dimpotrivă, ale unui limbaj mult prea controlat95?^, formularea acestei 
utopii şi eforturile pentru concretizarea ei literară sunt fapte pe care nu le 
putem ignora. Măcar in privința intentiilo, se poate afirma că 
suprarealismul e o poezie a subiectului, şi nu a limbajului. 

Contestaţia dadaistá, în schimb, nu are nimic de-a face cu 


reprezentările eronate ale subiectului şi nici cu respingerea tradiţiei 


534 Unul dintre esteticienii contemporani care priveşte cu mari rezerve rezultatele literare şi 
artistice atât ale dadaismului, cât şi ale suprarealismului este Guido Morpurgo-Tagliabue. 
În Estetica contemporană (Marzorati, Milano, 1960; trad. rom. Editura Meridiane, Bucureşti, 
vol. I, II, 1976), autorul italian nu se sfieşte să afirme că cele două mişcări aparțin 
subliteraturii şi literaturii publicitare, promotorii şi susținătorii lor fiind consideraţi nişte 
„mistificatori care se mistifică în primul rând pe ei înşişi”. În ce priveşte suprarealismul, 
Morpurgo-Tagliabue opineazá că acesta se reduce la un simplu joc al imaginaţiei, la o 
„visătorie banală” şi chiar la promovarea unor asociaţii lingvistice mecanice, artificiale. 
Totalitatea umană căutată de suprarealişti n-a fost, în realitate, atinsă, iar Breton este un 
simulant: „Aşa-zisul automatism, chiar când pare o combinaţie întâmplătoare, este totuşi o 
construcție, o căutare, o descoperire, un artificiu. «Ceea ce mă interesează în opera dvs. nu 
este inconştientul, ci conştientul» îi spunea Freud lui Salvador Dali. A căuta starea de 
inconstientá înseamnă de multe ori a o simula" (op. cit., p. 271). 


acestor reprezentári, ea se intemeiazá pe o dialecticá a crizei fárá iesire. 
Gramatica e suspendatà, nu insá si posibilitatea unei comunicári verbale 
dincolo de gramaticá. Nici mácar caracterul reversibil al afirmatiilor si 
negatiilor din poetica lui Lautréamont nu mai valorează nimic în viziunea 
grupului de artisti reuniti in jurul lui Tristan Tzara. 

În Manifestul Dada 1918 liderul mişcării o spune clar: „Nu sunt nici 
pentru pro nici pentru contra si nu vreau să explic nimănui pentru ce 
urăsc bunul simt" 55», Urmează o mulțime de alte afirmaţii nihiliste cu 
valoare de axiomă: „Noi nu recunoaştem nicio teorie”; „orice operă 
picturală sau plastică este inutilă”; „tot ce se vede este fals”; „Nu există un 
Adevăr definitiv”; „Experienţa este şi ea un rezultat al întâmplării şi al 
facultăților intelectuale”; „Ştiinţa îmi repugnă”; „unicul sistem acceptabil e 
acela de a nu avea sisteme”; „orice acțiune este zadarnică”; „Morala 
atrofiază”; „Orice om trebuie să tipe"; „abolirea logicii”; „abolirea viitorului” 
etc.536. 

Mai departe, în Manifest despre amorul slab şi amorul amar, apar 
echivalente absolut arbitrare de cuvinte, precum: „preambul = sardanapal; 
unu = valiză; femeie = femei; pantalon = apă; dacă = mustáti; 2 = trei", si 
afirmaţii ca: „Minciuna circulă. [...] Eu o opresc şi devine adevăr”, „Fiecare 
dintre noi a comis erori, dar cea mai mare dintre erori e aceea de a fi scris 
poezii”, „GÂNDUL SE ALCĂTUIEŞTE ÎN GURĂ”. Tot aici se vorbeşte despre 
„DEZORDINEA conexiunii, DEZORDINEA noţiunilor şi a tuturor scurtelor 
ploi tropicale ale  DEMORALIZĂRII, ale  DEZORGANIZĂRII, ale 
DISTRUGERII, ale CARAMBOLULUI”, pentru ca la un moment dat, spre 
finalul manifestului, să se proclame „Dada este dictatura spiritului, sau 


Dada este dictatura limbajului, sau Dada este moartea spiritului”537. 


535 Tristan Tzara, Manifestul Dada 1918, în Mario de Micheli, Avangarda artistică a secolului 
XX, Editura Meridiane, Bucureşti, 1968, p. 265. 


536 Ibidem, în cuprinsul paginilor 266-272. 


537 [dem, Manifest despre amorul slab şi amorul amar, în lucr. cit., în cuprinsul paginilor 
272-278. 


Ciudat e poate faptul cá in manifestele dadaiste se vorbeste prea putin 
despre neajunsurile limbajului. Negatia valorilor, a ideii de culturà, a 
formelor vieţii sociale burgheze e fátisá şi agresivă. In schimb, limbajul, ca 
depozitar al logicii si al rationalitátii castratoare, e atacat indirect, prin 
chiar formele aleatorii si absurde pe care le îmbracă enunturile 
manifestelor. Arta in sine nu e nici ea crutatá. Amuzantă si stupefiantă, ca 
orice gáselnità, teoria poeziei din pălărie pune sub semnul întrebării ideile 
de creator, cititor, cod lingvistic, text. Suspectate de neputinţă şi paralizie, 
cuvintelor li se refuză orice legătură cu logica sintactică, mecanismele 
sensului sunt suspendate în favoarea proliferării arbitrariului si a 
incongruentei absolute. Poezia dadaistă devine astfel o ocupaţie cu sens 
doar în măsura în care ea dovedeşte că sensul nu mai are niciun sens. 
Facultatea umană a construcției verbale e înlocuită de hazardul lingvistic. 
Anularea structurilor comunicative curente pune sub semnul întrebării 
ideea de subiect vorbitor. 

Putem spune că în felul acesta dadaismul ajunge să distrugă până şi 
ideea de mesaj, fie acesta şi un mesaj construit în afara oricărei logici 
semantico-gramaticale? Probabil că nu. Ininteligibilitatea textelor lui Tzara, 
Hugo Ball, Hans Arp şi ceilalți reprezintă o formă de adresare directă către 
un public - să nu uităm aici spectacolele sincretice dadaiste — care trebuie 
să înțeleagă nu numai absurditatea încercării de a comunica, ci şi 
absurditatea dorinței de a înțelege ceea ce (ti se comunică. Absurdul 
patronează deopotrivă lumea, actele umane şi cuvintele. Aversiunea 
dadaistă față de ideea articulării lingvistice vine din conştiinţa acestei 
absurdități. 

În practica textului dadaist, noţiunilor li se suspendă calitatea de 
receptacule ale sensului, cuvintele sunt obligate la o relaţie orizontală 
echivalorică, întâmplătoare, declarând astfel tocmai inaptitudinea lor de a 
mai organiza lumea. Tzara o spune clar: „Nu este cu putință să 


construieşti sensibilitatea pe un cuvânt. Orice sistem converge spre o 


plicticoasá perfecțiune, stagnantă idee a unei mlastini aurite, relativ 
produs uman"596, 
Un specialist român in literatura de avangardă, Marin Mincu, 


comentează cu destulă exactitate aceste afirmaţii: 


Cum cuvântul nu are o etimologie unică şi deci nici semnificat unic, 
rezultă că prin el nu se poate evoca nimic care să refere către real. Fiind 
în esență un semn vid, el poate fi utilizat oricum, în chip ludic, exibat, 
asociat la întâmplare şi abia din hazardul asociațiilor şi combinațiilor, 
el poate ieşi îmbogăţit pe neaşteptate. [...] Tzara face prin dadaism 
descoperirea epocală, în poezie cel puţin, că sensul este de natură 
relativă, produs al spiritului uman, neaservit utilității imediate, şi 
tocmai de aici rezultă maxima libertate a subiectului creator ca şi a 


materialului lingvistic539. 


De precizat, totuşi, că această „descoperire epocală” fusese făcută cu 
multi ani înaintea lui Tzara si a dadaistilor de către Lautréamont, în 
volumul său de Poezii. Fiind încă un om al vremii sale, Lautreamont n-a 
avut curajul de a privi şi sintaxa ca pe un sofism între toate celelalte poate 


cel mai spectaculos. 


EUGEN IONESCU, HUGO BALL ŞI ISIDORE ISOU. Efectele contestatiei 
dadaiste în planul raporturilor dintre scriitor şi limbaj nu vor întârzia să se 
manifeste cu o dramatică acuitate. Dacă n-au izbutit să distrugă în 
totalitate încrederea în logica gramaticală, dadaiştii au reuşit cel puţin să 
le arate celor care le-au urmat că „impăratul e gol” şi că încrederea în 
cuvânt e o naivitate de nimic justificată. Ideologia romantică a caracterului 
divin, epifanic al verbului s-a dovedit iluzorie. Prin vorbire omul nu face 


decât să-şi exhibe găunoşenia si neputinta. Sensurile cuvintelor sunt 


538 Idem, Manifestul Dada 1918, in lucr. cit., p. 266. 


539 Marin Mincu, Introducere în avangarda literară românească, prefață la Avangarda literară 
românească, Editura Minerva, Bucureşti, 1983, p. 31. 


arbitrare, cuvintele sunt lipsite de semnificații esențiale. Această credință 
câştigă tot mai mult teren. 

Următoarea notă din jurnalul lui Eugen lonescu concentrează un 
sentiment mai general, pe care trebuie să-l fi încercat toti poeţii post- 
dadaisti, obligati să renunțe la aspiraţia configurării unei imagini 
plauzibile a lumii sau a umanului şi, în consecință, să transforme poezia 


într-o simplă problemă de limbaj şi de articulare aleatorie a sensului: 


Este ca şi cum, devenind implicat în literatură, folosisem toate 
simbolurile posibile fără ca să pătrund în realitate sensul lor. Ele nu 
mai au nicio semnificaţie vitală pentru mine. Cuvintele au ucis 
imaginile sau le ascund. O civilizație a cuvintelor este o civilizație 
rătăcită. Cuvintele creează confuzie. Les mots ne sont pas la parole... 
Realitatea este că cuvintele nu spun nimic, dacă mă pot exprima astfel... 
Nu există cuvinte pentru experienţele cele mai profunde. Cu cât încerc 
mai mult să mă explic pe mine, cu atât mai puțin mă înțeleg. Desigur, 


nu totul este inexprimabil în cuvinte, numai adevărul de viatá540, 


Este neplăcut să constatăm că amara meditaţie ionesciană survine 
unor teribile experiențe poetice, între care cea a lui Mallarmé pare să fi 
condus „religia cuvântului” spre exprimarea unor experiențe sensibile şi 
mentale cât se poate de adânci. Dar a existat cu adevărat această 
adâncime? 

De la an moment dat încolo, în poezia care a urmat, marile realizări ale 
simbolismului au fost asimilate eşecului, iar ideatica poeziei reflexive a fost 
deconspirată în toată idealitatea ei amăgitoare. Deşi expresie a unei 
estetici a categoriilor negative, aneantizarea cuvântului fusese pentru 
Mallarmé tocmai urmarea unei încrederi în puterea ontologică a limbajului. 
Pentru Eugen Ionescu, dar si pentru o întreagă pleiadă de poeti ai vidului 


semantic şi ai limbajului depersonalizat, această încredere nu mai e cu 


540 Apud George Steiner, Cuvântul împotriva obiectului, în După Babel, Editura Univers, 
Bucureşti, 1983, p. 230. 


putintá. Suspiciunea fatá de capacitatea limbajului de a (mai) semnifica, in 
lumea modernă, vitalul conduce la o mulțime de atitudini diferite, toate 
gândite nu ca o formă de capitulare în fata inexprimabilului, ci ca o 
posibilă salvare extremă din confuzia cuvintelor care nu mai au nimic de 
transmis. 

Unul dintre animatorii miscárii dadaiste, Hugo Ball, ajunge, dupà 
consumarea euforiilor colectiviste ale tinereţii, la o poezie de o extremă 
singularitate, din care au fost eliminate, înainte de toate, cuvintele, pentru 


a păstra doar forța expresivă a acusticii verbale: 


În acest tip de „poezie a sunetelor” (Klanggedichtung) se renunţă - 
complet - la limbajul pe care gazetăria l-a poluat şi l-a făcut imposibil. 
Te retragi în alchimia cea mai tainică a cuvântului. Apoi laşi ca 
cuvântul să fie sacrificat de asemenea pentru a-şi păstra pentru poezie 
ultimul si cel mai sacru domeniu al său. Renunţă la crearea poeziei la 
mâna a doua: adică, adoptarea unor cuvinte (pentru a nu spune nimic 
de propoziţii) care nu sunt complet noi şi inventate pentru propria 


folosintá?4!, 


Constrângându-se la o astfel de atitudine, Hugo Ball devine promotorul 
unei poezii situate în afara semanticii obişnuite, o poezie verbală, cu toate 
că non-gramaticală, în care se face simțită — cu o caracterizare a lui George 


Steiner - pura „bufonerie onomatopeică”. Putem da ca exemplu acest 


fragment dintr-un poem intitulat Caravana elefanților: 


jolifanto bambia o falii bambla 
grossiga m'apfa habla horem 
égiga goramen 

higo bloika russula huju 


hollaka hollala 


541 Apud ibidem, p. 240. 


blago bung 

bosso fataka 

ii iii ii 

schampa wulla wussa olobo 
hej tatta gorem 

eschige zunbada 

kulubu ssubudu uluw ssubudu 


etc.542, 


Prin toate caracteristicile lui, exemplul dat este foarte aproape de 
mişcarea inițiată de Isidore Isou, lettrismul. Această mişcare e urmarea 
firească - în variantă ortodoxă şi academică - a dadaismului anilor ‘20. 
Spectacolele publice orale (lectura simultană de texte incompatibile) ale 
grupării Tzara se transformă prin lettrism în nişte spectacole vizuale de 
litere şi semne. La baza acestei transformări care, pe urmele lui Hugo Ball, 
neagă încă o dată semantica, se află o întreagă „filosofie”: sintaxa suferă de 
un viciu al logicii, lexicul întreține meschinăria comunicării, modurile 
expresive ale ființei nu aparțin sistemului de semnalizare lingvistic, dar pot 
fi sugerate cu ajutorul alfabetului, al literelor. 

Lettrismul îşi inventează un sistem de comunicare aflat dincolo de 
cuvânt. Subiectivitatea e redusă la un ritm interior pe care doar vocalele şi 
consoanele în transcrierea lor alfabetică, sau alte semne grafice, îl pot cu 
adevărat reprezenta. Căci „nu există nimic în Spirit care să nu fie sau să 
nu poată deveni Literă”5%3. Isou recomandă „folosirea literelor pentru a 
distruge cuvintele”, el susține că lettrismul are menirea de a demonstra că 
„literele au un alt destin decât acela al includerii lor în limbajul 
cunoscut'?^, Textul lettrist este un fel de explozie energetică, simultan 


cinetică, vizuală şi muzicală, care captează un flux submental, pulsional. 


542 Idem, pp. 240-241. 


543 Apud Dictionnaire de la poésie francaise contemporaine, Librairie Larousse, Paris, 1968, p. 
149. 


544 Apud George Steiner, op. cit., p. 241. 


El isi intemeiazá demersul pe idealul atingerii pragurilor inefabile ale 
individualității ultime. Dar este acest demers cu putință? 

George Steiner face un comentariu al poemului Larmes de jeune fille 
(poeme clos)94? al lui Isou, arătând că el creează „o senzație tulburătoare de 
evenimente posibile şi consistente” ascunse sub suprafața vizuală. 
Comentatorul observă că „ceea ce se întâlneşte la limite, în zone în care 
structurile lingvistice se estompează în «nonsemnificatie» arbitrară, nu este 
trivial”. Poezia lettristă nu este o simplă elucubratie alfabetică, ea provoacă 
în cititor reacții psihice. „Problema constă în localizarea punctului în care 
semnale întâmplătoare, din ce în ce mai personale, încetează să emită 
orice stimul coerent sau orice stimul la care poate exista un grad de reacție 
convenită, repetabilá"946, 

Prin urmare, există un paradox autoanulator al limbajului personal, a 
cărui intimitate scade cu fiecare unitate de comunicare. Şi poezia ermetică, 


şi „poezia sunetelor” a lui Hugo Ball, şi lettrismul sunt, la limită, obsedate 


545 Pentru a nu încărca prea mult discuția cu exemple care pot părea „deplasate”, 


reproduc (apud G. Steiner, op. cit., p. 241) textul aici: 


M dngoun m diahl hna iou 
hsn ioun inhlianhl M pna iou 
vgaân set I oufl sai iaf 
fin plt I clouf! mglai vaf 
A o la ihi pnn vài 
A goha iháhi gi 
klanbidi blâglâhli 
H mami chou a sprl 
scami Bgou cla ctrl 
gue! el inhi ni K grân 
Khlogbidi vi bànci cràn 
cncn ff vsch gln iééé... 
gué rgn ss ouch elen dééé... 
chaág gna pca hi 
O snca grd kr di. 
546 Citatele in G. Steiner, op. cit., p. 242. 


de tăcere. Căci după opinia lui George Steiner - afirmată cu toată 
seriozitatea — aceste fenomene poetice nu urmăresc altceva decât să 
desăvârşească programul lui Mallarmé de purificare lingvistică şi instituire 


în câmpul limbajului a unui idiom estetic personal. 


POEZIE ŞI ONTOLOGIE. Nu cred că lucrurile pot fi împinse atât de 
departe. Opinia lui Steiner este exagerată, deşi n-ar avea niciun rost să 
căutăm aici cauzele acestei exagerări. Mai important mi se pare altceva: să 
încercăm să vedem de ce poezia lingvistică (în care trebuie să includem şi 
variantele sale pretins non-lingvistice, onomatopeice şi lettriste) este o 
poezie lipsită de o motivaţie ontologică şi unde putem situa granița dintre 
poezia adevărată şi poezia experimentală, de pură căutare în planul 
limbajului. 

Există o mulțime de situaţii în care e dificil să decizi între caracterul 
tranzitiv sau reflexiv al unui text şi posibilul său caracter lingvistic. Putem 
noi spune cu toată convingerea unde sfârşeşte poezia limbajului şi unde 
începe poezia eului, a existenței? Simpla manifestare a conştiinţei că un 
poem e făcut din cuvinte sau din forme literare preexistente şi că el 
dobândeşte substanță pe măsură ce este scris, prin valorificarea acestora, 
se poate constitui într-un argument suficient al lipsei sale de întemeiere 
ontologică? Nu putem oare vorbi în spaţiul poeziei şi despre o ontologie 
semantică, semiotică, textuală? 

Părerea mea este că nu avem nimic de câştigat dacă transformăm 
ontologia într-o noțiune atât de elastică. Prea multă nuantare şi subtilitate 
analitică - o boală gravă a teoriei şi criticii literare actuale — riscă să ne 
conducă într-un spaţiu al suspendării criteriilor şi al nesfârşitelor 
subcategorizări. În discuţia de față, pentru mai multă claritate, putem 
limita ontologia la sensul ei curent, din filosofia comună: ea este un 
discurs despre ființă, despre existență, despre eu şi relațiile lui cu lumea şi, 
implacabil, despre eu şi relaţiile lui cu limbajul. Dar aceste relații trebuie 
să fie dincolo de orice îndoială, să aibă o întemeiere indiscutabilă în ființa 


celui care scrie. 


Atunci când Hugo Friedrich vorbeşte in cazul poeziei lui Mallarmé 
despre o ,disonantá ontologică”57, purtând discuţia la nivelul elementelor 
constitutive ale limbajului poetic, faptul se petrece astfel pentru că 
limbajul e unicul spațiu în care poate fi identificată drama ființei obsedate 
şi refuzate de absolutul exprimării. Dar oricât de negativă ar fi problema 
mallarméeaná a relației dintre creaţie şi limbaj — problemă pe care opera 
poetului o interiorizează pas cu pas în chiar vizibilul ei —, ea implică 
drumul spre nişte valori ideale, transcendente - indeterminabile abia la 
capătul drumului, imposibil de aflat abia în ultimă instanță. Or, drumul 
acesta e esențial, pentru că el sfidează neantul, resemnarea, proza vieţii, 
lenea sufletului, prejudecățile artei poetice comune. Drumul spre eşec e 
implacabil, însă există o glorie, o suferință în a-l fi străbătut. Există, în ce-l 
priveşte pe Mallarmé, o virtute a dematerializării cuvântului care este 
urmarea unei actiuni de spiritualizare a corporalului. 

Ontologia e mereu prezentă in demersurile de centrare a lumii pe 
valorile individuale socotite inexprimabile, in afara puterii de cuprindere a 
limbajului, mai presus de limbaj. În cazul limbajului poeziei, se poate 
spune cu toată convingerea că la început a fost corpul, iar nu cuvântul. Ca 
să poată exprima ceea ce trebuie exprimat, cuvântul trebuie să treacă întâi 
prin corp, prin sensibilitatea lui existenţială şi socială, impregnându-se de 
viața lui obscură, de pulsiunile, fantasmele şi deprinderile lui. Gândirea, 
sensibilitatea şi limbajul sunt forme de expresie ale corpului. Maurice 


Merleau-Ponty face următoarele constatări: 


Legătura cuvântului cu sensul său viu nu este o legătura exterioară, 
de asociere, sensul locuieşte cuvântul [...]. Suntem obligati să 
recunoaştem o semnificație gestuală sau existențială a cuvântului [...]. 
Ce exprimă atunci limbajul, dacă el nu exprimă gânduri? El prezintă 
sau, mai degrabă, el e luarea de poziţie a subiectului față de lumea 


semnificatiilor sale. Cuvântul „lume” nu e aici un mod de a vorbi: el 


547 Cf. Hugo Friedrich, op. cit., cap. IV. Mallarmé, pp. 137-140. 


vrea să spună că viața „mentală” sau culturală împrumută de la viața 
naturală structurile sale şi că subiectul care gândeşte trebuie să fie 
fundamentat prin subiectul incarnat. Gestul fonetic realizează, pentru 
subiectul vorbitor şi pentru cei care îl ascultă, o anumită structurare a 
experienței, o anumită modulare a existenței, exact aşa cum 
comportamentul corpului meu investeşte pentru mine şi pentru ceilalți 


obiectele care mă înconjoară cu o anumită semnificație5+8. 


Tocmai aceste constatări mà indreptátesc să afirm că atâta vreme cât 
limbajul celui care scrie nu este rezultatul unui conflict între corporalitatea 
sa vie, rațională şi viscerală, şi cadrele preexistente ale literei şi ale 
sistemelor de semnificare socială, poezia nu poate ajunge la exprimarea 
unei autentice problematici umane. Din acest conflict apare substanța 
creației si cred că acesta e sensul in care ar trebui să interpretăm 
observațiile lui Cesare Pavese în legătură cu vârsta mitică a copilăriei care 


este o vârstă poetică prin definiţie: 


Dar istoria secretă a copilăriei tuturor este făcută tocmai din 
tresăririle si din sfâşierile care ne-au smuls din real, astfel încât — astăzi 
o formă şi mâine o culoare - ne-am contrapus lucrurilor prin limbaj şi 
am învățat să le apreciem şi să le contemplăm. Ceea ce e preţios in 
adâncul nostru va fi, aşadar, această armonie discordantă de întâlniri, 


de descoperiri, de dezvoltare5+?. 


Prin aceste întâlniri şi descoperiri - arată acelaşi Pavese -, trupul, 


„acest sălbatic, născoceşte cuvinte, se chinuie spre a se clarifica în cuvinte, 


548 Maurice Merleau-Ponty, Phénomenologie de la perception, Editions Gallimard, Paris, 1993, 
p. 225. 


549 Cesare Pavese, Boala meseriei, in Dialoguri cu Leucó si alte eseuri, Editura Univers, 
Bucuresti, 1970, p. 170. 


care apoi ne supurează pe dinăuntru si ne sfâşie”55. Nu avem cum să 
despártim motivatiile actului poetic de această sfâşiere. 

Paul Valéry, poet al intelectului si al matematizării limbajului poetic, 
recunoaşte, şi el, cá poezia nu se poate ivi decât „dintr-o luptă dată între 
senzații si limbaj”551, 


În ultimă instanţă, motivatiile actului poetic se află dincolo de limbaj: 


Poezia este încercarea de a reprezenta, prin intermediul limbajului 
articulat, acele lucruri sau acel lucru, pe care încearcă, în mod obscur, 
să le exprime strigătele, lacrimile, liniştea, mângâierile, sărutările, 
suspinele etc. şi care par a voi să exprime obiectele în ceea ce au ele ca 
aparenţă de viață sau ca scop presupus. Acest lucru nu poate fi definit 


altfel. El este de natura energiei, — a excitatiei, adică a consumării?”2. 


Concluzia? Nu există ontologie decât acolo unde există tensiune şi 
energie, o energie existenţială care se consumă transformându-se în 
cuvinte. Această energie poate fi implozivă sau explozivă, ea se poate 
închide in sine sau poate tásni în afară, e centrifugă sau centripetă, are, 
cu alte cuvinte, o valoare reflexivă sau tranzitivă, dar ea e aceea care 
generează, susține, instituie limbajul, impunându-se printr-o configurație 
verbală manifestată parcă tocmai în ciuda limbajului. 

Poezia e, ducând mai departe definiția lui Valery, o încercare de a obliga 


limbajul să exprime acea individualitate umană irepetabilă - indiferent de 


550 Idem, Pădurea, in op. cit., p. 171. Alte afirmaţii ale poetului sunt în continuare de reținut. 
Lumea „sălbaticului” e o lume de mistere şi a face inteligibile aceste mistere înseamnă „a le 
aduce la un nivel uman şi citadin, a face din ele exact cuvinte care să exprime şi să 
semnifice tulburea, atrocea, mişunânda pădure umană” (op. cit. p. 172). Regăsim această 
idee într-o formă mai nuanțată şi într-o însemnare din Meseria de a trăi: „Poezia este, acum, 
efortul de a surprinde superstitia — sălbaticul —- oribilul — şi de a-i da un nume, adică de a-l 
cunoaşte, de a-l face inofensiv. lată de ce arta adevărată e un efort. Poezia ţine de tot ceea ce 
este interzis de conştiinţă — beţie, amor-pasiune, păcat - dar răscumpără totul prin exigenta 
ei contemplativă, adică cognoscitivá" (apud Constantin loncică, Postfata traducătorului, in op. 


cit., p. 221). 


551 Paul Valéry, Poezie, in Poezii. Dialoguri. Poetică şi estetică, Editura Univers, Bucureşti, 


1989, p. 801. 
552 Ibidem, p. 822. 


faptul că ea trăieşte în cotidian sau in metafizic — pe care tocmai condiția 


socială a comunicării pare să o facă imposibilă 


HOMO  LINGVISTICUS. Pusă în aceşti termeni, astăzi condiția de 
existență a poeziei pare tot mai ingrată. Interesul poeţilor pentru 
dimensiunea existențială a propriei lor creaţii e în scădere. Ceea ce nu 
trebuie interpretat neapărat ca o diminuare a importanței omenescului în 
poezie, ci ca o stare de resemnare rezultată dintr-o implacabilă modificare 
de perspectivă a privirii subiectului uman asupra lumii. E posibil ca 
această perspectivă să nu fie atât greşită, cât prea limitată, prea 
condiționată. Într-o lume a „extazului comunicării”, dominată de mass 
media, omul pare să fi pierdut relația sa afectivă cu obiectele55. E, de 
asemenea, posibil ca poezia în prea mică măsură justificată ontologic a 
vremii noastre să fie rezultatul implacabil al evoluţiei interne a discursului 
poetic de la Whitman şi simbolism încoace. 

Poezia versificată e astăzi perimată cu totul şi ea nu se mai manifestă 
convingător decât în forme parodice sau relativizatoare. Discursul de tip 
metafizic, reflexiv îşi epuizează ultimele avataruri. Poezia tranzitivă tinde 
spre gradul zero al comunicării. Renunțând să mai sfideze umanul, bunul 
simt si logica, dispensându-se de metaforismul emfatic si de toate 
binecunoscutele manifestári excesive ale limbajului din suprarealism, 
poezia de astăzi a ajuns să satisfacă, în sfârşit, această definiție a lui 


Breton: 


553 Jean Baudrillard constată: „Astăzi nu mai există scenă sau oglindă, numai un ecran şi 
o rețea. Nu mai există transcendentá sau profunzime, numai suprafața imanentă a 
derulării operaţiunilor, suprafața netedă şi operaţională a comunicării. Întreg 
universul înconjurător şi propriul nostru corp devin ecran de control, după modelul 
televiziunii, cel mai frumos obiect prototipic al acestei ere noi. 


Nu ne mai proiectăm în obiecte cu aceleaşi afecte, cu aceleaşi fantasme de posesiune, de 
pierdere, de renunțare, de gelozie: dimensiunea psihologică s-a estompat, chiar dacă o 
putem repera mereu în detaliu” (Celălalt prin sine însuşi, traducere de Ciprian Mihali, 
Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, 1997, p. 8). 


Poezia e conținută pretutindeni, în mod potential, în lucrurile cele 
mai străine până în prezent poeziei [...]. Pentru poetul adevărat, totul 
este poezie. Poezia poate astfel să existe fără expresie poetică literară. 
Ea este în lucruri si este o atitudine în fata lucrurilor, o stare 


intelectuală şi morală, un fel de a vedea si a te comporta in fata lumii55+. 


Aceastá nouá conditie a poeziei nu este neapárat spre binele ei. Dar 
căutarea de noi limbaje devine presantă, principiul noutátii devine un 
principiu al  permanentei schimbări, procesul de masificare şi 
desubiectivizare a umanului pare insuportabil. Presiunea contextului 
socio-cultural asupra individualitátii devine, pe zi ce trece, tot mai greu de 
neutralizat. 

De aceea, poezia ludică şi poezia experimentală câştigă teren. Omul şi-a 
pierdut natura interioară, realitatea nu mai conține nimic real, a devenit 
artificială. Spaţiul extraliterar al inspiraţiei s-a redus îngrijorător. Totul 
este în jurul nostru cultură, anticultură, contracultură, informație, 
reclamă, seducţie mediatică, stereotipie, ritual, formă şi deformare, totul e 
dat, totul e scris. Omul pare să fi intrat în era formelor repetitive, seriale. 
Într-o lume de simulacre şi artificii, nimic nu mai poate fi trăit, spus, 
simțit cu adevărat. Totul e manipulare şi joc, simulare si tautologie. „Totul 
se joacă în imanență” 555, arată Jean Baudrillard, pentru ca tot el să 


constate mai departe: 


Pretutindeni se caută să se producă sens, să se semnifice şi să se 
facă vizibilă lumea. Dar pericolul ce ne amenință nu este lipsa de sens, 
ci, dimpotrivă, sufocarea cu sens şi moartea din cauza lui. Tot mai 
multe lucruri au căzut în prăpastia sensului şi tot mai puţine lucruri 


au păstrat farmecul aparenței556. 


554 Apud Adrian Marino, Antiliteratură, în Dicţionar de idei literare, vol. I, Editura Eminescu, 
Bucureşti, 1973, p. 105. 


555 Jean Baudrillard, op. cit., p. 42. 
556 Ibidem, p. 49. 


De unde implacabilul dimensiunii ludice a creatiei sau incercarea de a 
ajunge la un adevár neocultat, prin examinarea mecanismelor gramaticale 
ale comunicárii. Ín acest context suprasaturat de semnificatie si informatie, 
poezia ludică devine o formă de abandon in spaţiul securizant al jocului 
cultural, în timp ce poezia experimentală pare o formă donquijotescă de 
luptă cu morile de vânt ale unui limbaj decis să-şi ascundă mai departe 
secretele. Însă, în multe cazuri, lupta aceasta începe să nu se mai poarte 
cu mijloacele poeticului, ci cu mijloacele ştiinţei, ale gândirii pozitive si ale 
tehnologiei. 

Fenomenul e de înțeles. Literatura n-a mai putut să reziste, nici ea, 
exploziei generalizate a ştiinţelor si, mai ales, exploziei ştiinţelor limbajului. 
Astăzi scriitorul nu mai e un inspirat, ci un inginer al operei, poetul nu 
mai exprimă sentimente, el este un fabricator de texte, el este în acelaşi 
timp critic, teoretician, creator, profesor de poezie, specialist în ştiinţele 
comunicării. 

De la începutul secolului nostru încoace, lingvistica n-a încetat să-şi 
extindă domeniile de investigaţie, să-şi rafineze mijloacele de cercetare şi 
aparatura conceptuală. Începând cu anii “60 ai secolului trecut, este 
instaurată, prin mişcarea structuralistă, o adevărată dictatură a 
lingvisticului. Omul, realitatea, viața, tot ceea ce are legătură cu sensul, 
semnele şi logica nu mai pot fi înțelese decât ca nişte nuclee germinative 
sau ca nişte produse ale limbajului. Întregul câmp al existenţei a fost 
transformat într-o rețea de semne. 

Neopozitivismul si semantica logică, lingvistica generativă şi 
transformationalá, pragmatica,  psiholingvistica şi  sociolingvistica, 
semiotica si psihanaliza, teoria informaţiei si antropologia caută să arate 
prin toate mijloacele că totul se reduce la limbaj, că lumea in întregul ei e 
textuală, în ultimă instanță că singura definiție autentică a omului e 
concentrată în sintagma homo significans. Se vorbeşte, la fel, despre un 
homo logocentricus sau despre un homo lingvisticus. În niciun domeniu al 


culturii, inocenta în fata limbajului nu mai este posibilă. Poeţii inteleseserá 


de mult acest lucru. Acum ei descoperă faptul că din capcana limbajului 


nu se poate ieşi. 


I NOVISSIMI. Criza fiind declarată, soluțiile propuse sunt de tip 
avangardist, cu toate că ele nu pot evita mişcarea într-un cerc vicios. 
Păstrând tot ceea ce se poate păstra din avangarda istorică, neoavangarda 
anilor *60-70 ai secolului abia încheiat declară că singura rațiune a 
literaturii şi artei e cea experimentală. Două puternice mişcări marchează 
spațiul european al perioadei: cea italiană, cunoscută sub numele de I 
novissimi („Grupul '63"), şi cea franceză, compusă din grupările de scriitori 
şi teoreticieni reunite în jurul revistelor Tel Quel şi Change. 

Textele noilor scriitori italieni reprezintă o încercare de a da un răspuns 
pozitiv acestor constatări şi indicaţii teoretice ale lui Angelo Guglielmi, 


unul dintre ideologii grupului: 


Din momentul în care semnul lingvistic a intrat definitiv în criză se 
pune problema încercării de a-l recupera. Fireşte, recuperarea priveşte 
funcția şi nu instrumentul. Instrumentul este uzat pentru totdeauna. 
Orice contact între cuvânt şi lucru a fost întrerupt. Limba ca 
reprezentare a realității este de acum un mecanism dereglat. Totuşi, 
scopul scrisului rămâne recunoaşterea realității. Dar cum va putea să 
se efectueze? Limba care a instituit până în prezent raporturi de 
reprezentare cu realitatea, situându-se față de aceasta într-o poziție 
frontală, de oglindă în care ea se reflectă în mod direct, va trebui să-şi 
schimbe punctul de vedere. Să se mute adică în inima realității, 
tranformându-se din oglindă reflectoare într-un minuţios înregistrator 
al proceselor, chiar şi al celor mai iraționale, ale formării realului; sau, 
continuând să rămână la exteriorul realității, să pună între ea şi 
aceasta un filtru prin care lucrurile amplificându-se in imagini 


suprareale sau alungindu-se în forme halucinante, să se dezvăluie557. 


557 Angelo Guglielmi, Avangardă şi experimentalism, în Cornel Mihai Ionescu, Generaţia lui 
Neptun (Grupul 63), E.P.L.U., Bucureşti, 1967, pp. 163-164. 


Prin urmare, scriitorul experimental ar trebui să caute - întocmai 
poetului suprarealist de după Primul Război Mondial - acele strategii 
verbale prin care zidul monolitic al realității să poată fi sfărâmat, pentru a 
se ajunge astfel la adevărurile informale şi instantanee ale existenței. 
Trebuie însă să spunem că imperativul acesta nu contine în el nimic 
particular. Necesitatea schimbării punctului de vedere asupra raportului 
limbă - realitate e un comandament al literaturii moderne în întregul ei. 
Am văzut câteva dintre soluțiile propuse de exponentii poeziei tranzitive. 
Am văzut importanța pe care o prezintă eliberarea limbajului de 
excrescentele sale metaforice, retorice, tautologice în poezia de bătrâneţe a 
lui Bacovia, în ce constă neutralitatea şi directitatea rostirii poetice a 
poeților obiectivisti si a lui Charles Olson, cum sunt realizate 
deliteraturizarea percepţiei şi ordonarea eului în funcție de valorile sale 
individuale cotidiene la Robert Lowell şi Frank O'Hara. 

Cum procedează însă noii avangardişti, ce e cu adevărat nou în poetica 
lor? Modul lor de a înțelege poezia e unul mult mai puțin empiric. Poetica 
lor e una mult mai puțin spontană. Ei sunt mai degrabă nişte tehnocrati ai 
literaturii decât nişte adevărați scriitori. Ei scriu o literatură „de laborator”, 
teoretizată ca atare. Poeţii „Generației lui Neptun” sunt, şi ei, preocupați de 
descoperirea unei stări de neutralitate a lumii care să facă posibilă 
reinstituirea ei prin poezie, dar e vorba aici de o neutralitate a lui de 
dinainte de orice interpretare posibilă. Condiţia ideală a poetului e aceea a 
fizicianului care observă nivelurile cuantice ale materiei. 

Constatànd irationalitatea limbii, aceşti poeti sunt nemulțumiți de 
faptul că ea nu poate spune nimic despre irationalitatea realului. Limba 
nu mai este un bun instrument de observație. Şi-a pierdut capacitatea 
operațională, şi-a pierdut funcțiile. Irationalitatea limbii constă în 
caracterul ei ideologizat, specializat, în proliferarea patologică a jargoanelor 
şi idiomurilor ştiinţifice, ea rezidă în arbitrarietatea semnificatiilor 
interşanjabile si în faptul că în lumea modernă cuvântul - care şi-a 
degradat iremediabil valenţele sociale şi istorice - nu mai poate fi un 


vehicul al cunoaşterii. 


E nevoie, in consecintá, de o agresiune impotriva sistemelor de 
comunicare convențională, împotriva „limbii de stat”, prin dezagregarea 
structurilor stilistice autonome, prin ruperea granițelor dintre formele 
limbajului, prin pastişă, parodie, dislocare semantică, prin amalgamarea 
codurilor şi tipurilor existente de mesaj. Iluzia poeţilor italieni e aceea că 
limbajul poate să treacă dincolo de sine şi să-i restituie omului o realitate 
dezideologizată, imobilizată în puritatea ei originară. Ceea ce încearcă, de 
fapt, I novissimi, e să învingă rezistența osificată a limbii, folosindu-se de 
propriile ei arme. 

Lumea modernă fiind o lume de tehnologii interconditionate, supusă 
unui accentuat proces de fragmentare, poezia îşi propune să deconspire 
această situație alienantă printr-o situare în interior. Ea însăşi dobândeşte 
aspecte tehnologice si caracter interdisciplinar, integrând în câmpul ei de 
existență elemente rezultate din colaborarea mai multor arte, din 
interferența celor mai incompatibile sectoare lingvistice ale existenţei 
sociale, cu speranţa că în felul acesta se poate ajunge la un nou realism, la 
o nouă raționalitate, conştientă de caracterul ei dispersiv, eteroclit si 
deschis. 

Omul modern, prizonier al civilizației industriale, are nevoie — cred 
experimentaliştii italieni — de o poezie care-şi deplasează sensurile de la o 
acceptie emotivă la o acceptie rațională, în care creatia/constructia si 
propriul ei comentariu formează o unică substanță discursivă. În 
încercarea de a face o astfel de poezie, trebuie însă să se țină seama de 
faptul că „nu e posibil să dizolvi obiectele în conştiinţă” si că „obiectul este 
întotdeauna o construcție liberă, imprevizibilă”558. Angelo Maria Ripellino, 


de pildă, scrie astfel de texte: 


Viaţa noastră este un şarpe de mare, distracţia 
unei vilegiaturi plictisitoare, un jurnalism de vară, 


numai mitologia, legenda neagră ne aparține. 


558 Luciano Anceschi, Prefață la Linea Lombarda, Varese, Magenta, 1952. Apud Cornel Mihai 
Ionescu, op. cit., p. 111. 


E o călătorie necontenită către țărmurile din Finisterra, 

o nevoie pretențioasă de singurătate, 

Manechine de gheaţă într-o Irlandă frigidă, 

ultimii distribuitori de cuvinte. Fiecare doreşte 

să devină un Werterclown, să stropească antisilabe. 

Vă amintiţi de regele şi regina lui Moore? 

Ovulele croitoriei „Schlemmer and Co”? 

Să ne aşezăm deci pe această bancă nesfârşită, 

toropiti, să aşteptăm. Ce oboseală, ce oboseală. 

Să ridici brațul ca să-l întinzi altora, 

să întinzi degetele îndărătnice, ca nişte cili vibratili, 

ce obositor e să muti din loc lucrurile, prea grele de la un timp, 
ce obositor e să gândeşti, să scandezi cogito, în lovituri de jazz, să dai 
o filosofie mediocrităţii noastre zilnice, 

să impui o bucurie nuptialà Desertului, 

să visezi maşinării tenebroase care contin numai pulbere. 
Să-ţi injectezi hamletocilină, când totul e rezolvat de milenii. 
Vicetimpul, bătrân cămătar, isi rumegă digestia infernală, 

ne cuprinde în sufletul său gastric, ne varsă 

pe plaja murdărită de corbi negri. 


(Poezia)559 


Şi totuşi, dezintegrarea şi relativizarea valorilor limbii, suspendarea 
sintaxei lineare prin apel la trucurile cvasisimultaneiste ale juxtapunerii, 
utilizarea sau mimarea în construirea textelor a tehnicilor de calculator 
sunt forme iluzorii de acces la realul în stadiul zero. Poezia de mai sus ne 
arată că strategia disjunctivă a descoperirii realității adevărate, cu 
procesualitatea şi caracterul ei haotic, e o simplă strategie lingvistică. 

Nu doar în acest text, ci şi în cele semnate de Nanni Balestrini, 


Lamberto Pignotti, Amelia Roselli, Edoardo Sanguineti etc. irationalitatea 


559 Text reprodus după Cornel Mihai Ionescu, op. cit., p. 189 (traducere de Cornel Mihai 
Ionescu). 


disfunctionalá a limbii e contracarată printr-o retorică a decupajului, a 
montajului, a aglutinării si deturnárii de sensuri preexistente, practicată in 
afara unei reale implicári a subiectului uman in elaborarea mesajelor sale. 

Dar ce înseamnă această implicare? Mai este ea posibilă într-o lume in 
care páná si natura pare supusá unor scheme politice abstracte (vezi 
versurile lui Lamberto Pignotti: „natura nu mai opune rezistență: / chiar si 
copacii / au devenit scheme ideologice"), in care omul a devenit ireversibil 
o ființă alienată? 

Atâta cât mai există, interioritatea deposedată de valori a individului 
modern se manifestă ca un simplu fascicul de pulsiuni viscerale ce-şi pot 
găsi expresia, ca la Angelo Guglielmi, într-o poezie de factură 
parasuprarealistă. Elio Pagliarani „încearcă o recuperare a umanului în 
relativismul concepțiilor moderne despre univers”55, prin insertii tehnice 
şi sociologice structurate narativ sau dialogic. Nanni Balestrini nu mai 
crede în posibilitatea unui subiect organizator şi promovează asintaxismul, 
dislocarea semantică, aleatorismul, poezia electronică şi poezia concretă. 
În viziunea lui Pignotti, subiectivitatea e strivită de presiunea limbajelor 
exterioare. 

Limba subiectului uman devine astfel un amalgam de detritusuri 
semantice şi în aceste condiţii creația nu mai e cu putință, ea isi pierde 
orice putere expresivă, formativă. Se ajunge astfel la afirmarea exclusivă a 
„dimensiunilor paradigmatice comunicative ale discursului”, la un fel de 
ştiinţă lingvistică si teorie a informaţiei care-şi găsesc domeniul lor 


aplicativ într-un câmp altădată rezervat creaţiei. 


PRACTICA TEXTUALĂ. În viziunea neoavangardei franceze, această 
activitate cvasiştiinţifică, desfăşurată la rece, în laboratoarele limbajului, 
de fabricare a unor obiecte lingvistice care refuză să se mai înscrie în 
spațiul traditional al literaturii, poartă numele de practică semnificantă sau 


de practică textuală. Ne reîntoarcem astfel la conceptul de text pe care l-am 


560 Cornel Mihai Ionescu, op. cit., p. 114. 


examinat intr-un capitol anterior. Impunerea acestui concept in sensul lui 
activ, cuplat cu ideile de scriitură, productivitate, semnificantà, 
intertextualitate, descentrare, deconstructie etc. se petrece într-un 
moment de stabilizare a iniţiativelor experimentaliştilor italieni, într-un 
spațiu de lucru pe care aceştia din urmă il conturaseră deja. 

Ideea că în artă şi literatură procesul e mai important decât rezultatul 
său, contestarea operei ca realitate închisă, autonomă şi mutarea 
accentului pe dispoziţiile creatoare ale artistului şi pe componenta 
tranzitivă a activităţii sale, exigenta ca scriitorul să se situeze „în punctul 
în care lumea se înnoieşte” pentru a-i înregistra manifestările convulsive şi 
discontinue, credința într-o muncă intelectuală inovatoare, desfăşurată nu 
în spaţiul stilului, ci in cel al culturii şi ideologiei, sunt deja nişte achiziții 
anterioare anilor ‘60, teoretizate ca atare în revistele Officina şi Il Verri, in 
care s-au afirmat o parte din membrii viitoarei grupări italiene (Francesco 
Leonetti, Lamberto Pignotti, Pier Paolo Pasolini). 

Totusi, in ciuda unor idei comune, gruparea italianá si cea francezá par 
sá fi actionat separat, prin juxtapunerea initiativelor si, de la un moment 
dat încolo, in paralel, fără influenţe reciproce. Prin preocupările si 
interesele ei intelectuale „enciclopedice” (literatură, muzică, film, teatru, 
artă şi critică de artă, filosofie, intermedia etc.), gruparea italiană e lipsită 
de unitate, dispersivă şi nu suficient de sistematică. 

Radicalitatea teoretică şi practică a adepților lui Philippe Sollers si 
Jean-Pierre Faye e programatică şi inflexibilă. Deşi la fel de deschisă spre 
cele mai diverse influenţe şi interferenţe culturale (lingvistica, psihanaliza, 
semiotica, economia politică, antropologia, poetica etc.), mişcarea franceză 
e mai coerentă, mai bine structurată, mai agresivă şi mai exclusivistă. 

Agresivă şi exclusivistá e în primul rând definiția pe care francezii o dau 
noțiunii de text, o noțiune considerată atât de capitală, încât ea e socotită 
începutul unei noi ere în tehnicile de administrare a limbajului în câmpul 
existenței. Prin text, exprimarea şi reprezentarea - forme tradiționale ale 
literaturii - sunt substituite de două noi valori: productivitatea şi scriitura. 

Dacă „Grupul 63” italian încă mai avea iluzia descoperirii unei realități 


virtuale, obiective, prin punerea în scenă a unei retorici a conglomeratului 


verbal aleatoriu, pentru textualismul francez realitatea purá a devenit o 
imposibilitate. Tot ceea ce ar putea reprezenta exterioritatea limbajului e 
pus acum între paranteze. Realitatea reală e considerată un mit al 
constiintei omului modern, o utopie intre altele. Realitatea e, de fapt, un 
construct verbal manipulat ideologic, adevărata natură a realităţii 
neputând fi atinsă vreodată, pentru că ea e înfăşurată în nesfârşite 
pelicule de limbaj, stratificate istoric şi sociocultural. 

Or, tocmai aceste specializări ale limbajului trebuie să fie deconspirate, 
traversate, destrămate, puse în stare de coliziune. Înţeleasă ca o practică 
semnificantă (în varianta Tel Quel sau ca o „mişcare a schimbării 
formelor” (în varianta Change), activitatea de textualizare şi retextualizare 
a lumii se desfăşoară exclusiv în interiorul limbajului, dincolo de orice 
referent, pentru cá - potrivit unei afirmaţii a lui Marcelin Pleynet - 
„scriitura nu spune decât ceea ce ea arată pe pagină si nu trimite la nimic 


altceva decât la ea însăşi”561. 


META-LOGOCENTRISM. Am văzut cu o altă ocazie că noțiunea de text 
pare să suspende pertinenta unor termeni ca poezie şi proză. Lucrurile nu 
stau însă tocmai asa, pentru că formele versificate sau prozastice 
promovate de unii telquelişti arată de la sine in ce tip de discurs ne situám. 
Cum poate fi caracterizată, aşadar, poezia textuală? 

În primul rând, prin renunțarea la conceptele estetice ale literaturii aşa 
cum o ştim. Formele expresivitátii stilistice, folosirea procedeelor artistice 
consacrate, subiectul creator, teleologia construcției, chiar dacă posibile în 
text, sunt elemente irelevante ale naturii lui. Poezia textuală e o realitate 
semantică pe care o putem identifica cu poezia, în sensul impus de tradiția 
modernității, numai în funcţie de unele trăsături formale, cum ar fi: 
dispunerea neliniară în pagină, utilizarea blancurilor, mimarea structurii 


versului liber, absența punctuatiei, apariția întâmplătoare a rimei. 


56! Apud Serge Brindeau, La poésie contemporaine de langue francaise depuis 1945, Éditions 
Saint-Germaine-des-Prés, Paris, 1973, p. 243. 


Altfel vorbind, poezia şi-a pierdut specificul, substanța proprie, 
caracterul literar şi s-a transformat pur şi simplu într-o formă liberă şi 
activă care nu mai face distincţia între genuri şi aboleşte limitele care 
despart literatura de celelalte modele lingvistice ale realului. Poezia 
textuală este o poezie a antireprezentării si a deconstructiei. Ea nu mai e 
produsul unui subiect metafizic, dar ea nu mai e nici mácar expresia unui 
subiect ontologic. Sentimentele, judecátile, atitudinile, observațiile din care 
se constituie această poezie sunt mimate sau parodiate, ele devin fapte 
lingvistice care trimit la alte fapte lingvistice. Limbajul isi devorá propria sa 
natură, dar în acelaşi timp el se şi dezvoltă hipertrofic, intrând în dialog cu 
alte idiomuri culturale preexistente, pe care le străbate (prin parafrază, 
citat, aluzie, rescriere etc.) şi le modifică562. 

Dincolo de limbajul poeziei textuale se află nu oamenii, lumea, 
senzațiile, ci alte limbaje - prin care acestea au căpătat deja un sens -, 
adică o practică semnificantă cu caracter istoric. Referinta textului nu 


poate fi decât ori această practică, ori propria sa producere53. În plus de 


562 Multe din trăsăturile poeziei textuale şi ale „practicii semnificante” in general, care - cum 
ştim - se doreşte o acţiune ce vizează chiar planul socio-politic al realului (radicalitatea 
marxistă a telquelismului nemaifiind astăzi pentru nimeni un secret) apar într-un text din 
1967 al lui Roland Barthes - foarte puţin cunoscut - despre Edoardo Sanguineti. 
Prezentarea pe care Barthes i-o face poetului italian e cu atât mai interesantă, cu cât ea 
scoate în evidență - fără însă să le declare - punctele comune ale poeticilor celor două 
grupări, italiană şi franceză. Elocvent e următorul pasaj: „Ţinând într-o singură mână (intr- 
o singură scriitură) lumea de distrus, distrugerea acestei lumi şi distrugerea acestei 
distrugeri (pentru că ceea ce distruge e fără încetare complice cu ceea ce este distrus), 
Edoardo Sanguineti face din acest imposibil circuit chiar opera sa: pe de o parte, el respinge 
arta realistă, complezentă în descrierea constrângerii capitaliste în limba însăşi a ordinii 
burgheze, şi pe de altă parte, el eliberează, explorează cuvintele, imaginile, amestecă 
sensurile poetice şi genurile romaneşti, sub aparența unei clasice întreprinderi de 
avangardă; dar aici eliberarea nu este naiv pozitivă, ea implică întoarcerea, inversarea, într- 
un cuvânt, dialectica. Babelismul lingvistic şi imaginar compus de Sanguineti urmăresc să 
copieze într-o modalitate parodică haosul profund al lumii neo-capitaliste: dar în acelaşi 
timp, acest limbaj nu poate cădea în dezordine fără să elibereze o parte de necunoscut; de 
unde, de-a lungul unei critici baroce, o coborâre eliberatoare în creuzetul (să spunem: în 
Infernul?) sensurilor primitive, al imaginilor esenţiale, al fisurilor inconstiente, al 
conexiunilor alchimice, erotice, onirice. Sanguineti produce astfel o scriitură dublă (atinsă 
de duplicitate), care ironizează ordinea, dar şi dezordonează ironia, distruge retorica, dar şi 
exaltă figura..." (Edoardo Sanguineti, in Oeuvres completes, tome II, Editions du Seuil, Paris, 
1994, p. 410). 


563 Jacques Roubaud, de pildă, scrie astfel de texte: 


acest poem acum ar trebui să-l poti citi au- 

Zi (acest ritm insidios pentru noi alexandrini 

care şchioapătă urmaţi de un prea lung hemistih: scurt-lung 
scurt-lung lung) percepe dacă nu în limba sa 

cel puţin într-o traducere, dar el nu există 


încă 


poem-sunet pe care un alt poem sunet îl schimbă care-l 
urmează şi urmându-l îl modifică legat de el prin a- 
corduri de cuvinte imagini ceva producându-se 

atunci când se urmează aceste poeme silabe 

venirea unui anotimp o călătorie o pasiune 

niciodată povestită sugerată făcută vizibilă prin juxta- 
punerea succesiunea acestor poeme-sunete-imagini care 
se străpung se schimbă se neagă 


şi la fel 


poeme de umbră de repaus de oprire în poemul 

tuturor poemelor unde atenția scade poeme 

silabe mute tramele unui desen şi altele de 

lumină surpriză jucării culori ca un sunet 

mai înalt mai violent anunțate pregătite de 

celelalte mai puţin frumoase mai puţin luminoase sau pur şi sim- 
plu mai puţin dense mai puţin dificile mai puţin surprinzătoare 


şi la fel 


cu poemele silabe secvenţe gen de versuri 
izolabile cu cezurile lor ritmul lor tonul lor 
propriu versuri ecou versuri viziune versuri joc şi din aceste 
versuri 
ca nişte strofe la dimensiunile unei cărți 
ale unui volum al cărţii care este poemul celor două mii 
de poeme si al celor o sută de poeti ai cărții lui GO TOBA im- 
părat învingător învins 
cel mai straniu poem niciodată compus 
Sur le Shinkokinshu, în „Change”/Premiere suite, Union Generale d'éditions, Paris, 1974, 


pp. 221-222 (traducere de Gheorghe Crăciun). 


asta, cum am vázut deja din prezentarea viziunii despre text a lui Roland 
Barthes, începutul si sfârşitul unui text sunt operaţii întotdeauna 
accidentale şi provizorii, sensul scriiturii fiind în permanență mobil şi 
deschis. lată, ca exemplu, două fragmente din poemul Dire II semnat de 


Danielle Collobert: 


a spune 

nu ajunge la a nu spune 

scăpat de cealaltă parte — de partea frazelor 
aici — nimic — mai nimic 

abandonul — nu — numai abandonat 

uitat — absenţă de timp 

traseu vertical datorat cuvintelor — datorat 
izolării lor — datorat frigului — căderi 


traseu vertical prin discontinuitate 


pierdere de durată 

imobilă 

neputinta întotdeauna 

cuvintele — încă acolo — împrejur 

vagul — incoerentul 

ritmurilor — încă 

o lentă muzică desfăşurată — lunga muzică 

a vocilor — voci surde jur împrejur — în ascultare 
prins în balansul 

vidului 

niciun obstacol — nicio schimbare 

nicio rumoare internă 

oboseală 

singur cuvânt în muşchi — pe frunte — împrejurul 
gleznelor — între coapse — oboseală 


nici sens — nici senzaţie 


bătaie lungă — pulsiuni în gât — in 
urechi — pulsatii in tăcere 

abia mişca — mişcare lejeră in spațiu 

— împrejur 

bătăi abia perceptibile — pentru nimic 
freamăte la nivelul pielii — pentru nimic 
a nu simţi nimic — a nu spune nimic — nimic 
blàndete 

anu te opri încă 

a cuprinde — cuprins de cuvinte 

a strânge — mai tare 

zguduituri — evacuare 

alunecare in afară 

din negru spre clar 

erupție — obişnuită — însângerată 

o apropiere pentru a fi 

cuvânt-spasm 

naştere — detaşare 

bănuială — a ezita 


viitorul cuvântului aruncat în claritate — lizibilul...564 


După cum se poate vedea, în condiţiile acestei „dialectici” fără sfârşit a 
provocării limbajului, materializată în fragmentele de față, problema 
individualității poetice, a acelui eu ireductibil care-şi găseşte în operă un 
spaţiu de afirmare a conştiinţei de sine, nu mai poate fi discutată decât în 
termeni lingvistici. Eul nu mai este o individualitate, ci o sumă de reacții şi 
stări activate sau dezactivate de prezenţa cuvintelor. Eul este o pluralitate 
de identități gata culturalizate, rezumate la denotatia semantică. 

Danielle Collobert scrie o poezie aseptică, asintactică, sincopată, 


aleatorie, în care subiectul uman a devenit el însuşi un obiect pe care 


564 Text reluat după „Change”/Premiere suite, ed. cit., pp. 275-277 (traducere de Gheorghe 
Crăciun). 


cuvintele il pot repera sau nu. În cazul altor promotori ai practicii 
semnificante, substanța subiectului se rezumă la un conflict al 
discursurilor despre om deja existente, se confundă cu un conglomerat de 
coduri, mesaje şi elemente citationale aflate într-o continuă stare de 
relativitate. Indeterminabil ca entitate preexistentă scriiturii, eul este, în 
ceea ce are el mai autentic, produsul acestei scriituri. 

Astfel încât se poate spune, împreună cu Jean-Louis Baudry, că poezia 
textuală este un tip de literatură în care „operele semnează nume”, şi nu 
invers. Subiectul uman devine în felul acesta nu doar un produs al 
limbajului, ci şi un fapt de limbaj. 

La baza ideologiei profesate de adepţii scriiturii textuale e situată, în 
mod paradoxal, o convingere de natură antilogocentricá. Însă orice 
convingere antilogocentrică e un exces al logocentrismului. Demitizarea 
sensului şi a cuvântului, invalidarea ideii de simbolizare şi reprezentare 
echivalează cu o eliberare a spațiului literaturii de cele mai redutabile si 
consistente tabuuri ale sale. 

Ce ni se propune, în schimb? Nu alte raporturi între om şi realitate, ci 
alte raporturi între om şi limbaj, considerarea realului însuşi ca un aspect 
al limbajului, ideea că orice semnificat primar este deja un semnificant 
secundar. Mistica sensului unitar şi omogen cedează locul unei mistici a 
nedeterminării acestui sens, a permanentei sale deschideri şi reformulări. 


Anti-logocentrismul nu este decât o formă de metalogocentrism. 


POEZIA GRAMATICII. Pretentia adepților practicii semnificante de a 
ajunge la o transformare revoluționară a realităţii prin transformarea 
revoluționară a limbajului reprezintă o utopie uşor ridicolă. Ridicolul 
acestei pretenţii e astăzi — când vechii promotori ai telquelismului şi-au 
schimbat convingerile şi identitatea — cu atât mai vizibil. 

Şi experimentalistii italieni si cei francezi au avut însă meritul de a 
pune în stare de alarmă - prin căutările lor uneori destul de plictisitoare - 
conştiinţa lingvistică si tehnică a autorului de literatură. Cerinta 
dezideologizării limbajului, ideea scriiturii ca acţiune care modifică 


sensurile date, conceptul telquelist de text au condus la apariţia, in 


interiorul genurilor literare, a unor forme mai dinamice, mai libere si mai 
autentice, întrucât mai conştiente de pericolul clişeizării lor retorice. 

Metapoezia, poezia parodică şi ironică, poezia jocurilor de cuvinte 
(Grupul Oulipo, Christian Morgenstern, Nicanor Parra, Şerban Foarţă, 
Gheorghe Iova) nu pot fi discutate în afara conceptului de intertextualitate, 
în afara unui gust al ludicului şi al explorării lingvistice, dus până la totala 
abandonare a celui care scrie atât în spectacolul cuvintelor trezite din 
letargia sensurilor lor uzuale cât şi în spaţiul ca şi infinit al analogiilor 
culturale. 

Se poate ajunge astfel şi la o „poezie a gramaticii”, a mecanismelor 
lingvistice producătoare de sens, cum se întâmplă cu germanul Helmut 
Heissenbüttel, autorul unei suite de volume numerotate şi intitulate 
invariabil Textbuch. Ce motivează existența unei astfel de poezii care pare 
să transforme în practică poetică achizițiile teoretice ale gramaticii 


generative şi transformationale? lată două dintre explicaţiile posibile: 


1. Descompunerea imaginabilului extraliterar cu acoperire filosofică 
a ajuns acum la un punct în care literatura se vede silită să folosească 
mijloacele de organizare ale limbii înseşi, să elaboreze explorând 
posibilitățile imanente ale limbii şi să observe ce îi pot acestea oferi; 

2. Atunci când reprezentarea extraliterará a condiției umane s-a 
fáràmitat, s-a descompus in imagini caleidoscopice, literatura nu poate 
să furnizeze în mod nemijlocit imaginea în oglindă. Ea trebuie mai întâi 


să dezvolte [...] prin intermediul limbii această imagine565. 


Dar cum mai este, în aceste condiţii, poezia posibilă? Helmut 
Heissenbüttel explică: „Poezia începe acolo unde încetează conținuturile. 


Poemul e un model molecular alcătuit din vocabule"566, 


565 Helmut Heissenbuttel, Ordinea imanentă a formelor narative, în Secolul 20, nr. 9, 1977, p. 
125. 


566 Idem, în Transit, Frankfurt, 1956. Apud G.R. Hocke, op. cit., p. 97. 


Nu suntem astfel departe de ideile lui Poe si Valéry privind matematica 
formală a scrierii unui poem, doar cá in acest stadiu parasemantic 
rezultatul final care este poemul include în sine şi complicatul proces al 
obținerii acestui rezultat. 

Datele generale fiind în mare fixate, putem acum încerca şi o scurtă 
caracterizare in abstracto a modelului poetic pe care îl avem în vedere aici. 

Poezia lingvistică accentuează, uneori până la paroxism, două 
dimensiuni poetice fundamentale: raportul textului cu totalitatea 
limbajului şi raportul textului cu propria sa natură. În privința primei 
coordonate, se poate spune că aspectele teoretice ale acestei poezii sunt 
cuprinse între procesul de anulare a mecanismelor gramaticale de bază şi 
acțiunea de explorare exclusivă a acestor mijloace. Cazul Tzara şi cazul 
Heissenbüttel. Cât despre mişcarea lettristă, ea reprezintă din punct de 
vedere lingvistic o aberaţie — altfel simpatică -, pentru că suspendarea 
lexicului înseamnă o suspendare a înseşi ideii de limbaj verbal. 

Structura retorică predilectă de manifestare a acestei poezii este textul, 
pe care autorii de la revista Tel Quel îl concep, cum am văzut, ca pe un text 
al tuturor textelor deja existente, ca pe o critică şi deconstructie a tuturor 
idiomurilor socio-culturale în vigoare. Se poate spune că, de regulă, textul 
nu urmăreşte să reprezinte nimic, că el nu caută să exprime ceva, pentru 
că reprezentarea şi exprimarea sunt nişte utopii metafizice ale literaturii, 
devenite necreditabile. Textul nu vrea să fie o formă literară între altele, el 
respinge atât retorica tradițională, cât şi retorica modernă a literaturii, 
evită temele şi subiectele date sau le parodiază şi pastişează până la 
completa lor pulverizare. 

Cea mai îndreptăţită referință a poeziei lingvistice este propria ei dramă 
a devenirii şi infinitátii sensului, adică scriitura. Raportul acestei poezii cu 
realitatea e fie suspendat de la sine, fie redus la punerea în corespondență 
şi conflict a unei scriituri active şi „transformatoare” cu clişeele gândirii şi 
ale comunicării sociale. Poezia lingvistică este o poezie de concepte, 
sintagme şi propoziţii care trimit la alte concepte, sintagme şi propoziţii, în 
spatele cărora, în locul unui presupus real, se află tot o realitate verbală 


dată. 


La fel, nu se poate vorbi in cazul acestei poezii despre o individualitate 
creatoare. Eul este conceput fie ca o pluralitate de identitáti de naturá 
semiotică (Tel Quel, fie ca o „ficţiune gramaticală” (Heissenbüttel). 
Ontologia e aici o altă dimensiune umană repudiată, suspectată de 
bovarism metafizic şi compromis idealist. În ce măsură această poezie e 
compatibilă cu o viziune despre existența umană reală întemeiată pe alte 


valori decât cele invocate de obicei e greu de spus. 


ÎN LOC DE CONCLUZII. Poezia lingvistică e caracteristică mişcărilor de 
avangardă şi experimentale, ea nu are propriu-zis un destinatar real. 
Opoziția ei față de toate formele şi ideologiile estetice date radicalizează 
funcționarea relaţiei autor-cititor până la suspendare. Deposedat de 
obisnuintele sale de lectură, de convenția literară însăşi, cititorul rămâne 
blocat in fata mesajelor poeziei lingvistice, întrebându-se in ce sens textul 
pe care il are în față il mai priveşte. Acest text i se prezintă ca farsă, joc, 
eroare, agresiune, dar nu ca operă. Destinatarul poeziei lingvistice nu este 
cititorul, ci literatura, poezia, limbajul însuşi. Singurul în măsură să 
stabilească un contact real cu poezia lingvistică e cititorul care scrie, adică 
scriitorul. Poezia lingvistică este o poezie prospectivă. În mod firesc, 
orizontul ei de aşteptare e unul care nu aparține prezentului receptării, 
ceea ce o face impermeabilă la gusturile şi exigenţele cititorului obişnuit. 

Dar poate cá inaderenta cititorului la acest tip de „literatură” care 
ajunge să se indoiascá inclusiv de indreptátirea lingvistică a fiinţei sale de 
hârtie se explică si altfel, prin incapacitatea ontologică - şi aici se deschide 
ocazia si a unei abordări psihanalitice — a acestui cititor de a-i accepta 
sfidările şi „iresponsabilitățile”. Poezia lingvistică e poezia unor limite care 
pun sub semnul întrebării şi limbajul şi subiectul uman. E greu de spus la 
ce ne-ar putea folosi această constatare amară şi implacabilă a lui Michel 


Foucault: 


Faptul că literatura zilelor noastre este fascinată de ființa limbajului 
nu este nici semnul unui sfârşit şi nici dovada vreunei radicalizări: este 


un fenomen care îşi trage seva dintr-o foarte vastă configurație, în care 


se desenează întreaga nervurá a gândirii si a cunoaşterii noastre. Dar 
dacă problema limbajelor formale atrage atenţia asupra posibilității sau 
imposibilității de a structura conținuturile pozitive, o literatură 
preocupată exclusiv de limbaj scoate în evidență, în vivacitatea lor 
empirică, formele fundamentale ale finitudinii. Ceea ce se face auzit 
dinlăuntrul limbajului experimentat şi parcurs ca limbaj, în jocul 
posibilităților sale încordate la maximum, este faptul că omul este 
„finit” şi că, ajungând până la limita oricărei vorbiri posibile, nu în 
inima lui ajunge el, ci pe marginea a ceea ce îl mărgineşte: în acea 
regiune unde pândeşte moartea, unde gândirea se stinge şi unde 


promisiunea reîntoarcerii se îndepărtează la infinit567. 


3. Poezia reflexivă 
PURITATEA NEPERISABILĂ. Nicăieri nu a fost exprimat mai bine 


orizontul de existență al poeziei reflexive decât într-un studiu al lui Paul 
Valéry, intitulat Poezia pură, din 1927. Poezia pură sau poezia ermetică 
reprezintă gradul maxim pe care l-a putut vreodată atinge lirica mesajului 
reflexiv. Am văzut din discuţia de până acum că de la Novalis încoace, 
trecând prin căutările simboliste şi suprarealiste, eforturile multor poeti s- 
au concentrat pe voința desprinderii poeziei de realitatea imediată şi 
edificarea unui spațiu verbal autonom, pur în sensul antireferentialitátii si 
al închiderii sale asupra propriei topografii semantice. 

Prin creaţia lui Mallarmé, Trakl, Valéry, Saint John-Perse, Paul Éluard, 
Rafael Alberti, Guillén, Swinburne, Paul Celan, Stefan George, Pierre 
Emmanuel, Juan Ramón Jiménez, GarcÁa Lorca, Quasimodo, Ungaretti, 
Gottfried Benn, Wallace Stevens, René Char, Ion Barbu si multi alti poeti 
moderni acest spaţiu există si fascineazá în continuare. Totuşi, nu putem 
să nu remarcăm încă o dată faptul cá pentru multi critici si teoreticieni de 
astăzi acesta pare si singurul spaţiu în care poezia se afirmă plenar si 
profund, apropiindu-se astfel de propria sa esență, si că prin această 


reductie sunt lăsaţi în afara modelului liricii moderne o mulțime de alti 


567 Michel Foucault, Cuvintele şi lucrurile, Editura Univers, Bucureşti, 1996, p. 447. 


poeti, nu mai putin valorosi decát cei amintiti inainte, dar care inteleg cu 
totul altfel poezia. 

Despre prejudecata criticá a existentei unei esente a poeziei am mai 
vorbit si ar fi inutil sá reluám aici argumentele pro sau contra. Observatia 
cá punerea semnului egalitátii intre poezie si lirism, metaforá, magie 
sonoră, sugestie, ambiguitate, metafizică orficá etc. conduce la o 
restrângere intolerabilă a spațiului discursului poetic a fost făcută de 
nenumărate ori în cuprinsul acestei cărți. 

Trebuie însă să recunoaştem că la această situație nu s-a ajuns nici 
prin fraudă estetică, nici prin demagogie teoretică, nici printr-o politică 
axiologică opresivă în raport cu alte valori. Pur şi simplu, prin propria sa 
putere de atracţie, felul în care Poe, Baudelaire şi Mallarme au gândit 
forma şi funcţiile poeziei în lumea modernă s-a impus ca un model ideal, 
cu o valoare absolută şi de o perenitate garantată. Considerarea poeziei 
reflexive drept singura formă autentică şi profundă de poezie îşi are deci 
ratiunile ei, şi limpezi, si obscure, şi idealiste, şi întemeiate pe realitatea 
faptelor, aproape imposibil de surmontat. 

Ca să putem explica şi înțelege aceste rațiuni, e nevoie să ne oprim în 
continuare asupra textului lui Valery despre poezia pură. 

Descoperim în acest foarte concentrat studiu teoretic o concepţie despre 
spațiul şi limitele ideale ale poeziei atât de logică şi de bine argumentată, 
încât ea poate fi imbrátisatà, fără nicio rezervă, de toti adepţii esenței lirice. 


Observatia de la care porneşte Valery e următoarea: 


Ori de câte ori vorbirea arata o anumită abatere față de expresia cea 
mai directă, adică cea mai insensibilă a gândirii, ori de câte ori aceste 
abateri fac să presimti, într-o oarecare măsură, o lume de raporturi 
deosebită de lumea pur practică, noi concepem mai mult sau mai puțin 
clar posibilitatea de a mări acest domeniu de excepţie şi avem senzația 


că prindem fragmentul unei substanțe nobile şi vii care este, poate, 


susceptibilă de dezvoltare si de cultivare, si care, dezvoltată si utilizată, 


constituie poezia ca efect al artei568. 


Premisele acestor distincţii sunt limpezi: lumea practică este o lume 
apoetică. Această lume se întemeiază pe valorile expresiei directe şi ale 
„gândirii insensibile”, care nu e aptă de acte gratuite de contemplatie. 
Poezia începe să existe odată cu posibilitatea sustragerii eului față de 
aceste determinări ale lumii contingente. Sustragerea se manifestă în 
limbaj, prin abaterea de la formele comune ale comunicării. Cu cât 
abaterea va fi mai mare, cu atât se pătrunde mai adânc în spaţiul de 
excepție al poeziei, guvernat de legile artei şi manifestându-se printr-o 
substanță (de viață?) şi autentică şi superioară. 

Nu vreau să mai revin aici asupra ideii că poezia e o vorbire deviantă 
față de codul limbii obişnuite. I-am acordat atenţia cu diverse alte ocazii. 
Trebuie totuşi să observăm că problema abaterii comportă două aspecte 
diferite care, de cele mai multe ori, sunt tratate ca şi cum ar fi vorba doar 
de unul singur. Dincolo de îndepărtarea limbajului poeziei de la o normă 
de inteligibilitate imediată (normă care, după părerea lui Valéry, se 
recomandă prin caracterul său perisabil), e nevoie să avem în vedere şi o 
abatere a atenţiei poetului de la lumea empirică, socială şi temporală, şi 
concentrarea ei asupra unui spaţiu de raporturi neperisabile, cel artistic, 
în care se desfăşoară existența sa sensibilă şi mentală. 

Atenţia poetului fascinat de puritatea rostirii nu mai este reținută de 
conținuturile lumii reale, ci de obiectele, situaţiile şi relaţiile pe care le 
produce, în cadrul acestei rostiri, funcționarea limbajului său autonom. 
Ceea ce se obține în felul acesta în planul artei este — după opinia lui 
Valéry - un simulacru al acelor raporturi speciale (la care se poate ajunge 
prin contemplatie şi intuiție) pe care omul le stabileşte, în stările sale de 


gratie, cu lucrurile şi ființele, în planul vieții imediate. 


568 Pau] Valéry, Carnetul unui poet (Poezia pură. Note pentru o conferință), in op. cit., p. 688. 


Poezia este corespondentul neperisabil al stárilor si emotiilor poetice 
posibile uneori in viata practicá si mai intotdeauna in spatiul visului. 
Aceste stări si emoţii sunt caracterizate prin aceea că tind „să ne dea 
sentimentul unei iluzii sau iluzia unei lumi (a unei lumi în care 
evenimentele, imaginile, ființele, lucrurile, dacă se aseamănă cu cele care 
populează lumea obişnuită, sunt, pe de altă parte, într-o relație 
inexplicabilă, dar intimă, cu ansamblul sensibilităţii noastre)” 569 . 
Inexplicabilă, cum pare să fie, această relație se manifestă printr-un 
proces de „muzicalizare”: obiectele şi ființele din viața reală, transformate 
în simulacrele lor (verbale) din spaţiul artei, „au devenit rezonante una 


prin cealaltă şi parcă acordate cu propria noastră sensibilitate”570. 


SENSIBILITATEA GUVERNATĂ DE LIMBAJ. Se poate imediat observa 
că explicația pe care o dă Valéry motivatiilor si implicatiilor actului poetic 
nu este inedită. Avem aici de-a face cu o reluare a teoriei corespondentelor 
baudelairiene (nici aceasta o teorie originală), a cărei validitate a fost 
mutată din planul ontologiei metafizice în cel al psihologiei artistice. Faptul 
e grăitor, pentru că el demonstrează, încă o dată, fără drept de apel, că 
poezia reflexivă e o poezie susținută de o ideatică omogenă şi coerentă. 

Această ideatică are la bază principiul unei rezonanțe vitale a naturii 
umane cu „misterul” lumii, principiu pe care îl regăsim şi în extazele 
mistice, în intuitionismul filosofic, in teoria antică a poeziei ca manifestare 
orfică. Faptul că un contemporan al lui Paul Valery, abatele Henri 
Brémond, a putut propune o teorie a poeziei analogă relației mistice?"! e, 


pe undeva, în firea lucrurilor. Însă, până la urmă, toată problema e aceea 


569 Ibidem, p. 690. 
570 Ibid. 


571 Cf. H. Brémond, La poésie pure, Grasset, Paris, 1925 si Priére et poésie, Grasset, Paris, 
1926. Potrivit lui Brémond „Un poem are, oarecum, două sensuri: acela pe care-l exprimă in 
mod direct, imediat şi precis şi care este proză — sensul impur -, şi acela pe care-l respirá,... 
şi care singur este poezie — sensul pur. Acest al doilea sens nu este la drept vorbind un sens, 
dar el e plin de cele mai bogate semnificaţii; sens neformulat, neformulabil pe care-l înțeleg 
- ce spun - îl sesizează, îl pipăie, şi-l apropriază fie poetul însuşi, fie fericitii care citesc in 
mod poetic”. Concluzia vine de la sine: „Poezia pură este tăcere ca şi mistica”. Citatele apud 
Nicolae Balotă, Labirint, Editura Eminescu, Bucureşti, 1970, pp. 327-328. 


a modului de exprimare a acestei rezonanțe vitale dintre om şi 
univers /divinitate. Puritatea relației intră aici în discuție, putem porni de 
la premisa că ea se poate oricând realiza indiferent de condiţii, în toată 
autenticitatea ei. Dar cum poate fi comunicată această autenticitate care 
nu poate avea decât o întemeiere inefabilă, de natură revelatorie? 

Numai prin compromis. Poezia e un fapt de limbaj şi puritatea 
intuitiilor şi actelor contemplative care-i constituie substanța nu poate fi 
cu adevărat pusă în termeni decât prin apel la un limbaj el însuşi purificat 
de toată zgura utilizărilor sale perisabile, contingente. 

Mai mult decât atât, acest limbaj ar trebui să poată deveni o realitate 
mai degrabă muzicală decât gramaticală, pentru că poezia pură obligă — 
pentru a putea comunica ceea ce are de comunicat - la instituirea unei 
semantici fonetice sau a unei acustici semantice pe care nu le mai 
întâlnim în niciun alt limbaj. Este lucrul acesta cu putință? Sigur că nu, 
pentru că puritatea lirismului e doar o aspirație ideală a poeziei, fapt pe 


care Valery însuşi îl recunoaşte: 


Dacă această problemă paradoxală s-ar putea rezolva în întregime, 
adică dacă poetul ar ajunge să construiască opere în care n-ar mai 
apărea nimic din ceea ce este proză, poeme în care continuitatea 
muzicală nu ar fi niciodată ruptă, in care relaţiile semnificatiilor ar fi ele 
însele perpetuu asemănătoare raporturilor armonice, în care 
transmutarea gândurilor unele într-altele ar părea mai importantă decât 
orice gândire, in care jocul figurilor ar contine realitatea subiectului, — 


atunci am putea vorbi de poezie pură ca despre un lucru existent572. 


Desfăşurată în special la nivelul formelor de manifestare şi organizare a 
limbajului poetic, discuția lui Valery poate părea unilateralizatoare. 
Aprecierile sale asupra atitudinii poetice față de elementele vieții ne lasă, 


totuşi, să înțelegem că poezia, ca şi adevărata stare (mistică) de 


572 Paul Valéry, op. cit., pp. 693-694. 


comuniune cu lumea, au rostul de a figura un fel de cunoastere armonicá, 
prin revelație, atât a individualității poetice, cât si a exterioritátii sale. 

Poezia pură este o poezie absolută „şi ar trebui să înțelegem aceasta în 
sensul unei căutări a efectelor rezultate din relaţiile cuvintelor sau mai 
degrabă din relațiile rezonantelor cuvintelor între ele, ceea ce sugerează, în 
fond, o explorare a întregului domeniu al sensibilităţii care este guvernat de 
limbaj'573. 

Ideea că explorarea sensibilităţii şi a limbajului sunt, în ciuda diferenţei 
lor de natură, demersuri consubstantiale, ce nu pot fi realizate decât in 
cadrul unei unice acțiuni de cunoaştere, este extrem de prețioasă. Ea ne 
ajută să înțelegem şi mai bine de ce poezia reflexivă este un spaţiu al unei 
duble oglindiri: a individualitátii în propria sa subiectivitate şi a limbajului 
în sinele său poetic. 

În ce priveşte tipul de individualitate propriu acestei poezii, avem la 
dispoziție un fragment al lui Valery în care descoperim o definiție care nu 
nu mai are nevoie de niciun comentariu. În punctul de plecare al operei 
poetice se află un eu pur care sublimează totul, inclusiv biografia celui 


care scrie: 


Nu m-am referit niciodată — arată poetul - decât la Eul meu Pur, prin 
care înțeleg absolutul conştiinţei: operația unică şi uniformă de a se 
elibera în mod automat de tot, şi în acest tot figurează chiar persoana 
noastră, cu istoria, particularitátile, puterile ei diverse şi complezentele 
proprii. Compar bucuros acest Moi Pur cu acel preţios zéro de l'écriture 


al matematicii...574. 


Eul poetic pur, individualitatea subiectivă ireductibilă devine astfel o 
oglindă a conştiinţei în care este proiectată realitatea limbajului. Problema 


poeziei reflexive îmbracă simultan două aspecte: ea nu poate deveni 


573 Ibid., p. 689. 


574 Paul Valéry, citat de Eugen Simion în Întoarcerea autorului. Eseuri despre relația creator- 
operă, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1981, p. 61. 


ontologică decât in măsura in care a fost pusă in termeni lingvistici si nu 
poate fi rezolvată lingvistic fără apel la armătura ei ontologică. Poemul 
modern este un obiect în sine, aşa cum susțin Mallarme, Gottfried Benn, 
Ungaretti si Valéry însuşi, pentru cá şi ceea ce-l face posibil — revelația 
epifanică a raporturilor speciale, sustrase temporalitátii, dintre subiectul 
uman şi lume - reprezintă tot o stare in sine, închisă în propria ei 


metafizică. 


SISTEMATIZARE. Datele culese din citatele anterioare şi din 
consideratiile ce le-au însoțit pot fi acum sistematizate. Căci dacă îi vom da 
dreptate lui Paul Valery, spunând că poezia pură este, la urma urmelor, 
ceva imposibil în realitate, va trebui, totuşi, să admitem că poezia reflexivă 
este cea mai indreptátità formă de aspirație a lirismului spre descoperirea 
substanței sale absolute. 

Care sunt nivelurile, mijloacele, modalităţile prin care se afirmă această 
aspirație? 

Poezia reflexivă înseamnă o îndepărtare a limbajului poetic de norma 
comunicării uzuale dusă până în punctul în care însăşi garanţia lingvistică 
a acestei îndepărtări devine obiect de meditaţie. Plecând de la cuvinte în 
înfăţişarea lor obişnuită, ajungând la formele pure (metaforice, geometrice, 
metafizice etc.) ale rostirii, poezia reflexivă întâlneşte implacabil, în drumul 
ei, tăcerea, neantul, indicibilul, limite pe care nu se mulţumeşte doar să le 
identifice, ci pe care se simte de multe ori obligată şi să le facă palpabile, 
integrându-le în chiar substanța sa. 

Poezia reflexivă marchează si un refuz indáàrjit al tuturor aspectelor 
vieții practice. Ea dispretuieste realismul, socialitatea, colocvialitatea, 
biografia, materia lucrurilor, sentimentele şi senzațiile în manifestarea lor 
empirică, circumstantialá. Fiind o poezie anti-realistă, poezia reflexivă e si 
o poezie impersonală, ostilă, arogantă, învăluită în răceala şi misterul 
propriei sale unicități. 

În sensul acesta, se poate într-adevăr spune că această poezie nu e 
făcută pentru a comunica, pentru că ea nu e făcută pentru a se deschide 


în vreun fel spre exterior. Rațiunea existenței sale se află depozitată în 


etansietatea propriului ei limbaj, natura ei ermeticá fiind adevárata ei 
natură fiziologică. Despre o fiziologie propriu-zisă a acestei poezii nu se 
poate însă vorbi. Vasele ei de sânge nu se văd, anatomia sa organică e 
ascunsă, pentru că tensiunile ei esențiale rezultă din operaţiile de 
eviscerare si dematerializare a datelor primare ale ,inspiratiei", inclusiv 
prin purificarea acustică a cuvintelor din care trebuie să dispară toate 
zgomotele realului. Poezia reflexivă e obsedată de muzică. Ea devine un 
spațiu în care cuvintele îşi pierd conturul, intrând în rezonanțe reciproce, 
în care sensurile manifestă tendința de a se topi într-o unică realitate 
semantică obscură, armonică sau dizarmonică. 

Această realitate semantică e una a stărilor interioare, a unei 
subiectivitáti fascinate de propria ei unicitate, pentru care formele 
metaforice ale limbajului nu sunt niciodată satisfăcătoare, pentru că ele 
nu pot deveni suficient de subiective. lată de ce mesajele poeziei reflexive 
sunt întotdeauna dificile, încifrate, absconse şi de ce ea pare destinată 
exclusiv unui cititor dacă nu educat, cel puțin capabil de acte de 
contemplatie metafizică, prin  abstragerea din contingent şi din 
raționalitatea limbajului imediat. 

Am încercat să ating în acest scurt rezumat toate cele cinci dimensiuni 
fundamentale ale poeziei. Să facem în continuare efortul de a le privi cu şi 
mai multă atenţie, valorificând, în măsura posibilului, şi unele observaţii 
de detaliu acumulate în capitolele anterioare. 

Poezia reflexivă este o formă lirică închisă. Această închidere nu poate fi 
gândită şi analizată în afara ideii de subiectivitate. Ne aflăm în spaţiul unei 
individualitáti narcisiste si egocentrice care încearcă să ajungă la propria 
identitate prin coborârea spre straturile tot mai adânci ale interioritàtii, 
ceea ce înseamnă şi o distantare din ce in ce mai pronunțată a limbajului 
poeziei de formele transparente ale limbajului public. 

Într-un capitol anterior am arătat că există mai multe straturi ale 
sinelui si că procesul de constituire a subiectivitátii ca dimensiune 
specifică omului lumii moderne echivalează cu operaţia progresivă de 
descoperire şi configurare a acestor straturi. Am vorbit despre o 


subiectivitate transcendentală, mistică, metafizică, simbolică, infrapsihică, 


transrationalà. Distinctille mele nu au avut pretenţia unei sistematizări 
definitive sau a epuizării formelor posibile. Cu siguranță că putem vorbi şi 
despre alte niveluri ale subiectivitàtii. 

Să consemnám însă şi următorul paradox al poeziei reflexive: 
organizarea interioară a eului e, în cazul ei, simultan, şi o formă de 
organizare exterioară a lumii. Existenţa implică cunoaşterea. În poezie 
ontologia şi gnoseologia sunt aspecte care nu pot fi gândite separat decât 
teoretic, în operaţiile de interpretare pe text. Mai ales în cazul poeziei 
reflexive e nevoie să scoatem în evidență nonpertinenta dualismului eu — 
lume. În acest spaţiu, căutarea de sine a eului se confundă, în cele din 
urmă, cu aspirația lui de a se contopi cu o instanţă exterioară (Dumnezeu, 
Natura, Logos-ul, inconştientul colectiv etc.), anistorică şi atemporală. 
Căutarea de sine echivalează, prin urmare, cu dorința descoperirii unei 
esențe ascunse a existenţei, cu funcție de factor motivant al întregului 
demers poetic. 

Un alt aspect încă insuficient de bine clarificat e acela al 
impersonalitátii eului care se afirmă în spaţiul poeziei reflexive. Acest eu 
devine impersonal nu pentru că el ar urmări să-şi pună sub semnul 
întrebării ireductibilitatea, ci pentru că el încearcă să se desprindă de 
conditionárile empirice ale biograficului si contingentului. Eul acesta e 
impersonal, în măsura în care el a devenit artistic, în sensul distinctiei lui 
Proust. E impersonal pentru că e esenţial. E obiectiv în sensul realismului 
filosofic care postulează, dincolo de ceea ce putem vedea şi simţi, o lume 
de esențe transempirice, la care nu se poate ajunge decât prin 
descoperirea unui limbaj originar, al perfectei corespondențe semn - obiect. 

Dar obiectivitatea aceasta a eului poetic e, pe de altă parte, tot ce poate 
fi mai străin cititorului — un outsider prin definiţie al textului. În mod 
normal, această obiectivitate e o obiectivitate secretă, care nu poate fi 
atinsă oricum, pe care nu o poate atinge oricine, la care nu se poate 
ajunge decât printr-un demers interior deosebit de exigent. În ce-l priveşte 
pe creatorul de poezie, el nu cunoaşte de la bun început locul şi forma 
acestei obiectivitáti esențiale şi de aceea discursul lui devine un mijloc de a 


o căuta şi descoperi. 


Putem acum discuta si problema imaginatiei, a fanteziei creatoare (in 
sensul lui Coleridge) sau dictatoriale (in sensul lui Hugo Friedrich). Lirica 
reflexivă e circumscrisá unei ontologii ideale, utopică si proiectivă 
începând chiar cu datele ei fundamentale. Imaginaţia si fantezia sunt 
soluții textuale, care nu modifică realul, ci atitudinea subiectului față de 
real. 

Autoiluzionarea e deliberată şi aici ar trebui să observăm încă o dată că 
singură poezia lui Rimbaud din Iluminări e o poezie a unei ontologii reale, 
pentru că, înainte de a se manifesta lingvistic, ea se manifestă psihic şi 
corporal, fiind expresia textuală a halucinatiei, si nu a imaginaţiei. 
Suprarealismul e deja un compromis între limbaj şi subconstient, pentru 
că el interpretează subconstientul după modelul limbajului. 

Cât despre ideea lui Gottfried Benn că poezia modernă e „încercarea 
artei de a se trăi pe sine” ca pe un nou conținut, promovând, într-o lume 
lipsită de transcendentá, .transcendenta plăcerii creatoare”, aceasta e 
recunoaşterea finală a unui eşec. Idealismul imaginației nu duce nicăieri, 
imaginația nu poate produce decât artă, poezie, o lume de cuvinte. A fost 
nevoie de mai bine de o sută de ani de căutare disperată a unei soluții 
existențiale, pentru a se înțelege în cele din urmă că premisa romantică a 
unei lumi reale la care se poate ajunge prin imaginaţie şi fantezie e o 


premisă falsă, pur artistică. 


POEZIA ŞI GNOZA. Să vedem mai îndeaproape ce înseamnă aici „pur 
artistic”. Am ajuns într-un punct în care nu mai putem evita apropierea 
poeziei de gnoză, cabală şi alchimie. 

Gnoza e o formă de cunoaştere care încearcă să se sustragă atât 
pozitivismului rațional al ştiinţelor, cât şi dogmelor religioase ale credinței, 
pornind, totuşi, de la o premisă mistică, anume aceea că lumea e forma 
încifrată a lui Dumnezeu şi că aceeaşi încifrare caracterizează şi limbajul 
uman, în el aflându-se ascuns logosul primordial. Drumul cunoaşterii ar fi 
acela de la descifrarea limbajului la descifrarea lumii. Or, privite din 
exterior, de pe poziţia cititorului, toate aceste eforturi de căutare a 


limbajului divin în substanța încifrată a limbajului comun - eforturi 


vizibile in scrierile lui John Dee, Jakob Bçhme, Athanasius Kircher, 
Raymundus Lullus si alții575 —, se constituie într-un metalimbaj ermetic, 
opac, reprezentând el însuşi o formă încifrată. 

Poezia reflexivă se află, şi ea, exact în această situaţie. Mijloacele ei 
lingvistice sunt şi mijloacele gnozei. Metafora şi simbolul nu aparțin doar 
poeziei, ci oricărei forme de cunoaştere. Poate că singura deosebire de 
esență dintre gnoză şi poezie e aceea că în timp ce prima aspiră să fie o 
adevărată ştiinţă care trece dincolo de subiect, cea de-a doua vrea să 
rămână o pură ştiinţă a subiectului, devenind, în acelaşi timp, şi o ştiinţă 
a limbajului subiectiv. 

Acest limbaj înseamnă în mod deliberat metaforă, simbol, viziune, 
hiperbolă, ambiguitate, plurisemantism, pentru că potentele gnostice ale 
limbajului se află ascunse prin definiție in conotatiile sale si nu în 
aspectele sale denotative care, teoretic cel puţin, reprezintă valorile tuturor. 
Dar acest limbaj mai înseamnă şi muzică, incantatie, magie sonoră, vrajă 
semantică, pentru că el nu este un limbaj rațional. Nu rațiunea e aceea 
care asigură mijloacele de acces la esențe. 

Aici apare încă o deosebire importantă a poeziei față de gnoză, pentru 
că gnoza, chiar dacă bazată pe revelaţie, se doreşte o întreprindere 
sistematică, riguroasă, coerentă. În cazul poeziei, putem vorbi cel mult 
despre o coerență a subiectului care se caută şi se descoperă, într-o 
sistematică a imprevizibilului şi într-un plan de valori simbolice de 
extracție personală. 

Dar poezia e supusă unui dublu scop: ontologic şi artistic. Motivarea 
actului de întemeiere a subiectului se leagă inextricabil de motivarea 
limbajului prin care acest subiect se face cunoscut. Şi dacă la început (în 
romantism, simbolism şi ermetismul mallarméean) limbajul e motivat în 


sens gnostic, cu timpul motivarea devine o simplă problemă artistică. 


575 Vezi pentru amănuntele relației dintre poezie, gnoză şi alchimie prima parte a studiului 
lui G.R. Hocke, Manierismul în literatură, intitulată Litera magică, pp. 20-99. 


Felul in care înțelege poezia Valéry nu are legătură cu gnoza, ci cu 
estetica. Dacă starea primordială a limbajului şi puterea orficá a cuvintelor 
nu mai pot fi redobândite, cel puţin poezia poate oferi iluzia acestei regăsiri. 

Dacă poezia nu-l poate conduce pe cititor la revelaţie, cel puţin ea îi 
poate oferi acestuia iluzia unui spaţiu al revelatiei posibile. Iată in ce 
constă aspectul sărbătoresc al limbajului poeziei: în caracterul său iluzoriu 


(lipsit de realitate, dar creator de iluzie), teatralizat, spectacular. 


DISTANTAREA SI ÎNCHIDEREA. Mobilizarea procedeelor fonetice, 
morfologice, sintactice şi semantice - cele existente si cele inventate - şi 
relationarea lor în cadrul aceluiaşi text transformă limbajul poetic într-un 
spectacol prezentat ca atare. Acest spectacol presupune o anume regie, un 
joc al elementelor aduse în scenă, conştiinţa faptului că el este cu adevărat 
un spectacol avându-şi explicaţia în sine. Limbajul poeziei ajunge astfel la 
autocontemplatie. Mecanismele sale, distincte de mecanismele vorbirii 
uzuale, l-au transformat într-un fel de maşinărie semantică autonomă, 
autosuficientă. 

Dacă ontologia pură nu este cu putință, atunci este cu putință 
frumusețea pură. Ne reîntoarcem astfel la textul lui Valery. Subiectul pe 
care îl are in vedere poetul francez este subiectul guvernat de limbajul 
poeziei. Arta pentru artă e un principiu pe care poezia reflexivă şi l-a 
însuşit şi-l respectă. Ea este un simulacru abstract al realităţii şi, prin 
urmare, o realitate în sine, avându-şi propria ei frumuseţe de obiect unic. 
Consideratiile lui Valéry din articolul examinat mai înainte pot fi acum 


completate cu aceste distincţii, care le nuanteazá: 


Ceea ce este făcut din elemente frumoase şi numai din astfel de 
elemente, aceasta este poezia. 

Dar ce sunt aceste elemente? Sunt elementele din limbaj care din ele 
însele se regenerează şi sunt reexcitate de propriul lor efect. Astfel, 
sensul cuvintelor care le compun nu anulează figura acestor cuvinte — 


Iată, între paranteze, de ce obscuritatea şi poezia au astfel de raporturi. 


Ce este obscur? Dacá nu discursul care creeazá dificultáti pentru a 
dispárea in fata semnificatiei sale. 

Un vers frumos se respune el însuşi si rămâne parcă îmbinat cu 
sensul, pe jumătate preferabil acestuia - fără încetare origine a lui. 

Aceste elemente frumoase sunt, din punct de vedere energetic, ca şi 
complete (instabile) prin intermediul unui sistem uman... 

Sá uimeşti, să provoci, să sporesti — să te regenerezi — să inchizi 


dorința pe care ai deschis-o şi să redeschizi această dorintà...576, 


Putem acum vedea că două sunt mişcările fundamentale care 
premeditează existența poeziei reflexive: distantarea şi închiderea. În 
cadrul acestor mişcări apare implacabil si problema cititorului. 
Îndepărtarea poeziei față de limba comună poate deveni atât de pronunțată, 
încât ea să ajungă deținătoarea nu doar a unui vocabular aflat dincolo de 
dicționare, într-un spaţiu al conotatiei ireductibile, ci si a unei gramatici 
secrete, ermetice. Se ajunge astfel la situația în care codul poetic nu mai 
poate fi abordat gratie unor deprinderi prealabile de lectură, bazate pe 
funcționarea codului lingvistic general. Cititorul e complet dezarmat. El are 
nevoie de două chei de lectură: una gramaticală, care să-i dea sentimentul 
că descifreazá corect textul pe care îl are în față, si alta ontologică, prin 
care să poată intra în rezonanță cu mesajul transmis. 

Cum pot fi dobândite aceste chei? Prin familiarizarea cu scopurile şi 
formele acestei poezii, prin educaţie şi cultură poetică, dar, mai ales, prin 
practica unei lecturi de abandonare în voia textului, accentuând emoția în 
dauna înțelegerii. Toate aceste elemente nu sunt însă suficiente. Buna 
funcționare a poeziei reflexive pretinde instituirea între text şi cititor a 
unui filtru de protecție: comentariul hermeneutic. Mai mult decât în 
celelalte cazuri, poezia reflexivă îşi dublează existența printr-o explicaţie. 
Această manifestare a sensului în dublu plan (poetic şi critic) e normală. 


Fiind o poezie literală dezvoltată în regimul conotatiei, poezia reflexivă nu 


576 Pau] Valéry, Poezie, în op. cit., p. 814. 


poate spune decât ceea ce spune. Ea nu poate fi tradusă într-un alt limbaj, 
dar ea poate fi recreată, retrăită. Şi atunci rolul textelor explicative şi 
hermeneutice e acela de a reconstitui treptele succesive ale experienței 
poetice originare. 

Închisă prin toate mijloacele asupra propriei sale naturi, poezia reflexivă 
devine spaţiul de afirmare a unor mesaje în permanență deschise. Ea îşi 
bazează existența pe sensuri deliberat incontrolabile, pe efectele iraționale 
ale substanţei sale sonore. Ea este — cum spunea cu o altă ocazie Valéry — 
„O ezitare prelungită între sunet şi sens”577. 

Această afirmație trebuie înțeleasă şi astfel: poezia reflexivă e fascinată 
atât de rigorile acustice ale versificatiei, cât si de libertăţile expresive ale 
textului de tip discursus. Îndoită fascinatie care explică frecventa 
manifestare în spaţiul acestei poezii a unei tensiuni irezolvabile: aceea 
dintre armonia formei şi disonanta conţinutului. Structura liricii moderne 
- considerând că poezia reflexivă corespunde, cu mici excepţii, modelului 
propus de Hugo Friedrich în cartea sa -— e contradictorie şi paradoxală. Ea 
caută totalitatea în cadrul unei poetici a fragmentării, speră să ajungă la 
adevărata natură a limbajului prin intermediul unor tehnici retorice 
perfect controlate, vrea să exprime prezentul unei stări, al unui sentiment 
sau al unei intuitii în tipare sustrase prezentului, reprezintă o formă de 


artă care ar dori să fie o formă de existență. 


4. Poezia tranzitivă 
CÂTĂ DREPTATE ARE ELIOT? 


Orice revoluţie în domeniul poeziei poate fi, şi uneori poate anunţa, o 
revenire la limba vorbită. Aceasta e revoluția pe care a propovăduit-o 
Wordsworth în prefața lui şi avea dreptate: dar aceeaşi revoluție a fost 
realizată, cu un secol înainte, de către Oldham, Waller, Denham şi 
Dryden; şi aceeaşi revoluție a urmat cu un secol mai târziu. Cei care vin 


după revoluție dezvoltă noul idiom într-o direcţie sau alta; îi dau lustru 


577 Ibidem, p. 801. 


sau îl perfectioneazá; între timp limba vorbită continuă să se schimbe si 
limbajul poetic se demodează. [..] Nicio poezie nu are, desigur, un 
limbaj identic cu acela pe care poetul îl vorbeşte şi îl aude, dar trebuie 
să fie într-o astfel de legătură cu limba vorbită a timpului, încât cel care 
o ascultă sau o citeşte să poată spune: „aşa ar trebui să vorbesc dacă 


aş şti să vorbesc poetic”.578 


Făcând parte dintr-un eseu al lui T.S. Eliot din 1942, intitulat Muzica 
poeziei, aceste constatări — adevărate doar pe jumătate, cum voi încerca să 
dovedesc mai departe - se pot constitui într-o bună ocazie pentru 
recapitularea sintetică a trăsăturilor poeziei tranzitive, aşa cum au fost ele 
evidențiate până acum. Să observăm mai întâi că părerile lui Eliot 
contrazic concepţia despre regimul de existenţă al limbajului poetic pe care 
o susține Valery în studiul examinat anterior. Putem spune, fără nicio 
ezitare, că toate formele istorice de poezie manifestă la un moment dat 
dorința de a se apropia de limba vorbită? 

Am arătat în câteva rânduri că poezia modernă e obsedată şi de o 
transformare radicală a codului lingvistic general, urmărind să 
dobândească pentru discursul poetic o altă gramatică, un alt tip de 
spunere decât cele îndeobşte utilizate. Faptul acesta se petrece printr-o 
distantare programatică de comunicarea uzuală. Am văzut că tot ceea ce 
spune Valery despre poezia pură nu are nicio legătură cu această 
comunicare, ceea ce nu face ideile sale mai puțin revoluționare. 

Vorbind în eseul său despre revoluția poetică a limbajului, T.S. Eliot ar 
trebui să susțină punctul de vedere al unui poet modern în cunoştinţă de 
cauză, care ştie adică şi cum gândea Mallarmé poezia şi ce au urmărit prin 
manifestele şi textele lor poetice futuriştii, dadaiştii şi suprarealiştii. Se 
pare că în niciun caz ei nu au urmărit o reapropiere a poeziei de limba 
vorbită. Sigur că Eliot cunoştea bine şi principiile imagismului şi gândirea 


teoretică a lui Pound - debitoare ideii că poezia nu se poate naşte decât din 


578 T.S. Eliot, Muzica poeziei, în Eseuri, Editura Univers, Bucureşti, 1974, p. 37. 


humusul viu al limbii —, la care partial a si aderat, dar observaţiile lui 
reproduse mai sus nu au deloc un aer pro domo sua. Ele nu se constituie 
într-un argument pentru propria sa poezie, ci par afirmate cu toată 
obiectivitatea. 

Unde greseste atunci T.S. Eliot? In ce másurá are el dreptate? 

E posibil ca afirmatiile sale sá se dovedeascá valabile raportate doar la 
spaţiul poetic englez şi american, aparținând unei culturi prin definiție mai 
pragmatică, mai empirică, mai puţin sofisticată metafizic. Pe de altă parte, 
trebuie să observăm că apropierea poeziei de limba vorbită nu este decât 
rareori o revoluție, dar întotdeauna o mişcare firească. Există un spirit al 
limbii, un standard semantico-sintactic determinat istoric, specific oricărei 
colectivități umane, de care poezia nu poate face abstracție, oricât de pure 
ar fi idealurile ei. 

Chiar dacă animată de voința unei nete separări de vorbirea comună, 
pentru a nu rămâne din punct de vedere lingvistic anacronică, poezia e 


obligată să se supună acestui standard. Iată ce spune Mikel Dufrenne: 


Nici cuvântul, nici gândirea nu se află vreodată în stăpânirea totală 
a limbajului; şi chiar dacă limba nu evoluează decât în măsura în care e 
vorbită, ea păstrează în fiecare moment din evoluţia sa o autonomie 
suverană pe care orice vorbitor o recunoaşte implicit. lată de ce limba 
reprezintă un destin şi pentru poezie: orice libertăţi şi-ar permite poetul, 
el e mereu în plinul limbajului şi vom vedea că strădania sa vizează mai 
curând să restaureze demnitatea inițială a limbajului, lăsându-i 


inițiativa, decât să-l țină în stare de supunere ca pe o unealtă5”?. 


Poate că acesta e adevărul pe care îl are în vedere şi Eliot în observațiile 
sale, deşi fragmentul citat mai sus pare să spună mai mult decât atât. 
Pentru că poetul englez nu vede în apropierea de limba vorbită un necesar 


proces de depoetizare a vocabularului poeziei în vederea recuperării unor 


579 Mikel Dufrenne, Poeticul, Editura Univers, Bucureşti, 1971, p. 32. 


funcţii ale sale pe care orice retorică ajunge să le oculteze, ci doar o 
modalitate de păstrare, într-un limbaj mai proaspăt, a trăsăturilor sale 
specifice. 

Aceasta înseamnă, totuşi, că revoluția propovăduită de Wordsworth nu 
a fost realizată cu un secol înainte şi de Dryden. Pe Wordsworth nu l-a 
interesat doar modificarea limbajului, atins de artificialitate şi manierism, 
al poeziei vremii sale. Prefaţa sa aduce o fundamentală răsturnare de 
concepție asupra poeziei şi acelaşi lucru e valabil si pentru prefata lui 
Whitman la volumul Fire de iarbă. Cele două texte programatice pun în 
discuţie şi problema reprezentării realității, şi condiţia subiectului poetic şi 
relația poeziei cu cititorul. E vorba aici de o nouă viziune asupra scopurilor 
poeziei, nu de o simplă înlocuire a unui instrumentar poetic sau altul. 

În ce priveşte viziunea lui Eliot despre propria sa poezie, aceasta e 
adeptul unei poezii conduse pe făgaşul unei gramatici normale, în directă 
legătură cu limba vie a comunicării zilnice, însă mai departe totul e gândit 
în regimul psihic şi semantic al „corelativului obiectiv”, care obscurizează 
limbajul, în loc să-l facă mai transparent. 

În sfârşit, trebuie să recunoaştem că poezia lui Wordsworth se află mult 
sub nivelul intuitiilor sale teoretice şi că faptul acesta îl face insuficient de 
convingător, apropiindu-l de ceilalți poeti ai discursului direct care i-au 
premers. Să remarcăm şi cá intuitiile sale din celebra prefață sunt 
exprimate în forme prea generale, după o logică şi într-o sintaxă destul de 
capricioase şi lipsite, pe alocuri, de necesarele nuantári, ceea ce, în timp, 
le-a micşorat puterea de penetratie. 

În ce-l priveşte pe Whitman, situația e şi mai grăitoare, pentru că 
asertiunile sale teoretice îmbracă nu odată forme poetice şi ele se topesc în 
pasta unui discurs de factura poemului în proză, fapt care le face cu atât 
mai irelevante. În acest punct suntem obligaţi să recunoaştem că 
propoziţiile lui Novalis şi Poe, Baudelaire, Rimbaud şi Mallarmé au avut o 
forță de impact mult mai mare în spațiul teoretic al poeziei reflexive, si asta 


începând chiar de la felul în care ele au fost formulate. 


Un alt adevár mai e si acela cá fizionomia poeziei tranzitive devine 
pregnantà abia astázi, in contextul evidentei epuizári a substantei si 
formelor modelului poetic descris in subcapitolul anterior. Dată fiind 
această situaţie, prefata lui Wordsworth rămâne un text fundamental pe 
care teoria actuală a poeziei e obligată să-l redescopere şi să-l regândească. 
Textele lui Whitman pretind şi ele o nouă lectură, şi asta chiar în contextul 
teoriilor postmoderne despre poezie. Dacă e adevărat că postmodernismul 
înseamnă, într-un sector al lui, şi miza pe valorile individualitàtii obiective, 
pe autobiografie si experiența directă, pe simplificarea formelor şi 
renunțarea la retorică, atunci poezia tranzitivă nu poate fi eliminată din 


discuţiile despre poezia momentului actual. 


MENTALITATEA TRANZITIVÁ. Istoria poeziei tranzitive coboară - s-a 
văzut asta - până la începuturile secolului trecut. E vorba de o istorie 
ocultată de romantism, simbolism şi suprarealism - forme diferite, 
evolutive ale unei mentalități poetice pe care am numit-o aici reflexivă. 
Această mentalitate s-a afirmat cu atâta spectaculozitate şi amploare, 
încât trăsăturile sale au ajuns sinonime cu însăşi ideea de poezie, 
intretinànd şi mitul unei esențe a poeziei. 

Am arătat în partea liminară a acestei cercetări că acest mit presupune 
— asa cum se întâmplă cu orice mit - ignorarea caracterului istoric al 
faptelor estetice. Mai departe, am făcut constatarea că încă de la 
începuturile modernismului a existat şi o mentalitate poetică subterană, 
antisimbolică si antimetafizică, implantată în prezent şi istorie şi 
preocupată de apropierea de cititor şi de problemele omului comun. Am 
încercat într-un capitol separat să evidentiez principalele ei momente, 
unele programatice, altele mai puţin, să-i prezint acolo pe câţiva dintre 
poeţii care mi s-au părut mai reprezentativi. 

Selecția acestor autori, ordonarea subcapitolelor care le-au fost dedicate 
au urmărit diacronic să arate că există o mentalitate tranzitivă unitară, 
coerentă, bazată pe principii recurente şi construindu-si spatii tematice si 
stilistice în care Bacovia se întâlneşte cu Montale, Mandelştam cu Robert 


Lowell, Brecht cu William Carlos Williams sau Ponge cu obiectiviştii 


americani ai anilor '30-'40 ai secolului trecut. Putem astfel presupune cá 
în spatele acestor apropieri deloc întâmplătoare se află liniile de forță ale 
unei mentalități poetice moderne alternative. 

Această mentalitate e, şi ea, produsul unei raportări ontologice la lume, 
îşi are şi ea propriile sale valori şi limite, propriile sale tensiuni irezolvabile, 
ca şi mentalitatea reflexivă. Şi ea caută moduri cât mai satisfăcătoare de 
structurare a lumii în relație cu un adevăr ideal, de evidenţă individuală, 
însă într-un regim de reprezentare a individualităţii care scoate în evidență 
atât existența unului în multiplu, cât şi a multiplului în unu. 

În sfârşit, trebuie spus că poezia tranzitivă evoluează istoric şi se 
confirmă tipologic, într-o configurație ale cărei elemente ne stau deja la 
dispoziţie, pentru că ele se află risipite în spaţiul mare al discuţiei de până 
acum. Merită să încercăm în continuare să generalizăm datele pe care le- 
am obținut, schițând astfel un model care se poate dovedi util în efortul de 
a înțelege poezia tranzitivă, oricât ar fi acest model de abstract şi de 


aproximativ. 


APROPIEREA ŞI DESCHIDEREA. Raportată la existența şi vorbirea de 
zi cu zi, poezia tranzitivă e o poezie a deschiderii şi a apropierii. Eul poetic 
e antrenat într-o mişcare de extrovertire a datelor sale. El îmbracă formele 
unei individualitáti obiective şi îşi constituie demersul poetic în funcție de 
nişte valori fie ale comunităţii sociale, fie ale individului comun. 

Individualitatea obiectivă socială este o instanță față de care se 
subsumează creația acelor poeti ce acordă poeziei lor funcţii umanitare, 
ideologice, politice. Apar aici probleme de morală colectivă, aparținând 
spiritului civic sau vizând educaţia, conştiinţa istorică, formarea unor 
convingeri. Anecdotica e implicită, ca şi epicizarea discursului. Uneori 
determinările exterioare conştiinţei poetice sunt atât de puternice, că 
această poezie ajunge să aibă un simplu caracter ocazional, perisabil, 
propagandistic chiar. Dar sunt poezia exhortativă, din toate literaturile 
care s-au confruntat cu fenomenul politizării poeziei, sau poezia 
proletcultistă a Europei lagărului comunist un caz al poeziei tranzitive, 


chiar dacă cel mai deplorabil? Putem ignora în această discuție derapajele 


ideologice ale unor poeti ca Brecht, Maiakovski, Nazim Hikmet, Seferis, 
Neruda? 

Părerea mea e cá propaganda poate să se facă la fel de bine si într-un 
discurs metaforic si obscur, de factură suprarealistă, ca in cazul lui 
Aragon şi Eluard. Tranzitivitatea nu conduce implacabil la o ideologie 
politică de stânga şi, pe de altă parte, nu orice poet care vorbeşte pe 
înțelesul tuturor este prin definiție un democrat. 

Ontologia poetului tranzitiv se întemeiază cu precădere pe valori 
personale, intime, existenţiale, etalate însă în limbaj public, în aspectele 
lor valabile pentru toată lumea. Acestea sunt valorile vieţii de fiecare zi, ale 
existenței cotidiene, sunt valorile clipei sau ale istoriei, datele semnificative 
ale unui contingent asumat. Individualitatea obiectivă îşi descoperă spațiul 
său de afirmare a particular-umanului în biografie şi autobiografie, în 
experiența directă a realității. Parcursul vieții unui om de rând se poate 
astfel dovedi modelul cel mai îndreptăţit al destinului omului modern care 
îşi ia în serios condiția sa de anonim. Prin dezideratele sale teleologice, 
biografismul transferă instanțele supradeterminative ale existenței din 
planul fizic al experienței empirice într-o metafizică destinală. Se manifestă 
aici nevoia unei transcendente a imanentei şi conştiinţa resemnativă a 


imposibilității transcendentei divine sau mistice550. Trebuie să avem în 


580 În capitolul Omul şi dublurile sale din vol. Cuvintele şi lucrurile, Michel Foucault pune 
la un moment dat în relație gândirea modernă cu experiența trăită a vieţii, arătând 
care este tensiunea fundamentală a acestei relații. Cum vom vedea din citatul de mai 
jos, observaţiile lui Foucault sunt valabile nu doar pentru filosofia şi epistemologia 
modernă, ci şi, mutatis mutandis, pentru tipul de poezie care ne interesează aici, 
caracterizat prin pronunţate note rationalist-analitice si propria sa „metafizică” a 
corporalului si empiricului. Sá nu uităm, apoi, puternica dimensiune autobiografică a 
poeziei lui Kavafis, Montale şi William Carlos Williams, ca şi faptul că „biografismul” 
lui Lowell şi „personismul” lui O'Hara, strategii individuale de valorificare a experienţei 
de viață, sunt modalităţi esenţiale ale poeziei tranzitive. Dar iată ce spune filosoful 
francez: „Căci, într-adevăr, experienţa trăită este spaţiul în care toate conținuturile 


empirice devin accesibile experienţei; ea este, de asemenea, forma originară care face 


în general aceste conținuturi posibile şi care desemnează înrădăcinarea lor primă; tot 


vedere, apoi, si o individualitate perceptivă sau senzorială - ca in poezia 
obiectivistilor, a lui Theodore Roethke sau a lui Francis Ponge - limitatà la 
prezența si pregnanta obiectelor. În general vorbind, eul poeziei tranzitive 
îşi constituie identitatea gratie unor convingeri de natură pozitivistă si 
empirică, deşi nici aspiraţiile sale metacontingente nu sunt excluse. 

Deschiderea spre existență a poetului tranzitiv este totală. Extensivă 
sau intensivă, explorarea lumii şi a vieţii obişnuite devine o aventură la fel 
de pasionantă ca şi aceea comandată de principiile imaginaţiei sau ale 
fanteziei. E adevărat că de multe ori această explorare se poate trezi în fața 
unui simulacru de existență. Aventura nu rămâne astfel mai puţin 
dramatică şi mai puţin profitabilă. În poezia tranzitivă realitatea are o 
singură dimensiune certă: propria ei suprafață. Această dimensiune poate 
însemna, după caz, diversitate sau stereotipie, diferență sau repetiție, sau 
şi una şi alta în acelaşi timp. 

Chiar dacă nu sunt provocate de meditaţia asupra poeziei, aceste 
observații ale lui Gilles Deleuze arată indirect cát de inconfortabilă e 


conditia poetului care-si propune sá atace realitatea frontal, in identitatea 


ea face sá comunice spatiul corpului cu timpul culturii, determinárile naturii cu 
materialitatea istoriei [...]. Este uşor de înțeles că analiza experienței trăite a apărut, 
în gândirea modernă, ca o contestare radicală atât a pozitivismului cât şi a 
eschatologiei; că ea a încercat să restaureze dimensiunea uitată a transcendentalului; 
că a voit să evite discursul naiv al unui adevăr redus la empiric şi, deopotrivă, 
discursul profetic ce promitea cu naivitate venirea la experiență a unui om, în sfârşit. 
Nu este însă mai puțin adevărat că analiza trăitului este un discurs de natură mixtă: 
ea se adresează unui strat specific şi totuşi doar ambiguu, îndeajuns de concret ca să 
i se poată aplica un limbaj meticulos şi descriptiv, dar suficient de retras în raport cu 
pozitivitatea lucrurilor pentru ca, pornind de la el, să se poată scăpa de naivitate, 
aceasta să poată fi contestată şi să se încerce fundamentarea ei. Analitica experienței 
trăite caută să articuleze obiectivitatea posibilă a unei cunoaşteri a naturii pe 
experiența originară ce se schiteazá prin intermediul corpului; şi să articuleze istoria 
posibilă a unei culturi pe densitatea semantică, care în acelaşi timp se ascunde şi se 
arată în experiența trăită. Ea nu face, prin urmare, decât să se achite cu ceva mai 
multă grijă de exigenţele care fuseseră formulate in pripă, atunci când se încercase, în 


om, valorizarea empiricului ca transcendental" (pp. 376-377). 


sa continuu evanescentá, încercând s-o transforme într-o imagine 


plauzibilà: 


Viata noastrá moderná e de asa naturá incát, confruntati cu cele 
mai mecanice, mai stereotipe repetitii, in afara si ináuntrul nostru, nu 
încetăm o clipă să extragem din ele mici diferente, variante si modificări. 
Si invers, repetitii tainice, deghizate si nestiute, animate de perpetua 
deplasare a unei diferente, restituie in noi si in afara noastrá repetitii 
goale, mecanice, stereotipice. [...] Sarcina vieţii constă in a face să 


coexiste toate repetițiile în spaţiul de distribuţie a diferentei*?8!. 


Poezia e însă obsedată de identic, de ceea ce poate fi reprezentat şi 
recunoscut. Există astfel o poezie tranzitivă a perpetuului miracol cotidian, 
tot aşa cum există o poezie tranzitivă a monotoniei existențiale. Două 
exemple clare: O'Hara şi Bacovia. Putem vorbi în continuare despre o 
poezie a suprafeţei sociale, despre o alta a perimetrului casnic, despre o 
poezie a obiectelor, a relației omului cu natura, a oraşului, a revoluției, a 


întâmplării cotidiene sau istorice etc. 


FORMA ŞI SENSUL. Pactul cu realitatea al poetului tranzitiv este de 
cele mai multe ori un pact al adevărului, al autenticităţii si sinceritátii, al 
mărturiei documentare sau al mărturisirii. Dar asumarea realității nu 
transformă poezia tranzitivă în spaţiul unor întâmplări senzaţionale sau, 
dimpotrivă, anodine, indistincte. Această poezie nu face concurenţă nici 
reportajului, nici jurnalului de actualități, nici talk-show-ului mediatic, 
nici coloanelor de fapte diverse ale ziarelor. Ea poate fi interesată de 
tehnicile retorice ale acestora, dar nu se rezumă la perisabilitatea lor 
spectaculară. Poezia tranzitivă nu este mai puţin o poezie preocupată de 


valori morale şi idealuri formative. Dar câmpul de manifestare a acestora 


581 Giles Deleuze, Diferenţă şi repetiţie, traducere de Toader Saulea, Editura Babel, 
Bucureşti, 1995, p. 8. 


nu mai este plasat in orizontul transcendentei, si al metaistoricului, ci in 
plină lumină cotidiană, in temporalitatea vieții prezente. 

Nu e însă mai puţin adevărat că şi valorile acestei poezii pot îmbrăca 
aspectul categoriilor negative.  Înstrăinarea omului în societatea 
tehnologică de consum, depersonalizarea, criza comunicării, criza 
identității, masificarea conştiinţei, atenuarea instinctelor vitale sunt 
fenomene pe care poezia tranzitivă le-a sesizat la timp, încă din secolul al 
XIX-lea, şi le-a exprimat în termenii neliniştii si ai urgentei sau în cadrele 
ironiei şi ale satirei. Poezia tranzitivă primeşte adesea forma unui discurs 
sarcastic, virulent, dizolvant. Dar aceasta este deja o chestiune de limbaj şi 
în această privință sunt de făcut în continuare câteva importante 
observații. 

Poate părea paradoxal, dar mişcarea de apropiere de limba vorbită 
proprie poeziei tranzitive este o operație la fel de dificilă şi plină de riscuri 
ca şi mişcarea de îndepărtare de ea. Preocupată de transparenţa şi forța de 
impact a propriilor sale mesaje, poezia tranzitivă se află în căutarea 
formelor esenţiale ale comunicării directe. 

Problema ei nu este aceea de a depăşi structurile impure şi prea uşor 
recognoscibile ale vorbirii uzuale, ci de a mări, prin tehnici proprii, 
autenticitatea acestora, capacitatea lor de a transmite cât mai multă 
semnificație, cât mai multă „iluzie de realitate”. Apropierea de limba 
instrumentală nu înseamnă în niciun caz o încercare de reducere a 
limbajului poeziei la trăsăturile expresiei comune. Robert Frost caută, cum 
am văzut, propozitiile-sunete ale limbii americane de zi cu zi. Robert 
Creeley e fascinat de oralitate, poezia lui William Carlos Williams tinde 
către colocvialitatea vorbirii obişnuite. Dar la aceste dimensiuni se ajunge 
prin operații succesive de decupaj, selecție, reformulare, esentializare. 

Substanța poeziei tranzitive nu constă într-un eşantion ales la 
întâmplare din substanța nediferentiatá a vieții. Poemul tranzitiv e un 
construct ca toate constructele estetice, şi acest construct trebuie să fie 
nou, neaşteptat, să pună pentru prima dată o problemă, să-l surprindă pe 


cititor, ca orice alt obiect non-utilitar. Să ne reamintim cuvintele lui Robert 


Frost: „Niciodată poetul nu trebuie să le ofere cititorilor ceva ce ei nu ştiu, 
ci ceva ce ei ştiu si nu au cuvinte să spună”. 

Voința de a exprima realul, omenescul, existența imediată se izbeste de 
o dificultate redutabilă. Limbajul obişnuit este un limbaj al recunoaşterii, 
al stereotipiilor gândirii şi percepției, iar poetul are nevoie de un limbaj al 
privirii, al contactului genuin, care să poată sesiza formele de diferență ale 
existenței. 

Şi promotorii tranzitivitátii fac apel la unele figuri, dar nu la cele 
semantice în primul rând. Metafora si comparatia pot avea funcții 
decorative sau ironice. Metonimia ca principiu de contiguitate e un 
procedeu mult mai prezent. În schimb, nivelul sintactic al discursului 
devine centrul de greutate al efectelor estetice. Juxtapunerea secventelor, 
montarea şi colarea lor, discontinuitatea şi elipsa, asintaxismul şi 
răsturnările topice,  ingambamentul, jocul  coordonărilor şi al 
subordonărilor frastice sunt procedee curente. Apar, în plus, o mulțime de 
procedee tipografice şi cinematografice care contribuie şi ele la realizarea 
insolitării, adică la prezentarea într-un mod neobişnuit a unei situații 
obişnuite. Toate acestea sunt nişte forme de decupaj fenomenologic al 
discursului poetic. 

Ele sunt promovate într-un spirit pronunțat tehnologic, ca în poezia lui 
cummings, presupunând şi absorbţia în text, la nivelul mesajului, a 
tehnicilor reclamei, ale anunţului publicitar. Nimic nu este, de fapt, 
natural nici în această poezie. Şi aceste tehnici îşi au propriile lor coduri, 
dar acestea sunt codurile vieţii de zi cu zi, ale existenței sociale moderne. 
Relaţia cu cititorul e păstrată, accentuată. Prin retorica ei la îndemâna 
oricui, o astfel de poezie apelează la obisnuintele perceptive cotidiene ale 
cititorului. 

Bazele de articulare a mesajului în cazul poeziei tranzitive sunt cu totul 
altele şi ele facilitează o anume instantaneitate a contactului cu cititorul. 
Poezia reflexivă îşi construieşte efectele în spațiul mental, dar într-un soi 
de fictionalitate senzo-psihică. Descifrarea raporturilor sintagmatice dintre 
cuvinte permite sesizarea valorilor lor paradigmatice şi transformarea 


acestora în simboluri, sensuri, imagini. Dar aceste imagini nu au nimic 


comun cu sensibilitatea profaná a cititorului. Proiectàndu-le in psihicul 
său, cititorul descoperă că a venit în contact cu ceea ce Hugo Friedrich 
numea  „irealitatea senzorială”. Aceste imagini nu au un referent 
identificabil. Poezia reflexivă se adresează imaginaţiei sensibilităţii noastre. 

În schimb, putem spune că poezia tranzitivă are în vedere o 
sensibilitate umană reală. Primul nivel al articulării mesajului este şi aici 
cel mental, dar de data aceasta descifrarea sa nu mai implică un consum 
de ipoteze asupra logicii inlántuirii cuvintelor, operaţie cu atât mai dificilă 
cu cât poezia reflexivă pune un mare accent pe ambiguitatea semantică. 
Absența ambiguitátii uşurează în textele tranzitive descifrarea sintactică. 
Elipsa, de exemplu, e simțită ca o modalitate mai rapidă şi mai 
concentrată de transmitere a unui mesaj. Exprimarea eliptică e o 
obisnuintá a vorbirii de zi cu zi. La fel, cinetismul, prim-planul, 
contrapunctul vizual, enchené-ul, insertul iconic, montajul sau colajul 
secventelor sunt procedee cu care mintea şi ochiul cititorului sunt deja 
obişnuite datorită televiziunii, cinematografului, sistemelor de publicitate 
şi reclamă. 

La nivel semantic, textul îl pune pe cititor în contact cu o lume de 
percepții şi senzaţii pe care memoria trupului sáu nu face decât să le 
reactualizeze. În fond, n-ar trebui să existe persoană care să nu fi simţit 
într-o zi cu ploaie, asemeni lui Williams, că între o roabă udă şi găinile 
curții există o relație inexplicabilă, misterioasă. La fel, n-ar trebui să existe 
cititor care să nu-şi fi dat seama, precum Kavafis, că, oriunde ar pleca, el 
duce cu sine amintirea oraşului în care s-a născut. Un poem cum este 
poemul lui Tom Raworth despre zilele săptămânii ar fi putea fi scris de 
orice locuitor al lumii moderne. 

Poezia tranzitivă se adresează acuității sensibilităţii noastre, memoriei 
noastre reflexe, acelei zone de tăcere corporală in care relaţiile noastre cu 
concretul lumii sunt tot timpul nuantate, reformulate şi regăsite în propria 
lor stereotipie. 

În sfârşit, poezia tranzitivă îi oferă cu adevărat cititorului accesul la un 


cod comun cu cel care scrie. Cititorul face parte din aceeaşi lume în care 


se află si poetul, ii împărtăşeşte condiția, îi cunoaşte dinainte 


determinările. 


PRELUCRAREA FĂRĂ ATRIBUIRE DE SENS. Nu putem încheia această 
discuţie fără prezentarea unei viziuni despre poezie apărute în spaţiul 
criticii româneşti şi aparținându-i lui Eugen Negrici, care prezintă destule 
puncte comune cu unele aspecte ale tipologiei propuse aici. 

Nu voi intra în amănuntele acestei viziuni, întemeiate, ca şi teoria lui 
Bousoño, pe ideea că poezia înseamnă modificare, transformare a unui 
limbaj într-un alt limbaj. Eugen Negrici consideră că procesul de 
producere a poeziei se materializează în operaţii de prelucrare, 
transfigurare şi substituire. În cadrul poeziei care constă în operaţii de 
prelucrare „se constată o transcendere brutală a realului executată la 
sfârşitul textului, ca şi o prezență îndeajuns de clară a ideii 
subordonatoare în direcția căreia se canalizează, fără etapă de tranziţie, 
semnificația”582. Prelucrarea poate fi „cu atribuire de sens" (ca în volumul 
Poemele luminii al lui Blaga), „cu mediere de sens” (ca în ciclul Joc Secund 
al lui Ion Barbu) şi „fără atribuire de sens (atribuire zero)" (ca în poezia lui 
Constantin Abálutà, Marin Sorescu, Petre Stoica - numele citate de critic). 

Dintre aceste trei modalități ne interesează fireşte ultima, care conduce 
la apariția unei poezii „constatative, descriptive şi impersonale” 583. Voi 
prezenta în continuare, pe scurt, felul în care descrie criticul acest tip de 
poezie care, după părerea mea, e o variantă clară de poezie tranzitivă. 

Elementele constitutive ale acestei poezii aparțin percepţiei concrete, 
fenomenale. Gândirea poetului nu controlează semnificația discursului, ea 


nu atribuie sensuri, nu transfigurează ceea ce există deja: 


Poetul va spune neutru ce îi e dat să vadă sau va mărturisi detaşat 


ce îi e dat să simtă, să trăiască. Configuraţia materiei lui poetice nu va 


582 Eugen Negrici, Introducere în poezia contemporană, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1985, p. 30. 


583 Ibidem. 


indica o direcție anume a valorificării si nu va purta semnele 
intensificării. Simplex apprehensio care reflectă obiectul, poezia 
presupune, in acest caz, doar o transpozitie — o adaequatio rei. 
Subiectul se efaseazá sau dispare in spatele obiectului, care, astfel, e 


reprezentat empiric?84, 


În continuare, criticul arată că acest tip de poezie implică orientarea 
spre realitate, ea fiind un simptom al dorinței de adevăr. În literatura 
română a anilor ‘80, apariția acestei poezii „cu atribuire zero” e semnul 
unei sensibilitáti poetice obosite de speculatia metafizică şi de inflația de 
imagini mitic-simbolice. Ea nu mai tolerează „minciuna” literaturii (şi mai 
ales - ne lasă Eugen Negrici să citim printre rânduri - minciuna ideologică) 
şi urmăreşte să se întoarcă la soliditatea realului, la obiecte şi la 
întâmplările mărunte ale vieţii. E însetată de autenticitate şi de omenesc şi 


ştie să-şi pretuiascá cititorul: 


Între subiect şi obiect şi între produs şi destinatar funcționează mai 
ales coduri de recunoaştere. Elementele planului conținutului unui cod 


coincid satisfăcător cu elementele planului conținutului unui alt cod585. 


Pe de altă parte, această poezie nu e lipsită de caracter ocazional, 


documentar: 


Pentru că îşi propune doar să înregistreze chipul lucrurilor şi 
întâmplărilor şi să ia masca în ceară a lumii, poezia de acest fel îşi 
asumă, tot fără voie, un rol de recuperare. Zugrăvite cu cruzime 
pozitivistă, scenele, fragmentele de viață sunt tot atâtea secvențe ale 


unui document despre o lume ce se schimbă, despre o lume ce piere586. 


584 [bid. 
585 [bid., p. 32. 
586 [bid., pp. 33-34. 


Toate aceste observaţii, deosebit de exacte, se limitează din păcate doar 
la numele mai înainte amintite şi privesc acest gen de poezie ca pe o 
manifestare conjuncturală. Criticului i se pare că ne aflăm înaintea unei 
poezii cu rol muzeistic care, prin volume ca La lilieci (Marin Sorescu) şi Un 
potop de simpatii (Petre Stoica), surprinde procesul de degradare a 
civilizației rurale tradiționale. 

Deşi cartea lui Eugen Negrici e apărută in 1985, când multi poeti 
tranzitivi ai generației '80 debutaseră deja, ea se ocupă în exclusivitate de 
poeții generaţiilor *60 si '70: Marin Sorescu, loan Alexandru, Mircea 
Dinescu, Constantin Abăluță, Mircea Ivănescu, Vasile Vlad, Virgil 
Mazilescu, Emil Brumaru, Ileana Málàncioiu, Mircea Ciobanu. Am văzut 
care dintre aceştia sunt promotorii unei poezii aflate la gradul zero al 
atribuirii de sens. Ei sunt în mod clar nişte reprezentanți ai poeticii 
tranzitivitátii, fără a se deosebi, totuşi, prea mult - cum încearcă să 
demonstreze criticul — de Virgil Mazilescu sau Mircea Ivănescu. 

O altă observaţie care i se poate face lui Eugen Negrici e aceea că, în 
ciuda acuratetii şi complexității modelului pe care el ni-l propune, acesta 
are un prea pronunțat caracter local, trimiterile - nu doar posibile, ci si 
necesare - la poezia europeană sau americană de aceeaşi factură lipsind 
cu totul. Faptul e regretabil, mai ales că şi Constantin Abăluță, traducător 
din poezia americană modernă, şi Petre Stoica, traducător din poezia 
germană şi austriacă modernă, nu sunt nişte poeti ,inocenti", ci nişte 
cunoscători ai poeziei mondiale postbelice şi ai modelelor ei alternative la 
poezia reflexivă. Meritul lui Eugen Negrici de a fi sesizat prezența în poezia 
românească a anilor ‘80 a acestui model anti-poetic, demetaforizat si 


prozaizant, rămâne însă intact şi el trebuie apreciat ca atare. 


5. Punct şi de la capăt 
Aşa cum la începutul acestei cărți am considerat că nu e nevoie de o 


descriere prealabilă a structurii întregului demers, nici acum, în final, nu 
cred că e necesar să fac o trecere în revistă a ceea ce am urmărit în cadrul 
lui. Dincolo de îndrăzneala de a propune această tipologie triadică, 
probabil imediat contestabilà, ca orice altă tipologie, concluziile devin 


inutile. E de ajuns caracterul abstract şi general al acestei clasificări. Ar fi 


cu totul lipsit de eficiență să trecem mai departe si la alte generalitàáti, si 
mai puţin convingătoare. 

Fiind vorba în această cercetare despre poezia modernă de tip tranzitiv, 
scopul ei nu a fost să eroizeze modelul în discuţie, dar nici să-l trateze cu 
indiferența obiectivă şi birocratică a poeticianului de meserie. 

Demersul meu se constituie, totuşi, într-o pledoarie pentru includerea 
acestei poezii „scuturate de podoabe” în rândul modelelor poetice astăzi cu 
valoare de canon, şi nu al fenomenelor marginale. Nu cred - cum încă mai 
cred unii critici la noi — că poezia e o expresie a unei initiale explozii de 
energie semantică şi existențială, redusă mai apoi, prin înaintarea în 
vârstă si ,inteleptirea" subiectului liric, la un discurs auster, sărac in 
elemente ornamentale, de profunzime şi gravitate clasică. Tranzitivitatea 
discursului poetic, simplificarea lui pot fi şi un efect al unei deveniri 
creatoare personale, dar asta nu obligatoriu. Tranzitivitatea nu este efectul 
unei vârste sau al unei energii poetice deficitare. 

Astăzi se nasc poeti care adoptă de la bun început simplitatea şi 
directetea, fără nicio preocupare față de metafizică şi transfigurare, pentru 
că ei aproape cá nici nu mai au, cu excepţia experimentului si a 
discursului ironic - forme de limbaj încă creditabile - posibilitatea unei 
alte opţiuni. Apoi, să nu scăpăm din vedere nici faptul că aceşti poeti 
exprimă prin poezia lor un tip de atitudine, modul lor propriu de a se 
raporta la substanța prezentului. Poezia tranzitivă se constituie într-un 
model ca şi implacabil al lumii noastre. 

E vorba de o lume a simultaneitátii şi a informaţiei electronice, a unor 
noi relații interumane în spaţiul public (feminismul, ecologismul, political 
correctness etc.), mânată înainte de o extraordinară pasiune a consumului 
şi marcată de un deficit de identitate, fascinată de o altă noutate a vieții, 
încă difuză, cultivând o transparență a umanului împinsă până la 
impudoare şi grăbită să-şi sabordeze propriile valori moderniste, cucerite 
cu atâta dificultate. E o lume care încearcă să fugă de propriile sale iluzii 
moştenite ale gândirii tari si ale subiectului metafizic — o lume de concepte 
moi, caracterizată deopotrivă prin imanentá si indeterminare, obsedată de 


un continuu prezenteism, în care totul e trăit acum, într-o realitate 


devenità, prin tehnologiile electronice ale comunicárii instantanee, propria 
ei virtualitate. 

Într-un asemenea context, cantonarea in tranzitivitate poate fi înțeleasă 
— spre satisfacția spiritelor bolnave incurabil de metafizică — si ca o formă 
de aşteptare a consistentei unui nou sens, ca un antrenament al 
sensibilitátii noastre rávásite pentru viitoarele performante in sfera unei 
noi transcendente si a unei noi întemeieri a umanului. Într-un fel, - dintr- 
o perspectivă estetică deloc dispusă să renunțe la miturile sale esentialiste 
— poezia tranzitivă poate părea doar o formă provizorie de poezie, acceptată 
de nevoie, până la viitoarele adevăruri recâştigate. De aceea, probabil, în 
ciuda tradiției pe care deja şi-a constituit-o, această poezie stârneşte în 
continuare reacții contradictorii, de respingere brutală sau de acceptare 
condescendentă. 

Lipsa ei de profunzime, cotidianitatea ei antiritualică, absenţa unor 
trimiteri simbolice spre adâncimile stereotipe ale spiritului trezesc 
suspiciunea, perplexitatea. Hermeneutica se vede suspendată din funcție. 
Analiza de text intră în stare de inhibitie. Critica nu mai stie la ce i-ar 
putea folosi limbajul ei spontan şi impresionist. Stilistica se vede obligată 
să revizuiască încă o dată conceptul de stil. E, pe de altă parte, şi extrem 
de dificil să vorbeşti despre poezia tranzitivă, câtă vreme prejudecata 
expresivă şi metafizică a poeticului rămâne în picioare. 

Am arătat că pentru a discuta despre această poezie avem nevoie de 
alte noțiuni, de un alt mod de abordare şi, înainte de toate, de o viziune 
complexă, integrativă asupra întregii poezii moderne. Intenţia mea a fost şi 
aceea de a atrage atenţia asupra necesității de a revizui conceptul de 
modernism. El ridică mai departe mari probleme, mai ales în spațiul 
poeziei, dominat în continuare de modelul teoretic încremenit în ermetism, 
orfism si ceremonialitate simbolică al reflexivitátii. Or, Whitman trebuie 
pus alături de Baudelaire, Kavafis alături de Valery, Lowell alături de Saint 
John-Perse, fie că asta ne convine sau nu, pentru că adevărul istoric al 
poeziei moderne nu poate fi eludat. 

Abia de aici înainte poate fi cu putință şi o abordare în cunoştinţă de 


cauză - prin valorificarea tuturor premiselor de care nu putem face 


abstracție - a postmodernismului lumii noastre suferind încă de o 


postmodernitate incertă. 
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Recurs în procesul poeziei moderne 


Cartea lui Gheorghe Cráciun, reputat prozator, critic si teoretician 
dintr-o generație pe care ar trebui deja să ne obisnuim a o numi de mijloc 
in literatura si cultura noastră contemporană, atacă o temă originală, 
formulată, desfăşurată istoric si construită teoretic, într-un cuvânt 
„inventată”, de însuşi autorul ei. Caracterul excepțional al inițiativei se 
cere de la început semnalat. 

La origine teză de doctorat în teoria literaturii, lucrarea de față ar fi 
putut fi publicată cu brio îndată după '90. Căci ea exista - în linii mari, cu 
punctele forte ale argumentatiei, cu exemplificările-cheie, cu încheieri ce 
ajungeau la tipologie - încă din 1988. Faptul că Gheorghe Crăciun a 
amânat până în 1998 redactarea ei finală spune ceva despre concepția lui 
literară şi nu numai literară. În toti aceşti ani — peste un deceniu populat 
cu atâtea evenimente spectaculoase si centrifuge - deceniu in care a fost o 
prezență marcantă pe scena literară, ca şi pe aceea universitară din 
România - autorul a lucrat la aprofundarea conceptelor, la sistematizarea 
demonstraţiei, la rafinarea argumentelor, dându-şi singur - nesilit de nicio 
exigentá străină - o probă de răbdare şi dificultate pe care suntem acum in 
măsură să declarăm că a trecut-o cu strălucire. Fără atâta efort, fără 
cizelarea construcției de ansamblu, fără atâta rigoare bibliografică, teza ar 
fi întrunit aprecierile pozitive ale oricărui specialist. Dar Gheorghe Crăciun 
a ținut să facă din acest eveniment un moment al întocmirii sale interioare. 
Apreciez acest desuet idealism, această edificată (în sensul zádárniciei!) 
vânare a rigorii şi poate chiar a desăvârşirii, într-o lume a termenelor 
scurte, a compromisurilor de tot felul, a pragmatismului desántat. 

Sinteza lui Gheorghe Crăciun se mai caracterizează şi prin faptul că e 
compusă din secțiuni a căror unitate le acordă un fel de autonomie. Cred 
că pot distinge mai multe cărți în această carte care nu-şi pierde astfel 
cátusi de puțin coerenţa. Primele trei capitole de analiză teoretică (ilustrată 
pe alocuri cu analize de texte poetice) se constituie într-un fel de 
introducere la „o scurtă istorie a poeziei tranzitive” ce porneşte din 
romantism şi sfârşeşte cu personismul, fără să omită (cum ar fi putut s-o 
facă) aportul optzecistilor autohtoni. În preliminariile sale care sunt o 


pregătire a lansării propriei teze referitoare la tranzitivitate prin sublinierea 


lacunelor sau abuzurilor predecesorilor sái, autorul combate mai intài 
prejudecata esentialistáà si apoi „utopia unui limbaj poetic motivat, 
metafizic,  autoreflexiv, vizionar, intranzitiv si opac”. El contestă 
identificarea modernistă a poeziei cu limbajul conotativ şi fisurat; de fapt, 
ținta spre care converg atacurile lui este conceperea poeziei ca deviere, ca 
abatere de la normă, norma fiind ea însăşi înțeleasă ca tranzitivitate: prin 
urmare, tranzitivitatea era eliminată de la bun început din poezie ca fiind 
străină de natura, de ,esenta" acesteia. Polemica autorului nostru nu 
vizează numai definiția poeziei la principalii exegeti ai modernismului 
poetic (M. Raymond, H. Friedrich, C. Bousono), dar şi modul acestora de a- 
şi reprezenta istoria ei: nu numai Rousseau ori Novalis trebuie pomeniti ca 
inspiratori, dar şi Wordsworth, cu memorabila sa prefață din 1800 la 
Baladele lirice şi cu a sa poetică precoce a contingentului şi a demistificării, 
a „refuzului autoiluzionării prin cuvânt”. 

Sunt remarcabile delimitările preliminare ale lui Gheorghe Crăciun prin 
curajul de a regândi pe cont propriu categorii poetice definite şi răsdefinite 
de alții, prin tenacitatea de a rediscuta „ceea ce pare de multă vreme 
stabilit si admis”. E simptomatic în acest sens tratamentul aplicat - cu 
multă deferentàá, de altfel - lui Vianu însuşi, surprins în flagrant delict de 
„generalizare pripită”, apoi, mai grav, cultivând o concepție despre stil 
surprinzător de învechită - stilul înțeles ca reflexivitate adăugată, deci 
stilul ca ornament. Aici, ca şi în celelalte capitole, autorul pune la 
contribuţie o bibliografie bogată, esenţială, bine aleasă şi bine comentată 
în note edificatoare. Readucerea în actualitate a unei lucrări precum 
Formele literaturii moderne de Jovan Hristic — care a rămas fără ecouri 
notabile în momentul apariţiei sale la noi — se cere iarăşi subliniată. 

Văd în această primă sută de pagini şi în paginile care compun 
capitolul intitulat Cele cinci dimensiuni o replică demnă la volumul Despre 
poezie al lui N. Manolescu, având un caracter mai demonstrativ, pe de-o 
parte, si mai sistematic, pe de alta. Mi s-ar fi părut util si clarificator - in 
chiar ordinea demonstraţiei autorului - o discuţie despre imanenta şi 


transcendenta sensului în poezie, ca şi analiza altor concepte-perechi pe 


lângă literar / literal si tranzitiv / reflexiv: mă gândesc la cuplurile implicit / 
explicit si potential / actual. 

Capitolul al IV-lea al lucrării are, la rândul lui, o existență de sine 
stătătoare: O scurtă istorie a poeziei tranzitive s-ar putea publica separat, 
cu un ecou asigurat de însăşi noutatea întreprinderii şi de autorii mai 
puţin cunoscuți la noi sau mai puțin cunoscuți în ipostaza în care exegetul 
lor ni-i prezintă. Poemul whitmanian, de pildă, e văzut în dimensiunea lui 
anti-poescă „o structură extensivă, reticulară, quasiromanescá - în sensul 
poeticii lui Proust, Joyce şi Virginia Woolf, prozatorii pentru care 
ansamblul epic devine o însumare de fragmente, lirice, narative şi 
descriptive totodată, de tip epifanic”. 

Imagismul, akmeismul, obiectivismul american, poeti precum Pessoa, 
Kavafis, William Carlos Williams, Francis Ponge, Montale sunt invocati in 
cadrul unor prezentări micromonografice ca tot atâtea mostre ale unui 
limbaj poetic transparent, direct, lipsit de metafore. E semnificativ, în 
această ordine de idei, faptul că Bacovia şi Montale sunt scoşi din 
contextul lor initial modernist — simbolist sau expresionist în primul caz — 
ermetic in al doilea - pentru a fi selectați cu volumele lor ultime, 
abundente în prozaism. 

Cum apare în acest cadru construit cu rigoare şi abilitate modernismul 
românesc - iată o întrebare ce aştepta un răspuns mai îndelung, adică mai 
nuantat decât îl dă autorul nostru. Mă tem însă cá simplificările si 
reductiile lui se fac în sensul adevărului, oricât de neconvenabil ar fi el 
pentru o mentalitate tradițională. Cât despre neomodernismul generației 
‘60, obiectia fundamentală care i se aduce - „viciul de raportare la real" — 
cred că trebuie să fie asumată. 

Este la fel de incontestabil faptul că „poezia românească de astăzi îşi 
găseşte în dimensiunea tranzitivă a actului poetic un element de forță” şi 
că, din această perspectivă, „masiva acțiune colectivă” a generației '80 a 
avut un rol hotărâtor: este, într-adevăr, obiectiv vorbind, momentul în care 
„procesul de tranzitivizare a limbajului poeziei româneşti devine o operație 
concertată”. Sá ne oprim însă asupra unei fraze: „Ei (optzecistii, fireşte) nu 


mai vor acea simbolistică ieftină mimând eroismul condiției umane sau 


tragedia autohtonà a clasei táránesti, ei nu mai agreeazá orficul si 
oracularul, originile si increatul, nu mai idealizează natura, nu mai resping 
Iumea urbaná (... nu mai inventeazá false probleme si false limbaje, ci vor 
sá aducá poezia la normalitatea conditiei de existentà a celui care scrie si a 
celui care citeşte”. Se înțelege că această caracterizare colectivă e făcută in 
opoziție cu o alta, tot colectivă, a poeziei anilor ‘60. Ceea ce surprinde aici 
(în raport cu tonul general al lucrării) este nu atât opţiunea generationistà, 
cât elanul generationist care dă acestei fraze şi altora un fel de cadență 
voioasá ori voiosie cadentatà. Iti vine să exclami: „Ai nostri ca brazii!”. 

Am scris şi eu, am scris, probabil, cu toţii asemenea fraze, ba chiar mai 
exaltate şi mai partizane. În plus, unele observaţii sunt corecte, inclusiv 
răsfrângerea lor in negativ referitoare la poeţii şaizecişti. Dar, oare îi putem 
recunoaşte pe toti saizecistii în „respingerea lumii urbane", de pildă? 
„Inventarea falselor probleme şi a falselor limbaje” li se poate, iarăşi, 
reproşa diferențiat: în rest, reproşul e un efect firesc al distanţei în timp. A 
nu mai agrea orficul şi oracularul este o alegere, la rândul ei, firească 
pentru ziua de azi, dar asta nu aruncă automat în caducitate poezia 
ultimului Cezar Baltag, de exemplu, care cultivă orficul si în acelaşi timp — 
iată că se poate! — „normalitatea condiției de existenţă a celui care scrie şi 
a celui care citeşte”. Înlăuntrul marii sale pledoarii în favoarea poeziei 
tranzitive, Gheorghe Crăciun tine să înscrie si o acțiune promoțională în 
favoarea generației din care face parte: nimic mai stimulator şi mai 
simpatic, dar precautia pe care cred că trebuie să şi-o ia - şi şi-o ia, dar nu 
tot timpul - este aceea de a nu îngădui ca distinctiile in ordine taxonomică 
(tipul de poezie, apartenenţa la o generaţie) să se răsfrângă - fie şi indirect 
sau implicit — asupra axiologiei. Desigur, în acest moment o altă discuție 
ar trebui să înceapă... 

Penultimul capitol al lucrării lui Gheorghe Crăciun are o deschidere 
atât teoretică, cât şi istorică şi îşi propune să regândească spațiul mare al 
poeziei în funcție de cinci dimensiuni fundamentale: eul poetic, cititorul, 
limbajul, realitatea şi structura propriu-zisă a textului poetic. Întreg acest 
capitol se constituie într-o veritabilă pledoarie pentru reinterpretarea 


poeziei moderne dintr-o perspectivă plurală care să nu mai ignore valorile 


tranzitive ale limbajului şi care să acorde importanţă si poeziei ludice si 
experimentale. Convingátoare sunt punctele de vedere ale autorului 
asupra metamorfozelor eului poetic modern, variantele sale specifice de 
manifestare, observaţiile privind condiţia cu totul diferită a cititorului 
poeziei lui Mallarmé şi distinctiile dintre „versus, „discursus” şi „textus”, ca 
forme diferite de administrare a limbajului poetic. Pline de miez sunt şi 
observațiile autorului asupra aşa-numitei „poezii fără ontologie” în care 
limbajul nu mai exprimă o atitudine existenţială, sau observațiile 
privitoare la relația dintre poezia tranzitivă şi plurilingvism, dezvoltate prin 
grila viziunii lui Bahtin despre discursul polifonic al romanului. 

Cum şi era de aşteptat, după toată această extrem de serioasă pregătire 
a terenului, ultimul capitol al cărții examinează şansele unei noi tipologii 
poetice care să depăşească reductionismul modelelor anterioare. Gheorghe 
Crăciun consideră că în poezia modernă a ultimilor două sute de ani se 
poate vorbi despre trei direcţii esenţiale ale creației şi despre trei tipuri 
diferite de poezie: lingvistică (ludică şi experimentală), reflexivă şi tranzitivă. 
În ce priveşte primul tip de poezie, acesta e examinat abia aici cu toate 
implicaţiile sale istorice şi teoretice. Sunt trecute pe rând în revistă formele 
poetice iconoclaste reprezentate de Lautreamont, Tristan Tzara, Hugo Ball, 
Isidore Isou sau textele poeţilor neo-avangardişti ai grupărilor I Novissimi 
şi Tel Quel. Ideea esențială a autorului e aceea că în toate aceste cazuri ne 
aflăm in fata unei poezii care, fie privilegiază jocurile limbajului, fie 
contestă, subminează şi distruge gramatica. E vorba de o poezie în care 
individualitatea umană încetează să se mai manifeste, pentru a pune în 
discuție limitele şi întemeierea formelor sale de expresie. 

În schimb, poezia reflexivă şi tranzitivă au o marcată vocaţie ontologică, 
exprimând viziuni despre lume de sens contrar. Poezia reflexivă caută 
transcendenta, puritatea, valorile metafizice, simbolul, metafora, esența, 
atemporalitatea; e o poezie a închiderii si distantárii față de realitate si 
cititor. Poezia tranzitivă aparține contingentului şi valorilor imediate ale 
vieții. Ea pune accent pe biografie, cotidian, colocvialitatea rostirii, 
expresia nudă şi valorile denotative ale limbajului. Acest ultim tip de 


poezie e caracteristic unei lumi profane, lipsită de iluzia transcendentei, 


poezie care caută esentialul şi profunzimea în chiar viața imediată. Practic, 
descrierea acestui tip de poezie - care e astăzi unul dintre aspectele 
dominante ale postmodernismului - reprezintă o sinteză a observațiilor 
autorului adunate de-a lungul întregii lucrări. 

As dori să pun în discuție chiar această relație - pe care Crăciun o 
consideră ca ţinând de natura însăşi a lucrurilor - între poezia tranzitivă şi 
postmodernism. Îmi permit să-i propun autorului o altă ipoteză, pornind 
chiar de la observaţiile sale. Pornesc, de fapt, de la constatarea unei 
situații oarecum paradoxale. Ce se întâmplă? Ideea abaterii de la norma 
literaturii, a poeziei, este o idee mai veche pe care modernismul o aduce la 
expresie radicală atunci când disociază, prin Mallarmé, „cuvântul esențial 
al Poetului” de „cuvintele tribului” şi când conferă un caracter ontologic 
acestei diferențieri. O asemenea situare într-un alt plan al existenței are 
drept consecinţă şi postularea unei unități indestructibile între conținut şi 
expresie, a unei imanente a sensului poeziei. Sensul imanent este sensul 
literal care poate exploda oricând într-o multitudine de sensuri potenţiale. 

Paradoxul constă după mine în faptul că în momentul - circumstantàá 
logică, nu neapărat cronologică - in care această literalitate ajunge la 
formele ei extreme în suprarealism, apare şi un alt tip de poezie care nu 
mai cultivă opacitatea, ci, dimpotrivă, transparența. Desigur, trebuie să 
avem in vedere o perioadă mai întinsă pentru că unii dintre poeții tranzitivi 
sunt anteriori manifestelor suprarealiste, totuşi, nu anteriori lui Rimbaud, 
dacă-l excludem pe Wordsworth. Paradoxul este dat, după părerea mea, de 
faptul că aceste două tipuri opuse de poezie se afirmă în înseşi cadrele 
istorice ale modernismului. De ce consider că şi poezia tranzitivă tine, 
depinde de modernism şi nu numai de postmodernism? Pentru că însăşi 
apariția şi legitimarea ei n-ar fi fost posibile fără fundalul poeziei 
moderniste tipice — metaforice, sintetice, intranzitive. Gheorghe Crăciun 
însuşi vorbeşte despre fenomenul de dilatare a principiului figurativ care 
conduce la „riscul suprasaturării sensului de propria sa opulenţă”. Poezia 
tranzitivă apare ca rezultat al acestei saturatii, dar şi pe fondul unei 
opoziții latente. Ea n-ar fi fost inventată şi n-ar fi fost acceptată, gustată, 


prețuită fără nu doar memoria poeziei reflexive, ci fără prezenţa ei implicită. 


Această referință implicită face parte integrantă din receptarea poeziei 
tranzitive, e un fel de cârjă invizibilă pe care poetul tranzitiv o apucă din 
mers deseori fără a mai avea conştiinţa gestului. 

Nu vreau să dau niciun fel de turnură peiorativă acestei remarci pentru 
cá nu consider cátusi de puţin inferioară poezia tranzitivă în raport cu cea 
intranzitivă. Constat sau, poate mai exact, intuiesc doar un proces mental 
absorbit deja într-o structură artistică. Repet, poezia transparentă, directă 
n-ar putea exista fără fundalul poeziei deviante, tipic moderniste, aşa cum 
aceasta din urmă, la rândul ei, s-a afirmat în relație cu elocventa 
romantică. Fără perechea ei invizibilă, dar prezentă, poezia tranzitivă n-ar 
avea relevanță, s-ar pierde în „discursul fără trup” al cotidianului. 
Problema lăsată nerezolvată de Crăciun - a literalității poeziei enuntiative — 
se poate lămuri, cred, în acelaşi fel. O altă discuţie ar putea începe aici. 

Lucrarea lui Gheorghe Crăciun are, printre altele, tocmai acest merit 
esențial — de a provoca, prin însăşi seriozitatea şi originalitatea propriei 
abordări, reacții din cele mai diverse. Considerată în totalitate, inclusiv şi 
mai ales cu capitolele finale, de anvergură teoretică, ea obligă la o 
meditaţie cu bătaie mai lungă decât tema enunțată în titlu, invită la o 
apreciere a condiţiilor actuale ale câmpului literar propriu-zis, a 
strategiilor ce ar trebui adoptate sau părăsite în cuprinsul lui. Este, în 
acelaşi timp, un prilej de confruntare între paradigme culturale, între 
generații şi între opinii şi formule personale. Şi, totodată, o şansă oferită 
nouă, celor care prin accidentul vârstei suntem aşezaţi în postura de 
judecători, o şansă, spun, de a recunoaşte valoarea chiar în locul acţiunii 
ei eficiente şi de a ne solidariza cu ea. Lectura cărții lui Crăciun a 
însemnat pentru mine „o sărbătoare a intelectului”, ca să reiau formula lui 
Valéry, o sărbătoare a intelectului si a spiritului în sensul cel mai larg cu 
putință pentru cá în cuprinsul ei nu sunt implicate numai virtuti si 
competenţe intelectuale, dar şi artistice, creatoare. 

Nu ezit să afirm că Aisbergul poeziei moderne reprezintă una dintre cele 
mai solide şi înnoitoare cărți scrise la noi în ultimele decenii. Ea defineşte 


şi restaurează pe plan naţional şi internaţional un tip de poezie, ea 


redeschide, după atâtea încercări ilustre, procesul poeziei moderne. O 


carte care este menită unui destin european. 


Mircea Martin 
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Aprecieri critice 

„Lectura cărții lui Crăciun a însemnat pentru mine «o sărbătoare a 
intelectului», ca să reiau formula lui Valery, o sărbătoare a intelectului şi a 
spiritului în sensul cel mai larg cu putință, pentru că în cuprinsul ei nu 
sunt implicate numai virtuți şi competențe intelectuale, dar şi artistice, 
creatoare. Nu ezit să afirm că Aisbergul poeziei moderne reprezintă una 
dintre cele mai solide şi înnoitoare cărți scrise la noi în ultimele decenii. Ea 
defineşte si restaurează pe plan national si international un tip de poezie, 
ea redeschide, după atâtea încercări ilustre, procesul poeziei moderne. O 


carte care este menită, după părerea mea, unui destin european.” 


Prof. univ. dr. Mircea Martin (postfață la Aisbergul poeziei moderne, Ed. 


Paralela 45, Piteşti, 2002) 


„O sensibilitate cultivată pentru interdisciplinaritate, o bine exersată 
specularitate hermeneutică, o desăvârşită conectare la avansul teoretic al 
disciplinei sunt lizibile în toate publicaţiile domnului Gheorghe Crăciun, fie 
că se ocupă de teme de poetică, fie că discută autori şi opere din literatura 
română de ieri şi de astăzi. Introducere în teoria literaturii, ca şi eseul 
intitulat Aisbergul poeziei moderne reprezintă de altfel contribuții de o 
seriozitate ştiinţifică exemplară, apreciată ca atare şi de o sumedenie de 
recenzenti. Se evidențiază de asemenea studiile şi articolele, unele dintre 


ele devenite referințe obligatorii ale temelor tratate, publicate în reviste sau 


reunite in volume. (..) Se poate afirma cu certitudine cà dl Gheorghe 
Crăciun face parte astăzi dintre cei care ilustrează în chip remarcabil 


studiile literare în universitatea românească.” 


Prof. univ. dr. Andrei Corbea-Hoişie (din referatul pentru conferirea titlului 


de prof. univ.) 


„Alături de aceea a tranzitivitátii, o problemă centrală asupra căreia 
meditează domnul Crăciun este aceea a corpului. Mai mult decât cea 
dintâi, aceasta, pe lângă observarea unui fenomen, presupune şi intuirea 
lui introspectivá, ceea ce vorbeşte despre legătura intimă dintre 
teoreticianul şi prozatorul Gheorghe Crăciun. Această legătură a devenit 
evidentă în ultima sa carte, Doi într-o carte (fără a-l mai socoti pe autorul ei), 
referitoare la alti mari prozatori - Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu -, în 
care între paginile de exegeză sunt intercalate şi pagini de proză. Ar greşi 
cine crede că, aşa cum se întâmplă la unii scriitori deveniți universitari, 
procedee ca acesta superficializează studiul, dând mână liberă artistului. 
Domnul Crăciun îşi menține tot timpul cercetarea si reflectia la nivel 
ridicat, dar nu comite greşeala de a se dedubla în chip forțat: de o parte 
scriitorul, de cealaltă un cercetător improvizat. Domnia sa nu scrie studii 
şi eseuri pentru a obține un grad universitar, ci dintr-o nevoie pe care am 
încercat s-o explic. De altfel, numărul foarte mare al contribuţiilor sale, 
care depăşeşte cu mult ceea ce i se cere pentru promovare, arată că la 
domnia sa e vorba de o deosebită intensitate a gândirii, care se cere 


formulată în scris, nu de scopuri pragmatice.” 


Prof. univ. dr. Livius Ciocârlie (din referatul pentru conferirea titlului de 


prof. univ.) 


„Teza dlui Gheorghe Crăciun [Dimensiuni tranzitive în poezia modernă] 
este de o surprinzătoare originalitate. Deşi îl cunosc şi îl admir pe 
Gheorghe Crăciun de mult, atât ca prozator cât şi ca eseist, această teză 
surprinde prin vastitatea informaţiei şi curajul de a exprima puncte de 


vedere complet neortodoxe în ceea ce priveşte evoluția poeziei moderne, 


exact genul adicá in care autorul, pe cáte stiu, nu s-a exersat, dar si genul 
despre care s-au scris tone de cárti. Interesant este faptul cá dl Gheorghe 
Crăciun străbate si textele de poezie - din diferite literaturi - şi 
nenumăratele studii despre ele cu o mare linişte şi siguranță de sine, ca şi 
cu o chibzuială, aş îndrăzni să spun eu, ca bucureştean destárat si 
rástárat, cu o chibzuială ardelenească: textele sunt analizate fără grabă, 
dar temeinic, iar formularea pare a veni într-un târziu, după o matură şi 
îndelungă reflecţie. Textul acesta critic perfect balansat are greutate, 


impresionează şi dă de gândit chiar şi atunci când nu convinge imediat.” 


Prof. univ. dr. Sorin Alexandrescu (din referatul asupra tezei Dimensiuni 


tranzitive în poezia modernă) 


„Crăciun combate, ponderat, cu orice prilej, modelul Hugo Friedrich 
sau Carlos Bousono, detectându-le «reductionismub şi «partialitatea», 
întrucât ele descriu doar «una dintre fețele poeziei moderne». Aisbergul 
poeziei moderne merită abordat, când există timp şi spațiu, vreau să zic în 
studii sistematice, care eventual, prin traducere, să indice merituoasa 
contribuție autohtonă în domeniul sintezelor teoretice, în comparație cu 
alte construcții ce merg tot spre originea actului poetic, exemplificate 
istoric, aparținând lui Matei Călinescu, Nicolae Manolescu, Eugen Negrici, 
Alexandru Musina, Marin Mincu etc. 

[...] Pledoaria pentru «profunzimea» versurilor sprijinite pe literalitate, 
semnate fie de Whitman, Pound, Frost, Olson sau O'Hara, fie de Pessoa, 
Kavafis, Montale ori Ponge constituie una dintre cele mai închegate teorii 
asupra omului modern, în general, şi modului său de a produce text, în 
particular. Rezerva în a opera cu termeni precum postmodernismul (găsit 
insuficient funcţional) recomandă, iarăşi, un spirit capabil să-şi forjeze 
propriile instrumente, câtă vreme recuzita deja la îndemână îi pare 
controversabilă. În subsidiar, lucrează, de fapt, un polemist de forță, 


experimentat şi convingător...” 


Gabriel Coşoveanu (despre Aisbergul poeziei moderne, în Ziua, 15 


septembrie, 2003) 


„Gheorghe Crăciun lucrează cu motoarele intens turate nu la o carte, ci 
la un ansamblu de cărți prin care-şi reorganizează, îşi extinde şi-şi 
adânceşte opera, punându-i mai bine în valoare construcția 
multistratificată. La suprafaţă - relieful fascinant al prozei sale, sprijinit în 
profunzime pe mai multe rânduri de „infrastructuri”, scoase treptat la 
vedere (primele etape editoriale fiind Cu garda deschisă, 1997, În căutarea 
referintei, 1998, şi Reducerea la scară, 1999). Un strat e cel conceptual, de 
gândire sistematică, tradusă în elaborári sintetice si aplicaţii analitice 
acumulate până la dimensiuni şi performanţe care, dacă ar aparține unui 
critic şi teoretician «de meserie», i-ar aduce aceluia onoruri peste onoruri. 
Altul e istoria personală, biografică, formarea şi - de la un punct încolo — 
autoedificarea personalităţii proprii. În sfârşit şi decurgând din experiența 
de viață, dar la un nivel mai profund, acolo unde, în cazul marilor scriitori, 
se articulează viziunea asupra lumii şi a literaturii, a creativității în genere, 
esențialmente filosofică, chiar dacă asumată foarte personal, Crăciun a 
avansat in reflectia asupra ființei umane ca dualitate corporal-intelectuală, 


de o complexitate egală pe cei doi versanți ai săi.” 


Ion Bogdan Lefter (In Observator cultural, nr 165 — 164, 2003) 


„Ceea ce surprinde în asertiunile lui Gheorghe Crăciun e caracterul lor 
riguros, pe cât de ferm, pe atât de relativizant. Eseistul nu-şi impune, cu 
irepresibilă voință de a convinge, opțiunile sale; el problematizează, mai 
curând, caută argumente, pune sub semnul întrebării nu doar alte opinii 
critice, dar şi propriile lui ipoteze. [..] Demn de subliniat este faptul că 
între teorie şi critică literară, între destructurarea şi descrierea conceptelor 
şi analiza riguroasă a textelor literare, demersul explicativ al lui Gheorghe 
Crăciun îşi află un element unificator în adecvarea continuă la obiectul 
cercetării; obiectivitatea, echidistanta față de conceptul, fenomenul sau 
textul studiat rămân constante ale interpretărilor sale. Evident, autorul nu 
ocoleşte afirmaţiile paradoxale, uneori riscante, alteori de certă validitate. 

Nu de puţine ori, însă, observaţiile directe, impersonale sunt deviate 


înspre autobiografic, după cum adesea ţinuta impersonală face loc 


subiectivitátii şi confesiunii. [..] Dominat de obsesia autenticităţii, in 
propria creatie, dar si in studiile critice consacrate altora, Gheorghe 
Crăciun nu e mai puțin interesat de practica scriiturii; stilului său critic, 
alert, disponibil, depăşind tirania canoanelor, pare să reflecte cu 
consecvență figura unui creator pentru care literatura şi realul sunt polii 


unei fundamentale puneri în abis a propriei conştiinţe artistice.” 


Iulian Boldea („Contexte şi concepte critice - Gheorghe Crăciun”, în vol. 


Vârstele criticii, Ed. Paralela 45, Piteşti, 2005) 


„Exacţi fiind, Aisbergul poeziei moderne dizolvă în ea mai bine de 
douăzeci de ani de întrebări, neliniști, ezitări şi însumează, prin 
problematică şi perspectivă, câteva cărți distincte, la fel cum, de asemenea, 
aruncă în posibil alte câteva, nescrise, dar al căror sâmbure se întrevede 
extrem de luminos. Printre ele, pentru a ne opri, ca să zic aşa, doar la 
detalii, o excelentă carte despre Bacovia, pentru care Gheorghe Crăciun 
propune deopotrivă o imagine de ansamblu inovatoare şi analize 
secvențiale de mare «exactitate» interpretativă. În plus, o carte cu atât mai 
provocatoare cu cât, venind din bastionul aceleiaşi generații şi având pe 
jumătate o finalitate comună, contrazice in mod decis ipotezele 
cărtăresciene din Postmodernismul românesc, fapt care demonstrează că 
dincolo de adevăr (al cărui miraj, trebuie s-o spunem, întemeiază cu 
adevărat), există un spirit interogativ suficient finalmente sieşi. Şi lucrul 
acesta nu vrea deloc să însemne că adevărul e scos din ecuație, lăsând 
locul simplei gimnastici intelectuale. Spun toate acestea din două motive. 
Pe de o parte, cred că Aisbergul poeziei moderne nu este deloc (helás!) o 
simplă temă de cercetare, ci consecința unei crize a limbajului, asumate de 
Gheorghe Crăciun interogativ (de nu mai mult decât atât), şi deopotrivă 
consecința unei nelinişti care se desăvârşeşte în pasiune; pe de altă parte, 
fără ca autorul să se plaseze cumva în zona trăirismului, ba dimpotrivă, 
pulsând de cerebralitate, nu pot să nu-mi amintesc cuvintele lui Nae 
Ionescu, care le spunea, cred, studenților săi să gândească, fie şi greşit, 


numai s-o facă. 


E greu de spus acum dacă această carte e înainte de toate interogativà 
- primul ei paragraf este alcătuit din nu mai puţin de unsprezece întrebări 
referitoare la poezie, urmate de altele, fireşte, formulate sau doar sugerate 
pe parcursul cărții —, dacă se instituie ca o încercare de clarificare si 
redefinire /restituire a conceptelor (nu întâmplător autorul îi rămâne 
îndatorat lui Mircea Martin pentru «ştiinţa sa de a promova în discuții 
îndoiala metodică, grija pentru acuratețea termenilor şi obligația prealabilă 
a clarificărilor teoretice, punându-te astfel în acea stare de combustie 
interioară favorabilă problematizării în scris a ideilor»), sau dacă nu cumva, 
pornind de la o intuiție, ea nu-şi subordonează în exercițiul demonstrativ 
aproape totul. Căci autorul îşi impune teza cu o fervoare care exclude orice 
umbră de inocentá, devenind de la un moment vădit partizană; el însuşi 
emite din când în când în surdină ipoteza unei inflexibilitáti controlate si 
deliberate. E greu de spus ce este până la capăt această carte, deşi am 
crede că importanța ei, anvergura-i minuţios construită şi, dacă vreţi, si 
fascinația ei sunt date tocmai de suprapunerea acestor niveluri, care 
impreună o fac şi provocatoare, şi înalt didactică, şi cerebrală, si 


polemică.” 


Mircea A. Diaconu („Gheorghe Crăciun şi mirajul tranzitivitátii", în La Sud 


de Dumnezeu. Exerciţii de luciditate, Ed. Paralela 45, Piteşti, 2005) 


„Ca instrumente de lucru, «poezia reflexivă» şi «poezia tranzitivă» au atât 
o valoare tipologică (reprezintă două seturi de invariante culturale care 
suportă contextualizári variate), cât si una istorică (existența lor se 
limitează la cadrele poeziei moderne). Sunt ele simple categorii descriptive 
sau implică şi o situare valorică? Deşi afirmă adesea că binomul amintit 
nu implică o valorizare, Crăciun recunoaşte în cele din urmă că volumul 
său reprezintă «o pledoarie pentru includerea acestei poezii scuturate de 
podoabe în rândul modelelor poetice astăzi cu valoare de canon, şi nu al 
fenomenelor marginale». Printr-un joc al imaginilor, se poate spune astfel 
că poezia tranzitivă, «partea nevăzută a aisbergului», se transformă treptat 
în vârful său canonic. Culmea e că evoluția poeziei noastre din ultimul 


deceniu nu numai că a confirmat, dar chiar a întrecut aşteptările acestei 


cărți profunde, care rămâne ea însăşi un vârf al teoriei noastre literare de 


după 1990.” 
Andrei 'Terian (în Ziarul de Duminică, 12 martie 2010) 
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